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Del I:

HÅP


KAPITTEL 1

Den ubehagelige sannheten

 

På en liten jordlapp på den ensformige landsbygda i SentralEuropa, blant lagerskur i en tidligere militærleir, skulle en geografisk konsentrert, massiv ondskap oppstå, mørkere enn noen annen verden hadde sett. I løpet av fire år ble over 1,3 millioner mennesker systematisk sortert, undertrykt, torturert og drept her, og alt skjedde på et område som bare var så vidt større enn Central Park på Manhattan. Og ingen gjorde noe for å stoppe det.

Bortsett fra én mann.

Det er slikt man leser om i eventyr og tegneserier: en helt som marsjerer rett inn i helvetets brennende kjeft for å konfrontere en eller annen form for stor manifestasjon av ondskap. Oddsen er umulig. Det er latterlig ufornuftig. Men likevel nøler aldri vår fantasihelt, viker ikke det minste. Han står fast og dreper dragen, knuser de onde inntrengerne, redder planeten og kanskje til og med en prinsesse eller to.

Og en kort stund er det håp.

Men dette er ikke en beretning om håp. Dette er en beretning om hvordan alt har gått fullstendig til helvete. Og det i så store proporsjoner og i så stor skala at vi i dag neppe kan forestille oss det, selv om vi trøster oss med gratis wi-fi inntullet i store kosepledd.

 

Witold Pilecki var en krigshelt allerede før han bestemte seg for å snike seg inn i Auschwitz. Som ung mann hadde Pilecki vært en dekorert offiser i den polsk-russiske krig i 1918. Han hadde sparket kommunistene i balla før folk flest ante hva en fordømt kommunistbastard var. Etter krigen flyttet Pilecki til den polske landsbygda, giftet seg med en lærer og fikk to barn. Han var glad i å ri, likte å bruke morsomme hatter og å røyke sigar. Livet var enkelt og bra.

Så skjedde hele denne Hitler-greia, og før Polen hadde fått på seg støvlene, hadde nazistene allerede «blitzkrieget» seg gjennom halve landet. Polen mistet hele territoriet sitt på litt over en måned. Det var ikke akkurat en rettferdig kamp: mens nazistene invaderte den vestlige delen, invaderte russerne den østlige. Det var som å være mellom barken og veden – bortsett fra at barken var en megagal massemorder som ville erobre verden, og veden var et voldsomt og sanseløst folkemord. Jeg er fremdeles ikke sikker på hva som var hva.

I begynnelsen var russerne faktisk grusommere enn nazistene. De hadde jo gjort denne dritten før – hele denne «kaste en regjering og gjøre befolkningen til slaver for en defekt ideologi»-greia. Nazistene var fremdeles nærmest imperialist-jomfruer (noe som, når du ser på bilder av Hitlers bart, ikke er vanskelig å forestille seg). I de første månedene av krigen er det estimert at russerne pågrep over en million polske borgere og sendte dem østover. Tenk på det et øyeblikk. En million mennesker på bare noen få måneder – borte. Enkelte stoppet ikke før de kom til fangeleirene i Sibir, andre ble funnet i massegraver flere tiår senere. Mange er fremdeles ikke gjort rede for den dag i dag.

Pilecki kjempet i disse slagene – mot både tyskerne og russerne. Og etter at de tapte, startet han sammen med polske offiserskolleger en hemmelig motstandsgruppe i Warszawa. De kalte seg Den hemmelige polske armé.

Våren 1940 fikk Den hemmelige polske armé nyss om at tyskerne bygde et kjempemessig fengselskompleks utenfor en liten, avsidesliggende by sør i landet. Tyskerne kalte dette nye fengselskomplekset Auschwitz. Sommeren 1940 hadde tusenvis av militære offiserer og lederskikkelser i Polen forsvunnet fra den vestlige delen av landet. Motstandsbevegelsen fryktet at den samme massefengslingen som russerne hadde bedrevet i øst, nå var på trappene i vest. Pilecki og hans tropper hadde en mistanke om at Auschwitz, et fengsel på størrelse med en liten by, trolig hadde noe med forsvinningene å gjøre, og at de kanskje allerede huset tusenvis av tidligere polske soldater.

Og da meldte Pilecki seg frivillig til å snike seg inn i Auschwitz. Opprinnelig var det tenkt som en redningsaksjon – han skulle la seg bli arrestert, og så snart han var inne i leiren, skulle han sammen med andre polske soldater organisere et koordinert mytteri og rømme fra fengselsleiren.

Det var rene selvmordsoppdraget. Han kunne like gjerne ha bedt sin kommandant om tillatelse til å drikke en bøtte med blekemiddel. Hans overordnede mente at han var gal, og dette fikk han også høre.

Men etter hvert som ukene gikk, forverret problemet seg. Tusenvis av personer i den polske eliten forsvant, og Auschwitz var fremdeles en stor blindsone i det allierte etterretningsarbeidet. De allierte ante ikke hva som foregikk der, og hadde små muligheter til å finne ut av det. Etter hvert ga Pileckis overordnede etter. En kveld lot Pilecki seg arrestere av SS for brudd på portforbudet under en rutinekontroll i Warszawa. Og snart var han på vei til Auschwitz som den eneste mannen som man med sikkerhet vet frivillig gikk inn i en nazistisk konsentrasjonsleir.

Så snart han kom dit, så han at virkeligheten i Auschwitz var mye verre enn noen hadde forestilt seg. Fanger ble hyppig skutt under oppstilling for småting som at de var urolige eller ikke sto rett. Kroppsarbeidet var anstrengende og endeløst. Menn jobbet bokstavelig talt livet av seg, ofte med unyttige eller betydningsløse oppgaver. Den første måneden Pilecki var der, døde vel en tredel av mennene i brakka hans av utmattelse, lungebetennelse eller ved at de ble skutt. Uansett hadde Pilecki, denne gale superhelten i tegneserien, mot slutten av 1940 likevel klart å opprette en spionoperasjon i leiren.

Å, Pilecki – du, din kjempe, mesteren som flyr over avgrunnen – hvordan klarte du å opprette et etterretningsnettverk ved å skjule beskjeder i skittentøykurver? Hvordan klarte du å bygge din egen transistorradio med reservedeler og stjålne batterier i ren MacGyver-stil, og hvordan lyktes du med å sende planene for et angrep på fangeleiren ut til Den hemmelige polske armé i Warszawa? Hvordan opprettet du smugleroperasjoner slik at du fikk fraktet mat, medisiner og klær til fangene og redde utallige liv og gi håp til den fjerneste ørken i menneskesjela? Hva hadde denne verden gjort for å fortjene deg?

Over en periode på to år bygde Pilecki opp en hel motstandsenhet inne i Auschwitz. Den var militært organisert med offiserer og gradsbetegnelser, med logistikknettverk og kommunikasjonslinjer til verden utenfor. Og alt dette foregikk rett foran nesa på SS-vaktene uten at de oppdaget det. Pileckis endelige mål var å iverksette et opprør inne i leiren. Med hjelp og koordinering fra utsiden mente han at han kunne overta leiren, overrumple de underbemannede SS-vaktene og slippe løs titusenvis av godt trente polske geriljasoldater. Han sendte sine planer og rapporter til Warszawa. Han ventet i månedsvis. Han overlevde i månedsvis.

 

Men så kom jødene. Først i busser. Deretter i stappfulle togvogner. Snart kom titusenvis av dem, en ustoppelig strøm av mennesker flytende i et hav av død og fortvilelse. De var fratatt alle eiendeler og all verdighet og ble sendt på rekke og rad inn i de nyoppussede «dusj»-brakkene. Og her ble de gasset i hjel og deretter brent.

Pileckis rapporter til utenverdenen ble febrilske. De myrdet titusenvis av mennesker i leiren hver eneste dag. For det meste jøder. Dødstallene kunne være oppe i millioner. Han bønnfalt Den hemmelige polske armé om å frigjøre leiren umiddelbart. Han sa: «Kan dere ikke frigjøre leiren, så bomb den iallfall. Herregud, ødelegg i det minste gasskamrene. I det minste.»

Den hemmelige polske armé mottok meldingene hans, men mente at han måtte overdrive. Ikke i deres villeste fantasi kunne noe være så inn i helvete. Ingenting.

Pilecki var det første mennesket som varslet verden om holocaust. Hans etterretninger ble sendt ut via ulike motstandsgrupper rundt omkring i Polen og deretter til den polske eksilregjeringen i Storbritannia. De formidlet i sin tur rapportene videre til de alliertes hovedkontor i London. Opplysningene ble etter hvert også forelagt Eisenhower og Churchill.

De mente også at Pilecki måtte overdrive.

I 1943 innså Pilecki at hans planer om mytteri og flukt aldri kom til å bli gjennomført: Den hemmelige polske armé kom ikke. Amerikanerne og britene kom ikke. Og høyst sannsynlig var det russerne som ville komme – og da ville det bli enda verre. Pilecki avgjorde at det var for risikabelt å bli værende i leiren. Det var på tide å rømme.

Han fikk det selvsagt til å se så lett ut. Først lot han som om han var syk og ble innlagt på leirens sykestue. Så løy han for legene om hvilken arbeidsgruppe han skulle vende tilbake til, og sa at han hadde nattskift på bakeriet. Bakeriet lå i utkanten av leiren, nær elva. Da legene skrev ham ut, gikk han til bakeriet, der han begynte å «arbeide» kl. 02.00, da den siste porsjonen med brød var ferdig bakt. Så var det bare å kutte telefonledningen, forsiktig dirke opp bakdøra, bytte til sivile klær uten at SS-vaktene la merke til det, sprinte mot elva halvannen kilometer borte uten å bli skutt etter og så navigere tilbake til sivilisasjonen etter stjernene.

 

I dag virker det som om mye i vår verden er bedritent. Ikke på nivå med nazistisk holocaust (ikke engang i nærheten), men likevel er det temmelig mye faenskap.

Historier som den om Pilecki inspirerer oss. De gir oss håp. De får oss til å si: «Ja, ting var veldig mye verre da, og den fyren fikset det. Hva har jeg gjort i det siste?» Og det er akkurat det spørsmålet vi bør stille oss i vår tid med stillesittende twitterstormer og sinnssyk porno. Da zoomer vi ut og får perspektiv, vi innser at mens helter som Pilecki redder verden, sitter vi og syter og klager over bagateller.

Pileckis historie er den absolutt mest heroiske beretning jeg har hørt i mitt liv. For heltemot er ikke bare tapperhet eller styrke eller listige manøvrer. Dette er bare vanlige egenskaper som ofte benyttes på mindre heltemodige måter. Nei, å være heltemodig handler om evnen til å skape håp der hvor det ikke er håp. Å tenne en fyrstikk og lyse opp tomrommet. Å vise at det er mulig å skape en bedre verden – ikke en bedre verden slik vi vil at den skal være, men en bedre verden som vi ikke visste kunne eksistere. Å ta en situasjon som virker helt på trynet og på en eller annen måte forvandle den til noe godt.

Tapperhet er ordinært. Motstandskraft er ordinært. Men heltemot har en filosofisk komponent. Det fins et stort «hvorfor?» som heltene bidrar med – en overordnet årsak eller overbevisning som står fjellstøtt uansett. Og dette er årsaken til at vi som kultur er så desperate etter å finne en helt i dag; ikke nødvendigvis fordi alt er så ille, men fordi vi har mistet det tydelige «hvorfor?» som var tidligere generasjoners drivkraft.

Vi lever i en kultur der vi ikke trenger fred, velstand eller nye panserdekorasjoner til de elektriske bilene våre. Vi har alt det. Vi lever i en kultur som trenger noe mye mer uvisst. Vi er en kultur og en menneskehet som trenger håp.

 

Selv etter å ha vært vitne til flere år med krig, tortur, død og folkemord, mistet aldri Pilecki håpet. Til tross for at han mistet sitt land, sin familie, sine venner og nesten sitt eget liv, mistet han aldri håpet. Selv etter krigen, mens han levde under sovjetrussisk styre, mistet han aldri håpet om et fritt og uavhengig Polen. Han mistet aldri håpet om et rolig og lykkelig liv for sine barn. Han mistet aldri håpet om at han kunne redde noen flere liv, hjelpe noen flere mennesker.

Etter krigen vendte Pilecki tilbake til Warszawa og fortsatte sin spionvirksomhet, denne gangen på Kommunistpartiet, som akkurat hadde kommet til makten der. Nok en gang ble han den første som varslet Vesten om den pågående ondskapen, i dette tilfellet at Sovjet hadde infiltrert den polske regjeringen og rigget valget. Han ble også den første som dokumenterte Sovjetunionens grusomheter i øst under krigen.

Denne gangen ble han imidlertid avslørt. Han ble advart om at han ville bli arrestert, og hadde en mulighet til å flykte til Italia. Han avslo imidlertid – han ville heller bli værende og dø polsk enn å flykte og leve som noe han ikke kjente til. Nå var det et fritt og uavhengig Polen som var hans eneste kilde til håp. Uten det var han ingenting.

Og slik ble også håpet hans undergang. Kommunistene arresterte Pilecki i 1947, og de var ikke nådige mot ham. Han ble torturert i nesten et år, så voldsomt og regelmessig at han sa til sin kone at «Auschwitz var bare småtterier» i forhold.

Likevel samarbeidet han aldri med motstanderne.

Da kommunistene til slutt innså at de ikke ville få noen opplysninger ut av ham, bestemte de seg for å statuere et eksempel. I 1948 hadde de en parodisk rettssak der de siktet Pilecki for alt fra dokumentfalsk og brudd på portforbudet til spionasje og forræderi. En måned senere ble han funnet skyldig og dømt til døden. På rettssakens siste dag fikk Pilecki selv komme til orde. Han erklærte at han alltid hadde vært trofast mot Polen og dets folk, at han aldri hadde såret eller forrådt en polsk borger, og at han ikke angret på noe. Han avsluttet med: «Jeg har forsøkt å leve mitt liv slik at jeg i min dødstime skal kunne føle glede og ikke frykt.»

Og hvis ikke det er det mest standhaftige du noensinne har hørt, så vil jeg gjerne høre hva du har å komme med.

Hva kan jeg hjelpe deg med?

Dersom jeg jobbet på Starbucks, ville jeg istedenfor å skrive folks navn på kaffekoppene skrevet følgende:

En dag vil du og alle du elsker dø. Og bortsett fra for en liten gruppe mennesker og i en ekstremt kort tid vil lite av det du har sagt eller gjort, bety noe. Dette er livets ubehagelige sannhet. Og alt du tenker og gjør, er kun en omstendelig måte å unngå det på. Vi er ubetydelig kosmisk støv som suser av gårde på en bitte liten blå flekk. Vi forestiller oss vår egen betydning. Vi finner opp vår egen hensikt – vi er ingenting.

Nyt den forbanna kaffen din.

 

Jeg måtte ha skrevet det med ørsmå bokstaver, selvsagt. Og det ville tatt litt tid å skrive det, noe som ville ført til at køen med morgentørste kaffekunder ville forsvunnet ut igjen. Ikke akkurat førsteklasses kundeservice, det heller. Dette er trolig bare en av grunnene til at det ikke er noen vits i å ansette meg.

Men alvorlig talt, hvordan kan man med god samvittighet si «ha en fin dag» til noen når man vet at alle deres tanker og motiver skriver seg fra et uopphørlig behov for å unngå meningsløsheten som menneskeheten er uløselig forbundet med?

Fordi i det uendelige havet av tid/rom bryr ikke universet seg om din mors hofteoperasjon går bra, om barna dine begynner å studere, eller om sjefen din syns at du leverte et elendig regneark. Det bryr seg ikke om Demokratene eller Republikanerne vinner presidentvalget. Det bryr seg ikke om en kjendis blir tatt med kokain mens han onanerer på et flyplasstoalett (igjen). Det bryr seg ikke om skogene brenner eller om isen smelter eller vannstanden øker eller lufta koker eller om vi alle blir forstøvet av en overlegen utenomjordisk rase.

Du bryr deg.

Du bryr deg, og du overbeviser desperat deg selv om at fordi du bryr deg, må det ligge en eller annen større kosmisk mening bak det hele.

Du bryr deg fordi du innerst inne har et behov for denne følelsen av betydning for å unngå Den ubehagelige sannheten, for å unngå det uforståelige ved din eksistens, for å unngå å bli knust av vekten av din egen materielle ubetydelighet. Og du – som meg og alle andre – projiserer da denne innbilte følelsen av betydning over på verden rundt deg fordi det gir deg håp.

Er det for tidlig å ha denne samtalen? Her, ta en kaffe til. Jeg har til og med lagd blunkefjes på melkeskummet. Er det ikke søtt? Jeg venter mens du legger det ut på Instagram.

Greit, hvor var vi? Å, ja! Det uforståelige ved din eksistens – akkurat. Nå tenker du kanskje: «Vel, Mark, jeg tror at vi alle er her av en grunn, og at ingenting er tilfeldig. Og alle betyr noe fordi alle våre handlinger angår noen, og selv om vi kan hjelpe bare én person, så er det jo verdt det, ikke sant?»

Å, du er så søt som en stor karamell!

Skjønner du? Det er håpet ditt som snakker. Det er en historie som hjernen din dikter opp for at det skal være verdt å stå opp hver morgen; noe må bety noe, for hvis ikke noe betyr noe, er det ingen grunn til å fortsette å leve. Og en eller annen form for enkel altruisme eller en reduksjon av lidelsen er alltid det vi tyr til for at det skal føles som om det er verdt å gjøre noe.

Psyken vår trenger håp for å overleve på samme måte som fisken trenger vann. Håp er drivstoffet for vår mentale motor. Det er smøret på brødet. Det er en hel haug med slitne metaforer. Uten håp vil hele ditt mentale apparat gå i stå eller sulte i hjel. Hvis vi ikke tror at det er noe håp om at framtiden blir bedre enn nåtiden, at livet vårt på en eller annen måte vil bli bedre, så dør vi mentalt sett. Hvis det uansett ikke er noe håp om at tingene noensinne vil bli bedre, hvorfor lever vi da – hvorfor gjør vi noe i det hele tatt?

Dette er det mange mennesker ikke forstår: Det motsatte av lykke er ikke sinne eller tristhet. [1] Hvis du er sint eller trist, betyr det at du fremdeles bryr deg om noe. Det betyr at noen fremdeles betyr noe. Det betyr at du fremdeles har håp. [2]

Nei, det motsatte av lykke er håpløshet, en endeløs grå horisont av resignasjon og likegyldighet. [3] Det er troen på at alt er bare faenskap, så hvorfor gjøre noe som helst?

Håpløshet er kald og rå nihilisme, en følelse av at det ikke er noen vits, så til helvete med det – hvorfor ikke løpe med en saks eller ligge med kona til sjefen eller skyte vilt rundt seg på en skole? Det er Den ubehagelige sannheten, en taus oppfatning av at i møte med uendeligheten vil alt vi noensinne kan bry oss om, raskt nærme seg null.

Håpløshet er roten til angst, psykisk sykdom og depresjon. Det er kilden til all mulig elendighet og årsaken til avhengighet. Dette er ikke en overdrivelse. [4] Kronisk angst er en håpskrise. Det er frykten for en mislykket framtid. Depresjon er en håpskrise. Det er troen på en meningsløs framtid. Vrangforestillinger, avhengighet, besettelse – alt dette er hjernens desperate og tvangsmessige forsøk på å generere håp – ett nevrotisk tic og ett besettende begjær om gangen. [5]

Å unngå håpløsheten – det vil si å bygge håp – blir da hjernens primære prosjekt. All betydning, alt vi forstår om oss selv og verden, er oppbygd for å opprettholde håpet. Derfor er håp det eneste som noen noensinne er villig til å dø for. Håp er det som vi tror er større enn oss selv. Uten det tror vi ikke at vi er noe.

Da jeg gikk på college, døde bestefaren min. I noen år etter hans død hadde jeg en intens følelse av at jeg måtte leve på en slik måte at jeg gjorde ham stolt. Dette føltes fornuftig og opplagt på et dypere plan, men det var det ikke. Faktisk var det ikke logisk i det hele tatt. Jeg hadde ikke hatt noe nært forhold til bestefaren min. Vi hadde aldri snakket sammen i telefonen. Vi hadde ikke brevvekslet. Jeg traff ham ikke engang de siste fem årene han levde.

For ikke å snakke om: Han var død. Hvordan kunne mitt «leve for å gjøre ham stolt» ha noen virkning på noe som helst?

Hans død fikk meg til å stryke borti Den ubehagelige sannheten. Dermed begynte hjernen min å arbeide og forsøkte å bygge håp i denne situasjonen rett og slett for å støtte meg, å holde nihilismen i sjakk. Hjernen min avgjorde at siden bestefar nå var blitt fratatt evnen til håp og ambisjoner i sitt eget liv, var det viktig for meg å videreføre håpet og ambisjonene til ære for ham. Dette var hjernens lille bit av tro, min egen personlige meningsfylte mini-religion.

Og det fungerte! I en kort stund fylte hans død ellers banale og tomme opplevelser med innhold og mening. Og dette ga meg håp. Du har sikkert følt noe lignende når noen som står deg nær, har gått bort. Det er en vanlig følelse. Du sier til deg selv at du vil leve på en måte som vil få din kjære til å bli stolt. Du sier til deg selv at du vil bruke ditt liv for å ære hans. Du sier til deg selv at det er en viktig og god ting.

Og denne «gode tingen» er det som støtter oss i slike øyeblikk av eksistensiell redsel. Jeg gikk rundt og innbilte meg at bestefaren min fulgte med på meg som et slags nysgjerrig gjenferd og konstant kikket meg over skulderen. Denne mannen som jeg knapt kjente mens han levde, var nå på en eller annen måte ekstremt opptatt av hvordan jeg gjorde det på matematikkeksamen. Det var fullstendig irrasjonelt.

Psyken vår konstruerer slike små fortellinger når den møter motstand, slike før/etter-historier som vi dikter opp for oss selv. Og vi må fortsette å holde disse håpsfortellingene i live hele tiden, selv om de blir fornuftsstridige eller destruktive, da de er den eneste stabiliserende faktoren som beskytter sinnet vårt mot Den ubehagelige sannheten.

Disse håpsfortellingene er så det som gir livet vårt en følelse av mening. Ikke bare innebærer det at det fins noe bedre i framtiden, men også at det faktisk er mulig å oppnå dette noe. Når folk skravler i vei om at de må finne «meningen med livet», mener de egentlig at det ikke lenger er klart for dem hva som betyr noe, hva det er verdt å bruke den begrensede tiden på jorda på [6] – kort sagt hva de skal håpe på. De sliter med å se hva dette før/etter i livet deres skal være.

Dette er det vanskelige: å finne dette før/etter for deg selv. Det er vanskelig fordi det ikke er mulig å vite sikkert om du har gjort det rette. Det er derfor så mange mennesker flokker til religionen, fordi religioner vedkjenner seg den permanente tilstanden av uvitenhet og krever tro til tross for det. Dette er også trolig delvis årsaken til at langt færre religiøse mennesker lider av depresjon og begår selvmord enn ikke-religiøse mennesker: Utøvelse av troen beskytter dem mot Den ubehagelige sannheten. [7]

Men dine fortellinger om håp trenger ikke å være religiøse. De kan være hva som helst. Denne boken er min lille kilde til håp. Den gir meg en hensikt; den gir meg mening. Og fortellingen som jeg har bygd opp rundt dette håpet, er at jeg tror at denne boken muligens kan hjelpe noen mennesker, at den kan gjøre både livet mitt og verden bitte litt bedre.

Er dette noe jeg er sikker på? Nei. Men det er min lille før/etter-historie, og jeg holder fast ved den. Den får meg opp om morgenen og gjør meg opprømt over livet. Og ikke bare er det ingen dårlig greie, det er den eneste greia.

For enkelte mennesker handler før/etter-historien om å oppdra barna sine på best mulig måte. For andre om å redde miljøet. For atter andre handler det om å tjene en haug med penger og kjøpe en diger båt. Og så er det noen som bare forsøker å forbedre golfsvingen sin.

Enten vi innser det eller ei, har vi alle slike historier som vi har valgt å holde fast ved av en eller annen grunn. Det spiller ingen rolle om måten du finner håp på går via religiøs tro eller evidensbasert teori eller intuisjon eller et eller annet fornuftsbasert argument – alle gir samme resultat: a) Du har en tro som gir et potensial for vekst eller forbedring eller frelse i framtiden, og b) det fins måter å navigere oss selv på for å komme dit. Det er det hele. Dag etter dag, år etter år, består livet vårt av en uendelig overlapping av disse håpsfortellingene. De er den psykologiske gulrota i enden av pinnen.

Hvis alt dette virker nihilistisk, så vennligst ikke få feil oppfatning. Denne boken er ikke et argument for nihilisme. Den er et argument mot nihilisme – både nihilismen inne i oss selv og den voksende følelsen av nihilisme som virker som om den dukker opp i den moderne verdenen. [8] Og for å lykkes med å argumentere mot nihilisme, må du begynne med nihilismen. Og det er Den ubehagelige sannheten. Derfra må du langsomt bygge opp et overbevisende forsvar for håpet. Og ikke bare hvilket som helst slags håp, men en bærekraftig, menneskekjærlig form for håp. Et håp som kan føre oss sammen snarere enn å drive oss fra hverandre. Et håp som er robust og kraftfullt, men likevel grunnfestet i fornuft og virkelighet. Et håp som kan føre oss til enden av våre dager med en følelse av takknemlighet og tilfredsstillelse.

Dette er ikke lett å få til (selvsagt). Og i det 21. århundret er det trolig vanskeligere enn noensinne. Nihilisme og den overdrevne nytelsen som følger i dens fotspor, griper om seg i vår moderne verden. Det er makt for maktens skyld. Suksess for suksessen skyld. Glede for gledens skyld. Nihilismen vedstår seg ikke noe bredere «hvorfor?». Den holder ikke fast ved noen stor sannhet eller sak. Det er ganske enkelt «fordi det føles bra». Og dette, som vi skal se, er det som gjør at alt virker så ille.

Framskrittets paradoks

Vi lever i en interessant tid ved at tingene materielt sett er betydelig bedre enn de noensinne har vært, men likevel virker det som om vi alle mister forstanden og innbiller oss at jorda bare er et stort toalett som det snart skal skylles ned i. En irrasjonell følelse av håpløshet sprer seg i den rike, utviklede del av verden. Det er framskrittets paradoks: Jo bedre tingene blir, desto mer engstelige og desperate virker det som om vi alle føler oss. [9]

De siste årene har skribenter som Steven Pinker og Hans Rosling gjort et nummer av at det er galt av oss å være så pessimistiske, og at ting faktisk er bedre enn noensinne og sannsynligvis kommer til å bli enda bedre. [10] Begge disse to har skrevet lange og tunge bøker med mange tabeller og figurer som begynner i det ene hjørnet og på en eller annen måte alltid ender i det motsatte hjørnet. [11] Begge har utførlig forklart den gjengse forutinntattheten og våre feilaktige antakelser om at tingene er mye verre enn de er. De hever at framskrittet har fortsatt uavbrutt gjennom hele den moderne historien. Folk er bedre utdannet og det er mindre analfabetisme enn noen gang før. [12] Volden har vist en nedadgående tendens i flere tiår, muligens flere århundrer. [13] Rasisme, kjønnsdiskriminering, diskriminering og vold mot kvinner er på det laveste nivået i vår historie. [14] Vi har flere rettigheter enn noensinne. [15] Halve planeten har tilgang til Internett. [16] Ekstrem fattigdom på verdensbasis er på det laveste nivået noensinne. [17] Krigene er mindre omfattende og mindre hyppige enn noen annen gang i vår historie. [18] Barnedødeligheten er lavere, og folk lever lenger. [19] Det er mer velstand enn noen gang før. [20] Og vi har jo kurert en masse sykdommer og greier. [21]

Og de har rett. Det er viktig å kjenne til disse kjensgjerningene. Men å lese disse bøkene er også som å høre onkel Larry fortelle om hvor mye verre det var da han var på din alder. Selv om han har rett, får det deg ikke nødvendigvis til å føle deg bedre når det gjelder dine problemer.

For til tross for alle de gode nyhetene som offentliggjøres i våre dager, fins det også andre og overraskende statistikker: I USA har symptomer på depresjon og angst blant ungdom økt i åtte år nå, og i tjue år blant den voksne befolkningen. [22] Ikke bare rammes et større antall mennesker av depresjon, men de opplever det også i tidligere alder for hver generasjon. [23] Siden 1985 har både menn og kvinner gitt uttrykk for et lavere nivå av tilfredshet med livet. [24] Dette skyldes trolig delvis at stressnivået har økt i de siste tretti årene. [25] Overdosetallene er nå på sitt absolutt høyeste på grunn av opioid-krisen som har herjet i store deler av USA og Canada. [26] En følelse av ensomhet og sosial isolasjon er økende i den amerikanske befolkningen. Nesten halvparten av alle amerikanere sier nå at de føler seg isolert, utestengt eller alene i livet. [27] Sosial tillit er også ikke bare i tilbakegang i industrilandene, men synker raskt, noe som innebærer at færre mennesker enn noensinne stoler på myndigheter, medier og hverandre. [28] Da forskere i 1980-årene ble bedt om å undersøke hvor mange personer deltakerne i undersøkelsen hadde drøftet viktige personlige ting med de siste seks månedene, var det vanligste svaret «tre». I 2006 var det vanligste svaret «null». [29]

I mellomtiden er miljøet blitt helt på trynet. Galninger har enten tilgang til atomvåpen eller er nær ved å få det. Ekstremisme fortsetter å vokse over hele verden – i alle former, både på høyre- og venstresiden, både religiøst og verdslig. Konspirasjonsteoretikere, borgerverngrupper, selvbergingsbevegelser og «preppere» (som forbereder seg på dommedag) blir stadig mer populære subkulturer – ja, faktisk nesten alminnelige.

I bunn og grunn er vi de tryggeste og mest velstående menneskene i verdenshistorien, men likevel føler vi at det er mer håpløst enn noensinne. Jo bedre ting blir, desto mer mistrøstige blir vi tydeligvis. Det er framskrittets paradoks. Og kanskje kan det oppsummeres i ett oppsiktsvekkende faktum: Jo mer velstående og trygt det er der du bor, desto mer sannsynlig er det at du vil begå selvmord. [30]

 

Det kan ikke benektes at det har vært en utrolig framgang når det gjelder helse, sikkerhet og materiell velstand i de siste hundre årene. Men dette er statistikk om fortiden, ikke om framtiden. Og det er der håpet uunngåelig må finnes: i våre visjoner om framtiden.

For håp er ikke basert på statistikk. Håp bryr seg ikke om den nedadgående tendensen i våpenrelaterte dødsfall eller trafikkulykker med dødelig utgang. Det bryr seg ikke om at det ikke var ett eneste kommersielt flykrasj det siste året, eller at leseferdighetene har nådd nye høyder i Mongolia (hvis du ikke er mongolsk, da). [31]

Håp bryr seg ikke om problemer som allerede er løst. Håp bryr seg bare om problemene som fremdeles må løses. Fordi jo bedre verden blir, desto mer har vi å tape. Og jo mer vi har å tape, desto mindre syns vi at vi har på håpe på.

For å bygge og opprettholde et håp trenger vi tre ting: en følelse av kontroll, en tro på verdien av noe og et fellesskap. [32] «Kontroll» betyr at vi føler at vi har kontroll over vårt eget liv, at vi kan påvirke vår egen skjebne. «Verdier» innebærer at vi finner noe som er viktig nok å arbeide for, noe som er bedre og som det er verdt å streve for. Og «fellesskap» betyr at vi er en del av en gruppe som setter pris på de samme verdiene og arbeider hardt for å oppnå disse tingene. Uten et fellesskap føler vi oss isolert, og verdiene våre slutter å bety noe. Uten verdier er det ikke verdt å strebe etter noe. Og uten kontroll føler vi oss kraftløse og ute av stand til å strebe etter noe. Mister du en av disse tre, mister du de andre to. Mister du en av de tre, mister du håpet.

For at vi skal forstå hvorfor vi gjennomgår en håpskrise i våre dager, må vi forstå mekanikken bak håpet, hvordan det utvikles og opprettholdes. I de neste tre kapitlene ser vi på hvordan vi utvikler disse tre områdene i livet vårt: vår følelse av kontroll (kapittel 2), verdiene våre (kapittel 3) og fellesskapene våre (kapittel 4).

Deretter skal vi komme tilbake til det opprinnelige spørsmålet: Hva er det som skjer i verden i dag som får oss til å føle oss verre til tross for at alt stadig blir bedre?

Og svaret kan komme til å overraske deg.
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