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PROLOG

 

Hun leter etter nøklene på rommet sitt med rastløse bevegelser og finner dem under et ark med en halvferdig handleliste og et tyggegummipapir. Med den ene hånda plukker hun opp nøkkelknippet hvor det henger en F med små strassperler. Knippet blir liggende i hånda. Hun begynner å lete etter mobiltelefonen med kontantkortet de har gitt henne. Hun er blek og avmagret. Plutselig stopper hun og samler det lange, mørke håret i en strikk med utålmodige bevegelser før hun fortsetter letingen. Det er fire dager siden hun hørte fra dem. Hun bønnfalt dem om å gi henne en ukes utsettelse og klarte å få ned totalbeløpet med noen tusenlapper, men det er for småpenger å regne sammenlignet med summen som øker hver dag. Mobilen ligger under ytterjakka, og hun sjekker at batteriet har strøm. Det er snart midnatt. Idet hun skal sette laderen i kontakten, tikker en melding inn. Hun stivner et øyeblikk før hun putter sakene hun har funnet fram i sekken, løsner håret fra strikken og går.

 

Nå har hun stått på avtalt sted i nesten en time. Omsider stopper en svart bil foran henne. Hun kjenner pulsen i tinningen idet bildøra åpner seg. Det sitter to menn i baksetet. Hun rekker å dra kjensel på en av dem før hun får bind for øynene. Hun holder pusten. Etter en liten stund senkes farten, bilen svinger krapt og tar av fra hovedveien. Den stopper etter noen minutter, bildøra åpnes, og hun blir skubbet ut. Bindet for øynene fjernes, og hun ser at de har kommet til et skogholt. Hun skimter blokkene som stikker opp bak trærne, og legger merke til at det er flere folk til stede, blant annet en gutt på hennes egen alder som står mellom to eldre karer. Han ser livredd ut. Den ene mannen, en høy og kraftig fyr, kommer gående mot henne. Han har et våpen i hånda, en pistol, og stopper først da han har kommet fram til henne. Nå legger han pistolen i hendene hennes og presser fingrene rundt det tunge metallet. Hun kjenner den sure lukta av ham, kjenner bølger av kvalme og snur ansiktet litt til siden, men han vrir det tilbake og tvinger henne til å møte blikket hans. Hun brekker seg. – Ser du han der, sier han og nikker mot gutten. – Han betalte ikke i tide. Hva tror du vil skje nå? Hun stirrer lamslått på gutten. – Jeg vil at du skal skyte han, fortsetter mannen. – Så kan vi snakke om størrelsen på gjelda di etterpå. Øynene hans er uttrykksløse, pupillene er små, og han har to dype rynker ved øyebrynene som får henne til å huske en lærer hun hadde på videregående. – Du kan være jævlig glad for at du ikke er han akkurat nå. Blikket er intenst, fingrene hans, med gule og brune merker etter tobakk, har sluppet taket og etterlater en svak verking. Hun kjenner varmen fra tårene på kinnet, ser bort på gutten og tenker på broren sin. Guttens angst blander seg med hennes egen. Da hun hverken adlyder eller reagerer på instruksen hun har fått, dytter en av mennene henne så hardt at hun faller. Hun mister pistolen idet hun må ta seg for med hendene, og ser den skli bortover grusen. Hun følger pistolen med blikket, livredd for at den skal gå av, men den samme mannen som dyttet henne, plukker den rolig opp før han kommer tilbake og drar henne på beina etter håret. Han peker på henne med pistolmunningen og later som om han skal skyte. – Skyt, insisterer han. Hun nekter. Sjåføren som kjørte bilen, sparker henne hardt i låret med en støvel, og hun biter tennene sammen. Hun er rasende, har lyst til å fly på mannen, men et kraftig slag treffer henne i ryggen, og smerten som stråler ut fra ryggraden, får henne til å miste balansen. Hun vakler et par skritt framover. – Skyt, gjentar mannen. – Nei, da får dere heller skyte meg, skriker hun. Mannen stirrer på henne. Hun stirrer tilbake mens tårene renner. – Ok, sier han, – da gjør vi det på denne måten, og før hun rekker å skjønne hva han har sagt, er han borte hos gutten. Hun hører det kraftige smellet og ser hvordan gutten faller sammen mens han skriker i redsel og smerte. Mannen snur seg og kommer mot henne. Sjåføren og den andre fyren fra bilen tar henne i hver sin arm og haler henne tilbake til bilen og inn i baksetet. Hun snur seg mot gutten, klarer ikke å ta blikket bort fra ham som ligger igjen. På nytt får hun bind for øynene, hun hører fremdeles skrikene og har det høye smellet i ørene da bilen starter opp og kjører av sted.

 

Utenfor bilen, tilbake på møtestedet, trekker hun pusten forsiktig idet fyren i passasjersetet ruller ned vinduet. – Fordi du nektet å skyte, vil rentene øke, sier han og stirrer på henne mens bilen sakte setter seg i bevegelse. – Vi kontakter deg om noen dager.

 

Hun sniker seg inn. På vei til badet hører hun moren våkne. Hun rekker ikke å lukke døra før moren står i gangen og spør om hun har sovet godt. Moren fortsetter mot kjøkkenet, og hun forter seg å lukke baderomsdøra. Da hun er ferdig, prøver hun å komme seg ubemerket til rommet sitt, men moren hører henne og spør om hun kan lufte hunden. Det er flere døgn siden hun har sovet, men hun svarer ja, føler hun bør, det er hennes tur, dessuten er hun rastløs. – Jeg gjør det med en gang, sier hun og ser lettelsen i morens ansikt. Hun henter mobiltelefonen, sin egen denne gang, tar ned halsbåndet fra knaggen i gangen og fester det på hunden, som de kjøpte den gangen korsbåndet røk og hun sluttet på håndballen. – Ha det fint i dag, da, sier moren, som står og ser på dem. – Husk å spise. Hun svarer ikke, gir bare moren en liten klem, åpner døra og tar et par skritt bortover gangen. Så snur hun seg plutselig, går tilbake til moren og gir henne en ny klem. Hun kjenner gråten presse på, slipper taket, snur seg og går før moren begynner å stille spørsmål hun ikke vet hvordan hun skal besvare.


 

Jeg vendte stadig tilbake til den samme ørkesløse vandringen. Troen på at dersom jeg bare klarte å finne årsaken, ville jeg også finne løsningen, dro meg tilbake til nøyaktig samme sted, om og om igjen. Jeg hadde en forestilling om at det bare handlet om å finne de rette ordene, få deg til å forstå. Du ønsket jo å bli rusfri, og jeg ville hjelpe deg, du visste jo hva den ukontrollerte rusingen gjorde med deg, med oss, med kroppen din og blodårene. Vi måtte bare finne riktig hjelp. Du var forelska i følelsen rusen ga, men forelskelsen trengte ikke vare evig, og for en gangs skyld hadde jeg hele systemet på slep, ruskonsulenten, politiet, NAV, helseforetakene og tverrfaglig spesialistbehandling. Alle ville hjelpe deg, vi pustet deg i nakken, helt koordinerte, bydel og kommune, vi sa i takt at du måtte slutte, samfunnet godtar ikke sånne som deg, og du visste like godt som meg at du måtte være rusfri før de ville gi deg behandling.

Du klarte ikke nok en avrusning, sa du, alt maset ga deg angst, du fikk ikke puste, var livredd for å miste rusen og like redd for å skuffe. Hva så, sa jeg, hvorfor kunne du ikke bare gjøre som vi sa, ville du ha plassen, eller ville du ikke, alle søknader var godkjent og sendt, måtte vi gjøre alt dette en gang til, du kunne jo klare det, unnskyld meg, jeg snakket helt usammenhengende, ble ør av alle haugene med fakturaer, hvor kom de fra alle sammen, fakturaer for timer du ikke bestilte og langt mindre avbestilte ett døgn i forveien fordi du var for rusa til å få med deg at det skulle være et møte. Hvorfor fortsatte de å kalle deg inn på teppet fra kontorene sine, trodde de virkelig at det hjalp, herregud, du fikk sosialpenger, du levde på fattigdomsgrensa, du fikk bare mer gjeld. Hvorfor fortsatte fakturaene å komme? Jeg var så sliten.

Hvorfor kunne du ikke bare slutte?


 

Jeg står og lager mat sammen med broren din, som er på besøk. Vi snakker om alt og ingenting. Noen ganger faller vi i egne tanker. Han spør hvordan jeg har det, og om jeg har hørt noe fra deg i dag. Jeg svarer at jeg fikk en tekstmelding for et par timer siden, og at jeg har det bra.

– Vi har en skånekultur i vår familie, sier han plutselig.

– Hva mener du, sier jeg og kommer til å tenke på den gangen vi satt til langt over midnatt med en skoleinnlevering han hadde glemt. Det hadde vært en hyggelig kveld. Han hadde brukt tida på noe han hadde lyst til. Fine illustrasjoner hadde vokst fram på det digitale tegnebrettet, og vi hadde diskutert fargepaletter og kontraster. Ved titida brøt helvete løs. – Må du gjøre den, hadde jeg sagt forsiktig, eller ville du hatt bedre av en god natts søvn? Selvsagt måtte han levere, og ikke bare levere, han måtte få minst fem på oppgaven dersom han skulle ha et lønnlig håp om en sekser i standpunkt. Det var snakk om et avsluttende fag, og lærerne minnet ukentlig på hvor viktig det var med gode karakterer dersom han og de andre elevene skulle få seg jobb. Jeg ble sittende oppe som moralsk støtte da jeg så hvor bekymret han var.

Men skånekultur?

– Vi svarer alltid at vi har det bra, selv om den som spør, vet at det ikke er sant, svarer han.

Han legger ufortrødent brokkoli i stekepanna mens jeg blir stående og se på den unge mannen ved komfyren. Jeg kjøpte tulipaner til han skulle komme. De står i en klar, rund vase på det hvite bordet. Stilken på den ene tulipanen bøyer seg, og jeg går bort og retter på den.

– Det er noe innforstått i de svarene våre, sier jeg etter en liten stund. – Det vi sier, er kanskje at vi har det så bra som vi kan?

– Ja, svarer han og ser på meg med et lite smil.

– Mon tro hvordan livene våre hadde vært, fortsetter jeg tankefullt, – dersom jeg hadde visst det jeg vet i dag.

– Du kan ikke tenke sånn, sier han. – Vi har ikke gjort noe galt. Dessuten, hvis vi hadde hatt en krystallkule da hun var liten, ville livet hennes blitt veldig fattig. Hun hadde jo knapt fått puste.
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