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Til alle som har misforstått eller har følt seg misforstått


Innledning

 

Når lyttet du sist til noen? Virkelig lyttet uten å tenke på hva du ville si etterpå, uten å kaste et blikk på mobilen og uten å avbryte for å si din egen mening? Og når var siste gang noen virkelig lyttet til deg? Som lyttet så oppmerksomt til det du sa og som svarte så presist at du virkelig følte deg forstått?

I vårt moderne liv oppmuntres vi til å lytte til hjertet, lytte til vår indre stemme og gå etter magefølelsen, men vi blir sjelden oppmuntret til å lytte oppmerksomt og fokusert til andre mennesker. Isteden havner vi i en slags døves dialog; vi snakker ofte forbi hverandre i cocktailselskaper, på arbeidsmøter og til og med i familiemiddager, opplært som vi er til å føre ordet i samtalen snarere enn å følge opp andres ytringer. På nettet og in persona – alt handler om å definere seg selv, skape sin egen fortelling og holde på budskapet. Verdien ligger på hva vi projiserer, ikke på hva vi absorberer.

Og likevel er det å lytte utvilsomt mer verdifullt enn det å tale. Kriger er blitt utkjempet, formuer tapt og vennskap ødelagt på grunn av at man ikke har lyttet. Som Calvin Coolidge så treffende sa det: «Intet menneske har noensinne lyttet seg ut av en jobb.» Det er bare ved å lytte at vi engasjerer oss, forstår, skaper kontakter, sympatiserer med andre og utvikler oss som mennesker. Det er grunnleggende for ethvert fruktbart forhold – personlig, yrkesmessig og politisk. Til og med antikkens greske filosof Epiktet sa: «Naturen har gitt menneskene én tunge, men to ører, for at vi skal lytte dobbelt så mye som vi snakker.»

Så da er det jo tankevekkende at skoler og universiteter har debattklubber og kurs i retorikk og presentasjonsteknikker, men sjelden eller aldri underviser i eller har aktiviteter som omfatter oppmerksom lytting. Man kan ta en doktorgrad i talekommunikasjon og melde seg inn i klubber som Toastmasters for å perfeksjonere talegavene sine, men det fins ingen tilsvarende grad eller utdanning som legger vekt på eller oppmuntrer til den kunsten det er å lytte. Selve bildet på suksess og makt i dagens samfunn er en person som bærer en mikrofon og sprader rundt på en scene eller blærer seg fra en talerstol. Å bidra på en næringslivskonferanse eller få holde tale på skoleavslutningen er blitt selve drømmen.

Sosiale medier har gitt alle en virtuell megafon slik at de kan kringkaste sine innerste tanker, samt hjelpemidler for å filtrere bort alt man ikke er enig i. Folk syns at telefonoppringninger er påtrengende og gir blaffen i talemeldinger; de foretrekker tekstmeldinger eller en ordløs emoji. Hvis folk lytter til noe som helst, er det trolig gjennom øretelefoner eller ørepropper, der de føler seg trygge i sine egne personlige lydbobler; musikken til filmen om deres eget avskjermete liv.

Resultatet er en krypende følelse av isolasjon og tomhet, noe som fører til at folk bare sveiper, trykker og klikker enda mer. Digitale distraksjoner holder en i ånde, men gir lite åndelig føde, langt mindre skaper det dypere følelser da dette krever andre stemmers resonans i kropp og psyke. For det å virkelig lytte er å bli beveget av en annens fortelling både fysisk, kjemisk, følelsesmessig og intellektuelt.

Dette er en bok som priser det å lytte og beklager det faktum at vi som kultur ser ut til å miste evnen til nettopp det. Som journalist har jeg intervjuet utallige personer, alt fra nobelprisvinnere til hjemløse barn. Jeg betrakter meg selv som en profesjonell lytter, men likevel kan også jeg komme til kort, og det er derfor denne boken samtidig kan betraktes som en håndbok til å bedre lytteferdighetene.

For å kunne skrive denne boken har jeg brukt nærmere to år på å dykke ned i akademisk forskning om det å lytte – de biomekaniske og nevrobiologiske prosessene så vel som de psykologiske og følelsesmessige virkningene. Jeg har en blinkende ekstern harddisk på skrivebordet mitt stappfull av mange hundre timer med intervjuer med personer fra Boise til Beijing, som enten studerer et eller annet aspekt ved det å lytte eller hvis jobb, som min, er lytteintensiv: blant dem spioner, prester, psykoterapeuter, bartendere, gisselforhandlere, frisører, flygeledere, radioprodusenter og fokusgruppemoderatorer.

Jeg har også vendt tilbake til noen av de dyktigste og glupeste personene jeg har portrettert eller intervjuet gjennom årene – artister, direktører, politikere, forskere, økonomer, motedesignere, profesjonelle idrettsutøvere, gründere, kokker, kunstnere, forfattere og religiøse ledere – og spurt dem om hva det å lytte betyr for dem, når de er mest tilbøyelige til å lytte, hvordan det føles når noen lytter til dem, og hvordan det føles når noen ikke gjør det. Og så var det alle menneskene som tilfeldigvis satt ved siden av meg på et fly, en buss eller et tog, eller som jeg kanskje møtte på en restaurant, i et middagsselskap, på en basketballkamp, i butikken eller mens jeg gikk tur med hunden. Ved å lytte til dem har jeg fått svært verdifull innsikt i det å lytte.

Når du leser denne boken, vil du oppdage – akkurat slik jeg gjorde selv – at å lytte er mer enn bare å høre hva folk sier. Det handler også om å være oppmerksom på hvordan de sier det og hva de gjør mens de sier det, i hvilken sammenheng de sier det, og hvordan du selv reagerer på det de sier. Det handler ikke bare om å holde munn mens andre skravler i vei. Tvert imot. Mye lytting henger sammen med hvordan du selv reagerer – i hvor stor grad du får en klar oppfatning av en annen persons tanker og i denne prosessen danner deg dine egne meninger. Når det gjøres riktig og fokusert, kan det å lytte forvandle din forståelse av menneskene og verden rundt deg, noe som uunngåelig vil berike og styrke dine egne opplevelser og din eksistens. Det er slik du kan utvikle visdom og etablere meningsfulle forhold.

Å lytte er noe du gjør eller ikke gjør hver eneste dag. Du kan kanskje ta det for gitt, men hvor godt du lytter, til hvem og under hvilke omstendigheter, avgjør kursen i ditt liv – på godt og vondt. Og på et generelt nivå vil vår kollektive lytting, eller mangel på det, i høy grad påvirke oss både politisk, sosialt og kulturelt. Hver og en av oss er summen av det vi opplever i livet. Den beroligende stemmen til en mor, en elskers hviskende løfter, en mentors veiledning, en overordnets irettesettelse, en leders kommandoer, en rivals hån; det er dette som former og skaper oss. Og å lytte uoppmerksomt, selektivt eller ikke i det hele tatt er å begrense din egen forståelse av verden og hindre deg selv i å bli den beste utgaven av deg selv.


1

Den glemte kunsten å lytte

 

Jeg satt på gulvet i soveromsskapet mitt og intervjuet Oliver Sacks. Byggearbeidene på den andre siden av gata for leiligheten min gjorde klesskapet til det stilleste stedet jeg hadde. Så der satt jeg i skredderstilling i mørket og dyttet dinglende kjoler og buksebein bort fra mikrofonen på hodetelefonene mine mens jeg snakket med denne anerkjente nevrologen og forfatteren, best kjent for sine memoarer Awakenings, som ble filmet med Robin Williams og Robert De Niro i hovedrollene.

Formålet med intervjuet var å snakke om yndlingsbøkene og -filmene hans til en liten artikkel i søndagsbilaget til The New York Times. Men vi hadde beveget oss bort fra Baudelaire og kastet oss hodestups ut i en diskusjon om hallusinasjoner, våkne drømmer og andre fenomener som påvirker det Sacks så poetisk kalte «sinnets klima». Mens hunden min skrapte på utsiden av skapdøra, beskrev Sacks klimaet i sitt eget sinn, som iblant var formørket av en manglende evne til å gjenkjenne ansikter, medregnet hans eget speilbilde. Han eide heller ingen retningssans, noe som gjorde det vanskelig for ham å finne veien hjem selv etter korte spaserturer.

Vi hadde begge dårlig tid denne dagen. I tillegg til å skrive denne spalten hadde jeg nok en artikkel å levere til The Times, og Sacks hadde tatt seg tid til meg mellom pasienter, undervisning og foredrag. Men vi fordypet oss i samtalen, som på et punkt førte oss til å utveksle metaforer om været for å beskrive sinnstilstander: strålende utsikter, tåkete forståelse, lysende inspirasjon, kreativitetstørke, fossende begjær. Jeg kunne ha blitt sittende i et mørkt skap, men mens jeg lyttet til ham, følte jeg glimt av innsikt, gjenkjennelse, kreativitet, humor og empati. Sacks døde i 2015, noen få år etter at vi snakket sammen, men jeg husker fremdeles samtalen som om det skulle vært i går.

Som hyppig bidragsyter til The Times og iblant også korrespondent for andre nyhetsmedier har jeg hatt det privilegiet det er å få lytte til glitrende tenkere som Oliver Sacks, så vel som mindre kjente, men ikke desto mindre innsiktsfulle intellekter, fra skreddere til bygningsarbeidere. De har uten unntak utvidet mitt verdenssyn og økt min forståelse. Mange har rørt dypt ved meg. Folk beskriver meg som den typen menneske som kan snakke med hvem som helst, men det betyr egentlig bare at jeg kan lytte til hvem som helst. Det har fungert for meg som journalist. Mine beste reportasjeideer springer ofte ut fra tilfeldige samtaler. Kanskje med en fyr som legger fiberkabler under gata, med tannpleieren min eller en tidligere finansmann, nå kvegfarmer, som jeg møtte på en sushibar.

Mange av artiklene jeg har skrevet for The Times, har havnet på listen over de mest kommenterte og leste artiklene, og ikke fordi jeg har rakket ned på mektige personer eller avslørt en skandale. Det er fordi jeg har lyttet til folk som snakket om hva som gjorde dem lykkelige, triste, nysgjerrige, irriterte, bevisste eller forvirret, og så har gjort mitt beste for å uttrykke og bearbeide det de har sagt. Det er egentlig ikke noe annet enn det som foregår før man kan designe et vellykket forbrukerprodukt, gi førsteklasses kundeservice, ansette og holde på de beste arbeidstakerne eller selge hva som helst. Det er det samme som kreves for å være en god venn, kjæreste eller forelder. Alt handler om å lytte.

For hver enkelt av de flere hundre artiklene jeg har skrevet der det forekommer fire eller fem sitater, har jeg gjerne snakket med ti eller tjue personer for å få dokumentasjon og bakgrunnsinformasjon eller for å sjekke fakta. Men som min skapsamtale med Oliver Sacks viser, har ikke de mest minneverdige og meningsfulle intervjuene mine vært de som avslørte eller oppklarte en historie, men snarere de som gikk litt bort fra hovedtemaet og beveget seg inn på det personlige – kanskje om et forhold, en overbevisning, en fobi eller en skjellsettende opplevelse. Altså de gangene en person sa: «Dette har jeg aldri fortalt til noen før», eller: «Jeg innså ikke at jeg følte det slik før jeg faktisk sa det.»

Iblant har betroelsene vært så dypt personlige at jeg kanskje var den eneste andre personen som visste det, og muligens fremdeles er det. Vedkommende virket like overrasket som meg over det vi delte. Ingen av oss visste helt hvordan vi hadde kommet dit, men det føltes viktig, hellig og ukrenkelig. Det var en åpenbaring, omgitt av en gjensidig tillit som berørte og forandret oss begge. Å lytte skapte muligheten og fungerte som en katalysator.

Vårt moderne liv gjør slike øyeblikk stadig sjeldnere. Folk pleide å lytte til hverandre mens de satt ute på verandaen eller rundt et leirbål, men nå har vi det for travelt, eller er for opptatt, til å utforske hverandres tanker og følelser i særlig grad. Charles Reagan Wilson, professor emeritus i historie og sørstatsstudier ved universitetet i Mississippi, fortalte at han en gang spurte essay- og romanforfatteren Eudora Welty hvorfor det var så mange gode forfattere fra Sørstatene. «Vennen min», svarte hun, «vi hadde ikke noe annet å gjøre enn å sitte på verandaen og prate, og så var det noen som skrev det ned.»

Istedenfor en veranda på forsiden av huset har man i dag gjerne en garasje som folk parkerer i ved slutten av en hektisk dag. Eller folk bor i store og små leilighetsbygg der de overser hverandre i heisen. Spaserer du gjennom et hvilket som helst boligstrøk i våre dager, er det lite sannsynlig at noen vinker til deg over gjerdet og veksler noen ord. Det eneste tegnet på liv er det blå lyset fra en PC eller en TV-skjerm i et vindu ovenpå.

Mens vi tidligere møtte venner og familie ansikt til ansikt, er det nå mer vanlig å sende tekstmeldinger, tvitre eller poste på sosiale medier. I våre dager kan du nå hundrevis og tusenvis av mennesker, ja til og med en million, samtidig, men likevel: Hvor ofte har du tid eller lyst til å engasjere deg i en dyp eller lang samtale med noen av dem?

I sosiale situasjoner sender vi mobilen rundt for å vise bilder istedenfor å beskrive hva vi har sett eller opplevd. Istedenfor å dele humoristiske øyeblikk i samtaler viser vi hverandre Internett-memer og YouTube-videoer. Og hvis det oppstår uenigheter, er Google dommeren. Hvis noen forteller en historie som varer i mer enn tretti sekunder, bøyes hodene, ikke i kontemplasjon, men for å lese tekstmeldinger, sjekke sportsresultater eller se på de siste trendene på nettet. Evnen til å lytte til andre er blitt erstattet av evnen til å stenge andre ute, spesielt dem som er uenige med oss eller ikke kommer til poenget raskt nok.

Når jeg intervjuer mennesker – enten det nå er en person på gata, en direktør eller en kjendis – får jeg ofte følelsen av at de ikke er vant til at noen lytter til dem. Når jeg reagerer med genuin interesse på det de sier og oppmuntrer dem til å fortelle meg mer, virker de overrasket, som om det er en ny opplevelse. De slapper merkbart av og blir mer tankefulle og grundige i svarene sine når de innser at jeg ikke skal skynde på dem, avbryte dem eller se på mobilen min. Jeg har en mistanke om at det er derfor så mange ender opp med å dele sensitive ting – ting som jeg ikke har oppfordret til, og som er helt uvedkommende for historien jeg skriver. De betrakter meg som en som endelig vil lytte til dem.

Mennesker blir ensomme når ingen lytter. Psykologer og sosiologer har begynt å advare mot en ensomhetsepidemi i USA. Eksperter kaller det en folkehelsekrise da det å føle seg isolert og ensom øker risikoen for både for tidlig død, sykelig fedme og alkoholisme. Den negative helseeffekten er verre enn å røyke fjorten sigaretter daglig. Faktisk viser epidemiologiske studier at det fins en forbindelse mellom ensomhet og hjertesykdommer, slag, demens og sviktende immunsystem.

Kanskje kanarifuglen i kullgruva for dagens ensomhetsepidemi var en anonym person som i 2004, akkurat idet Internett-revolusjonen skjøt fart, postet: «Jeg er ensom. Vil noen snakke til meg?» på et lite kjent chatterom. Hans hjerteskjærende rop gikk viralt og ga en masse svar og medieoppmerksomhet, og tråden førte til lignende tråder som fremdeles er aktive på en rekke nettfora i dag.

Hvis du leser disse innleggene, vil du legge merke til at mange ensomme mennesker ikke er alene. «Jeg er omgitt av en rekke mennesker hver dag, men jeg føler meg merkelig fremmed for dem», skrev en person. Ensomme mennesker har ingen å dele tanker og følelser med, og – vel så viktig – de har ingen som deler tanker og følelser med dem. Legg merke til at det opprinnelige innlegget ba om å bli snakket til. Han ville ikke snakke med noen; han lengtet etter å lytte til noen. Å ha kontakt er nødvendigvis en toveiskommunikasjon der begge deltakerne i samtalen lytter til og reagerer på det den andre sier.

Antall mennesker som føler seg isolert og alene, har skutt i været siden dette innlegget fra 2004. I en undersøkelse fra 2018 som omfattet 20 000 amerikanere, sa nesten halvparten at de ikke daglig opplevde meningsfulle personlige samhandlinger, som å ha en lang samtale med en venn. Omtrent samme antall mennesker sa at de ofte følte seg ensomme og utenfor når det var andre personer i nærheten. Hvis man sammenligner med en studie fra 1980-årene, var det bare rundt 20 prosent som sa at de følte det slik. Selvmordstallene i USA er i dag høyere enn de har vært på 30 år, og har økt med 30 prosent siden 1999. Forventet levealder i USA er nå synkende på grunn av selvmord, opioidavhengighet, alkoholisme og angstlidelser som ofte forbindes med ensomhet.

Og det er ikke bare i USA. Ensomhet er blitt et fenomen verden over. Verdens helseorganisasjon (WHO) melder at de siste 45 årene har selvmordstallene økt med 60 prosent på verdensbasis. I Storbritannia ble det i 2018 utnevnt en «ensomhetsminister» for å hjelpe de 9 millioner innbyggerne som ofte eller alltid føler seg ensomme, ifølge en rapport bestilt av myndighetene i 2017. Og i Japan har det vært en rask framvekst av bedrifter som Family Romance, som leier ut skuespillere som skal utgi seg for å være ensomme menneskers venner, familiemedlemmer eller kjærester. Det ligger ikke noe seksuelt i ordningen; kundene betaler kun for oppmerksomheten. For eksempel kan en mor leie en sønn til å besøke seg hvis hun ikke har kontakt med sin biologiske sønn. Og en ungkar kan leie en kone som skal spørre ham hvordan dagen har vært når han kommer hjem fra jobb.

Ensomhet diskriminerer ikke. Ny forskning viser ingen større forskjeller mellom menn og kvinner, eller mellom folkeslag, når det gjelder følelsen av fremmedgjorthet. Men det viser seg imidlertid at generasjon Z, den første generasjonen som har vokst opp med skjermer, er de som er mest tilbøyelige til å føle seg ensomme, og som rapporterer at de har dårligere helse enn andre generasjoner, inkludert de eldre. Antall barn og unge i skolealder som legges inn for selvmordstanker eller -forsøk, er mer enn doblet siden 2008.

Mye er blitt skrevet om at dagens tenåringer går mindre på date, henger mindre med venner, at færre tar førerkort, og at mange ikke engang går hjemmefra uten foreldrene sine. De tilbringer mer tid alene; likbleke etter å ha sittet foran skjermene sine. Studier tyder på at jo mer skjermtid, desto mer ulykkelig føler man seg. Åttendeklassinger som er storforbrukere av sosiale medier, har 27 prosent større risiko for å bli rammet av klinisk depresjon og er 56 prosent mer tilbøyelige til å si at de er ulykkelige enn jevnaldrende som bruker mindre tid på plattformer som Facebook, Snapchat og Instagram. En metaanalyse av forskning på ungdom viser tilsvarende resultat; de som spiller dataspill regelmessig, har større risiko for å bli rammet av angst og depresjon.

For å bekjempe ensomhet får folk følgende beskjed: «Kom deg ut!» Meld deg inn i en klubb, begynn å trene, gjør frivillig arbeid, inviter folk på middag, bli aktiv i en menighet. Med andre ord: Kutt ut Facebook og møt andre «ansikt til ansikt». Men som nevnt tidligere, føler folk seg ofte ensomme i andres nærvær. Hvordan får man kontakt med folk når man har «kommet seg ut» og står «ansikt til ansikt»? Du lytter til dem. Det er ikke så enkelt som det høres ut. Å lytte ordentlig til noen er en ferdighet som det virker som om mange har glemt, eller kanskje de aldri har lært den i utgangspunktet.

 

 

Dårlige lyttere er ikke nødvendigvis dårlige mennesker. Du har antakelig en god venn, et familiemedlem eller muligens en romantisk partner som er en elendig lytter. Kanskje er du ikke selv den beste lytteren. Og du kan bli tilgitt, for på mange måter er du blitt betinget til ikke å lytte. Tenk tilbake på da du var barn. Hvis en forelder sa: «Nå må du høre på meg!» (kanskje mens du ble holdt i et fast grep rundt skuldrene), er det ikke vanskelig å gjette seg til at du ikke ville like det du skulle få høre. Når læreren, treneren eller lederen på sommerleiren krevde oppmerksomhet og sa: «Hør etter!», ble det vanligvis etterfulgt av en haug med regler og instrukser som begrenset moroa.

Og lyttingens fortrinn blir ikke akkurat framhevet i mediene eller populærkulturen. Nyheter og diskusjonsprogrammer er ofte mer ropekamper eller øvelser i «der tok jeg deg», enn fora for respekt for og diskusjoner om motstridende meninger. Talkshow i beste sendetid handler mer om monologer og vittigheter enn å lytte til hva gjestene har å si og oppmuntre dem til å dykke ned i mer enn det banale og overfladiske. Og i typiske frokost-TV-programmer er intervjuene gjerne styrt og koreografert av annonsører og PR-konsulenter slik at vertskap og gjester egentlig bare leser ferdig utleverte replikker og ikke har noen autentisk samtale.

Den dramaturgiske gjengivelsen av samtaler på fjernsyn og film er likeledes ofte mer tale- og monologstyrt enn den lettflytende og utviklende replikkvekslingen som lytting gir rom for. Manusforfatteren Aaron Sorkin er for eksempel hyllet som en dialogens mester. Tenk på hans karakterers åndeløse fleiping og verbale fekting i Presidenten (orig. The West Wing), Et spørsmål om ære (orig. A Few Good Men) og The Social Network. Scener der rollefigurene beveger seg hastig gjennom korridorer mens de snakker sammen, og episke konfrontasjoner, som det fins en mengde av på YouTube, er morsomme å se på og fulle av treffende replikker: «Du takler ikke sannheten!» Men læring i hvordan man skal lytte slik at man kan få en gjensidig lydhør og givende konversasjon, er det ikke.

Alt dette er selvsagt bare spill for galleriet i tråd med konversasjonskunstens anerike The Algonquin Round Table – en gruppe skribenter, kritikere og skuespillere som i 1920-årene daglig møttes til lunsj på The Algonquin Hotel på Manhattan i New York for å utveksle dypsindigheter, ordspill og vittigheter. Deres rivaliserende og sylskarpe slagferdigheter, som ble gjengitt i tidens store aviser, fengslet folk og er den dag i dag utvilsomt selve definisjonen på dyktig samtalekunst i folkelig betydning.

Til tross for dette var mange av de faste medlemmene i The Round Table faktisk svært ensomme og deprimerte mennesker, selv om de var en del av en livlig gruppe som møttes nærmest daglig. For eksempel forsøkte forfatteren Dorothy Parker å ta sitt eget liv tre ganger, mens teaterkritikeren Alexander Woollcott var så besatt av selvforakt at han kort tid før han døde av hjerteattakk, uttalte: «Jeg har aldri hatt noe å si.» Men så var da heller ikke dette noen gruppe som lyttet til hverandre. De forsøkte ikke egentlig å få noen dypere kontakt med de andre rundt bordet. De bare ventet på en anledning, på at noen skulle trekke pusten, så de kunne fyre av sine verbale kinaputter.

I sine mer reflekterende senere år uttalte Dorothy Parker: «The Round Table var bare en haug med personer som liret av seg morsomheter og fortalte hverandre hvor flinke de var. Bare en gjeng med flåkjefter som viste seg fram og sparte sine morsomheter til den rette anledningen … Det var ingen sannhet i noe av det de sa. Det var de vittiges mørkeste tid, så det trengtes ingen sannheter.»

Våre politiske ledere er heller ikke akkurat noen gode forbilder når det gjelder å lytte. Tenk på spetakkelet i de amerikanske kongresshøringene, som er mindre høringer enn anledninger for senatorer og representanter til å dosere, smiske, refse, skjelle ut eller på annen måte avbryte den som er uheldig nok til å tale før dem, gjerne midt i en setning. Det vanligste elementet i referater fra kongresshøringer er ordet KRYSSTALE i store bokstaver, som viser til at alle snakker i munnen på hverandre, og debattens stenograf, eller referent, får ikke noe fornuftig ut av det som blir sagt.

På samme måte betraktes Parlamentets ukentlige utspørring av den britiske statsministeren knapt nok som en øvelse i lytting, men mer som et kabuki-teater. Forestillingen er blitt så ekstrem at mange parlamentsmedlemmer ikke lenger møter opp. John Bercow, tidligere speaker i Underhuset, uttalte til BBC: «Jeg syns det er blitt et stort problem. En rekke erfarne parlamentarikere som verken er blyge fioler eller fintfølende skapninger, sier: ‘Dette er så ille at jeg ikke vil delta, jeg er ikke med, jeg blir flau av det.’»

Skrytefaktoren er delvis ansvarlig for den aktuelle politiske omveltningen og splittelsen både i USA og i andre land. I økende grad føler folk seg fjernt fra makteliten og syns ikke at de blir hørt. Dette kan virke berettiget, da politiske ledere, populære medier og samfunnets øvre sjikt har virket sjokkert over misnøyen som enkelte valgresultater har lagt for dagen. Dette gjelder i særdeleshet president Donald Trumps valgseier i 2016 og at britene stemte for å gå ut av EU i samme år. Folket kastet den reneste valggranaten for å få ledernes oppmerksomhet. Få hadde sett det komme.

Avstemninger har vist seg å være et dårlig substitutt for det å lytte til folk i samfunnet og faktisk forstå virkeligheten i dagliglivet og innse hvilke verdier som ligger til grunn for folks avgjørelser. Dersom politiske analytikere hadde lyttet mer oppmerksomt, kritisk og undersøkende, ville ikke valgresultatene ha kommet som noen stor overraskelse. Data fra ikke-representative kilder (dvs. fra personer som tar telefonen når de blir oppringt fra ukjente numre, og som faktisk svarer på opinionsundersøkelser) var villedende. Det samme var medienes dekning, som i høy grad baserte seg på sosiale medier for å måle folkets meninger.

Men likevel benyttes medieaktivitet og avstemninger fortsatt som et uttrykk for hva «folket» mener. Journalister og kommentatorer i både tradisjonell presse og på fjernsyn lar seg friste av den enkle og tilsynelatende allmenne tilgangen, og det er nå blitt vanlig å sitere fra Twitter og Facebook istedenfor å gå ut og få uttalelser fra virkelige mennesker. Det betraktes som både effektivt og informasjonsbasert å se på hva som er trender på sosiale medier, eller å gjennomføre nettundersøkelser, og dette er i stor grad pressens, politikernes, lobbyistenes, aktivistenes og forretningsfolkets måte å lytte på i det 21. århundret.

Men det er tvilsomt om aktivitet på sosiale medier gjenspeiler storsamfunnet. Gjentatte undersøkelser har vist at falske eller såkalte «bot»-kontoer er ansvarlig for mye av innholdet. Det antas at mellom 15 og 60 prosent av kontoer på sosiale medier ikke tilhører virkelige mennesker. En studie viste at 20 prosent av Twitter-meldingene i forbindelse med det amerikanske valget i 2016 kom fra bot-kontoer. En gjennomgang av Twitter-kontoene til musikkjendiser, blant dem Taylor Swift, Rihanna, Justin Bieber og Katy Perry, viste at overvekten av deres titalls millioner av følgere var boter.

Kanskje til og med mer tendensiøst er såkalte lurkere [1] på sosiale medier. Dette er individer som åpner kontoer for å se hva andre poster, men som sjelden, om noen gang, poster noe selv. Ifølge Internett-kulturens 1-prosentregel, eller 90–9–1-regelen, er det 90 prosent av brukerne på en gitt nettplattform (sosiale medier, blogger, wikier, nyhetssider osv.) som bare observerer og ikke deltar, 9 prosent kommenterer eller bidrar sparsomt, mens knapt 1 prosent skaper mesteparten av innholdet. Mens antall brukere som deltar kan variere noe fra plattform til plattform, eller med tidspunkter når det skjer noe i nyhetsbildet som virkelig får folk til å reagere, er sannheten uansett at den store majoriteten forholder seg taus.

Videre har gjerne de mest aktive brukerne av sosiale medier og kommentarfelter på nettsidene en helt spesiell – og ikke representativ – personlighetstype som a) mener at verden har rett til å høre deres mening, og b) har tid til å uttrykke seg regelmessig. Selvsagt er det raseri, kritikk og overdrivelser som skaper størst interesse og oppmerksomhet på nettet. Innlegg som er nøytrale, oppriktige eller behersket, går gjerne ikke viralt og blir ikke sitert i mediene. Dette forvrenger dialogen og endrer innholdet i samtaler og skaper tvil om hvor nøyaktig følelsene som uttrykkes, viser hva folk egentlig ville sagt i nærvær av en reell og oppmerksom lytter.

 

 

I forarbeidet til denne boken intervjuet jeg mennesker i alle aldre, av alle folkeslag og sosiale lag, eksperter og legfolk, om det å lytte. Blant spørsmålene jeg stilte, var: «Hvem lytter til deg?» Nesten uten unntak ble dette spørsmålet etterfulgt av en pause. Nøling. De heldige kunne nevne en eller to personer, vanligvis en partner eller kanskje en forelder, bestevenn eller et søsken. Men mange sa at hvis de skulle være ærlige, så følte de ikke at de hadde noen som virkelig lyttet til dem, selv de som var gift eller hevdet å ha et utstrakt nettverk av venner og kolleger. Andre sa at de snakket med terapeuter, livsstilscoacher, frisører og til og med astrologer – det vil si at de betalte for å bli lyttet til. Noen få sa at de gikk til en prest eller rabbiner, men bare i krisesituasjoner.

Det var påfallende hvor mange mennesker som fortalte meg at de syntes det var tungt å måtte be familie eller venner om å lytte til dem – ikke bare når de hadde problemer, men også til noe så lite viktig som en hyggelig bemerkning eller en spøk. En aksjemegler i energimarkedet i Dallas fortalte meg at det var uhøflig ikke å holde samtalen på et ubesværet nivå, noe annet ville kreve for mye av den som lyttet. En kirurg i Chicago sa: «Jo større rollemodell du er, desto mer fører du an i samtalen, og desto mindre tillates du å lette ditt hjerte eller snakke om dine egne bekymringer.»

Hvis jeg spurte dem om de selv var gode lyttere, innrømte mange av intervjuobjektene mine åpent at de ikke var det. Direktøren for en skuespillerorganisasjon i Los Angeles fortalte meg: «Hvis jeg virkelig hadde lyttet til personer i livet mitt, ville jeg ha måttet vedgå det faktum at jeg avskyr de fleste av dem.» Og hun var slett ikke den eneste som følte det slik. Andre sa at de var for opptatt eller bare ikke gadd å bry seg. Tekstmeldinger og e-post var mer effektivt, sa de, for da kunne de vie meldingen akkurat så mye oppmerksomhet som de følte at den fortjente, og de kunne ignorere eller slette meldinger som var uinteressante eller kjedelige. Samtaler ansikt til ansikt ble for følelsesladd. Noen kunne fortelle dem mer enn de ønsket å vite, eller de kunne bli stående uten å vite hva de skulle svare. Digital kommunikasjon var enklere å kontrollere.

Så en kjent scene fra livet i det 21. århundret, på kafeer, restauranter, kaffebarer og under familiemiddager, er at istedenfor å snakke med hverandre ser folk på mobilene sine. Eller hvis de snakker med hverandre, ligger mobilen på bordet som en del av oppdekningen og er like naturlig som en kniv eller gaffel og signaliserer underforstått at det aktuelle selskapet ikke er tilstrekkelig engasjerende. Følgelig kan man føle seg knugende ensom uten helt å forstå hvorfor.

Og så var det andre personer igjen som fortalte meg at de var gode lyttere, selv om deres påstand ofte ble motsagt av det faktum at de snakket med meg på mobilen samtidig som de kjørte bil. «Jeg er en bedre lytter enn de fleste», sa en skrankeadvokat i Houston til meg da han ringte meg opp fra bilen i rushtiden. «Et øyeblikk, kan du vente litt? Jeg får en annen telefon.» Like lite overbevisende var de personene som sa at de var gode lyttere, og så umiddelbart skiftet til et helt annet tema. Omtrent som i tegneseriestripen i The New Yorker der en fyr står med et glass vin i hånden i et cocktailselskap og sier: «Følg med mens jeg fører samtalen inn på mitt eget smale kunnskapsområde.» Andre selvutnevnte gode lyttere gjentok det jeg nettopp hadde sagt som om det var en original tanke.

Igjen vil jeg absolutt ikke hevde at dårlige lyttere nødvendigvis er dårlige eller kjedelige mennesker. Når de avslutter setningene for deg, tror de helt oppriktig at de er hjelpsomme. De kan avbryte fordi de kom til å tenke på noe som de trodde du virkelig vil vite, eller de kom på en vits som var altfor morsom til at den kunne vente. Det fins dem som virkelig mener at å gi deg ordet innebærer å vente høflig på at leppene dine skal slutte å bevege seg så de kan snakke selv. Kanskje nikker de raskt for å skynde på deg, kaster stjålne blikk på klokka eller mobilen, trommer lett med fingrene på bordet eller kikker over skulderen din for å se om det er noen andre de kan snakke med. I en kultur som er gjennomsyret av eksistensiell angst og aggressiv personlig markedsføring, er det å være taus blitt å sakke akterut. Å lytte er blitt det samme som å gå glipp av en mulighet til å fremme merkevaren sin og komme seg fram i verden.

Men tenk på hva som ville skjedd hvis jeg hadde vært opptatt av min egen agenda da jeg intervjuet Oliver Sacks. Jeg skulle skrive en kort artikkel, og jeg trengte bare noen få begrensede svar fra ham. Jeg trengte ikke å lytte til ham for å gjengi noe poetisk om sinnets klima eller for å beskrive den utfordringen det er å leve uten retningssans. Jeg kunne ha avbrutt ham og fått ham til å komme til poenget. Eller jeg kunne ha ønsket å ytre meg og gjøre inntrykk, jeg kunne ha stoppet ham for å fortelle om mitt liv og mine opplevelser. Men da ville jeg ha hindret den naturlige flyten i samtalen, satt en stopper for opplevelsen av gryende intimitet og mistet mye av gleden ved ordvekslingen. Og jeg hadde ikke kunnet bære med meg hans visdom i dag.

Ingen av oss er gode lyttere hele tiden. Det ligger i den menneskelige natur å bli distrahert av det som foregår i ens eget hode. Å lytte krever innsats. Akkurat som når du leser, kan du velge å fordype deg i enkelte ting og bare skumme gjennom andre ting, helt avhengig av situasjonen. Men evnen til å lytte oppmerksomt svekkes hvis du ikke gjør det ofte nok, akkurat som evnen til å lese oppmerksomt gjør det. Hvis du begynner å lytte til folk på samme måte som du skumleser overskrifter på en sladreside om kjendiser, vil du ikke oppdage poesien og visdommen som folk har i seg. Og du holder tilbake den gaven som mennesker som elsker deg, eller kunne elske deg, ønsker seg mest av alt.
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