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Denne boken er dedisert til min mann David,

og til de fine sønnene våre Zachary og Elijah.

En spesiell takk til Alexis Petridis.

Uten ham ville ikke boken ha blitt til.


Prolog

Jeg var på scenen i klubben Latino i South Shields da jeg innså at jeg ikke orket mer. Latino var en sånn klubb som var så vanlig i Storbritannia på 1960- og 1970-tallet, de var nesten like alle sammen: Folk i dress som satt pent ved bordene og spiste kylling og drakk vin fra flasker i flettede kurver, lampeskjermer med frynser og blomstrete velurtapet, sceneshow og konferansier med tversover. Det var som å bli satt tilbake til en annen tid. Ute var det vinter og 1967, og rocken forandret seg så raskt at det gikk rundt for meg bare ved tanken: The Beatles’ Magical Mystery Tour, The Mothers of Invention, The Who Sell Out, Axis: Bold As Love, Dr John og John Wesley Harding. Inne på Latino derimot: Det eneste som vitnet om at The Swinging Sixties hadde skjedd, var at jeg var iført kaftan og halskjede med bjeller. Det kledde meg egentlig ikke. Jeg så ut som en av finalistene i konkurransen om å være landets minst overbevisende blomsterbarn.

Kaftanen og bjellene var Long John Baldrys idé. Jeg spilte orgel i backingbandet hans Bluesology. John hadde merket seg at alle de andre R&B-bandene la an en psykedelisk stil. Du kunne gå og se Zoot Money’s Big Roll Band spille James Brown, og uken etter kalte de seg Dantalian’s Chariot og sto på scenen i lange hvite kjortler og sang om at tredje verdenskrig ville drepe alle blomstene. Long John bestemte at vi skulle følge trenden, i hvert fall i klesstilen. Så vi fikk oss kaftan. Av det billige slaget til backingbandet, mens John fikk sin spesiallaget hos Take Six i Carnaby Street. Eller, han trodde den var spesiallaget helt til vi spilte et sted og han fikk øye på en i salen som hadde helt maken. Han stoppet midt i en låt og ropte rasende til fyren: «Hvor fikk du den skjorta! Det er min skjorte!» Jeg syntes det ikke passet helt med kaftanens assosiasjoner til peace and love og forbrødring.

Jeg forgudet Long John Baldry. Han var utrolig morsom, veldig eksentrisk, sjokkerende homofil og en fantastisk musiker, kanskje den største tolvstrengsgitaristen i Storbritannia noensinne. Han var en av ledestjernene i den britiske bluesboomen tidlig på 60-tallet og spilte med Alexis Korner, Cyril Davies og The Rolling Stones. Han var et vandrende bluesleksikon. Det var en utdannelse bare å være sammen med ham. Han introduserte meg for så mye musikk jeg aldri hadde hørt om.

Men mest av alt var han en utrolig snill og generøs mann. Han hadde en egen evne til å se ting hos musikere før alle andre, til å oppmuntre dem og bruke tid på å bygge dem opp. Det gjorde han med meg, og før meg hadde han gjort det med Rod Stewart, en av vokalistene i Johns forrige band Steampacket: Rod, John, Julie Driscoll og Brian Auger. De var fantastiske, men så brøt de opp. Sånn jeg fikk det fortalt, kranglet Rod og Julie en kveld etter en spillejobb i St. Tropez. Julie kastet rødvin på Rods hvite dress. Du kan sikkert tenke deg hvordan han reagerte. Det var slutten for Steampacket. I stedet fikk Bluesology jobben som Johns backingband og spilte på hippe soulklubber og blueskjellere over hele landet.

Det var storartet, selv om John hadde noen temmelig sære oppfatninger om musikk. Vi spilte noen helt absurde sett. Det begynte for eksempel med noen rå blueslåter: «Times Getting Tougher Than Tough», «Hoochie Coochie Man». Publikum var helt med. Men så insisterte John på at vi skulle spille «The Threshing Machine», en slags rølpete West Country-pubsang som rugbyspillere synger når de er fulle, på linje med «‘Twas On The Good Ship Venus» og «Eskimo Nell». John sang den til og med på dialekt. Og etter det ville han at vi skulle ta noen standardlåter fra «The Great American Songbook» – «It Was A Very Good Year» eller «Ev’ry Time We Say Goodbye» – som påskudd til å imitere den amerikanske jazzsangerinnen Della Reese. Jeg vet ikke hva som fikk ham til å tro at folk ville høre ham spille «The Threshing Machine» og imitere Della Reese, men han trodde i hvert fall fullt og fast at det ville de, trass i ganske solide indikasjoner på det motsatte. Du tittet ned på dem som satt foran i salen, folk som hadde kommet for å høre blueslegenden Long John Baldry, og der satt det bare mods som tygde tyggegummi og stirret skrekkslagne på oss: Hva i helvete er det han driver med? Det var hylende morsomt, selv om jeg stilte meg det samme spørsmålet.

Og så inntraff katastrofen: Long John Baldry fikk en kjempehit. Det skulle man jo tro ville utløst gledesrop og jubel, men «Let the Heartaches Begin» var en forferdelig låt, en sirupsseig, middelmådig ønskekonsertballade. Det var milevis unna den musikken John burde ha laget, og den var listetopp i ukevis, ble spilt i ett sett på radio. Jeg sa at jeg skjønte ikke hva han drev med, men jeg skjønte det veldig godt, og jeg kunne jo ikke bebreide ham. Han hadde jobbet og slitt i årevis, og dette var første gang han tjente penger. Blueskjellerne sluttet å booke oss, og vi begynte å spille på de finere klubbene, som betalte bedre. Ofte spilte vi to steder på en kveld. De var ikke interessert i Johns nøkkelrolle i den britiske bluesboomen eller at han var en mester på tolvstrengeren. De ville bare se en som hadde vært på TV. Enkelte ganger fikk jeg følelsen av at de ikke var særlig interessert i musikk overhodet. På noen av klubbene bare lot de teppet gå ned midt i en sang hvis vi gikk utover vår tilmålte tid. Til gjengjeld likte klubbpublikummet «The Threshing Machine» bedre enn modsen gjorde.

Det var også et annet problem med «Let the Heartaches Begin»: Bluesology kunne ikke spille den live. Det var ikke det at vi nektet å spille den. Jeg mener bokstavelig talt at vi ikke kunne. Singelen var innspilt med orkester og damekor, den hørtes ut som Mantovani. Vi var et R&B-band med åtte medlemmer og blåsere. Det var ikke en sjanse i helvete for at vi skulle klare å reprodusere sounden. Så John kom på den ideen at vi kunne ha kompet på bånd. Da den store stunden var inne, slepte han en diger Revox båndspiller opp på scenen, trykket på play og sang med. Vi andre skulle bare stå der og late som ingenting. Iført kaftan og bjeller. Mens folk spiste kylling og chips. Det var ikke til å holde ut.

Det eneste som var morsomt med å spille «Let the Heartaches Begin» live, var at alltid når John sang den, begynte damene å hyle. Åpenbart ville av begjær glemte de kylling og chips og stormet fram til scenekanten. De prøvde å rive til seg mikrofonledningen og få intimkontakt med John på den måten. Det var antagelig sånt som skjedde med Tom Jones hver kveld han spilte, og han var vant til det, men Long John Baldry var ingen Tom Jones. Han solte seg ikke i glansen, tvert imot, han ble illsint. Han sluttet å synge og brølte til dem som en skolelærer: «Herper dere mikrofonen, så må dere ut med 50 pund!» En kveld ville ikke damene ta den strenge advarselen til følge. Mens de halte og dro i ledningen, så jeg John heve armen. Så gikk det et fryktelig drønn over høyttalerne. Jeg skjønte, skrekk og gru, at det var lyden av en elskovssyk fan som ble dunket i hodet med mikrofonen. Sett i ettertid var det et mirakel at han ikke ble arrestert eller saksøkt for væpnet overfall. Så det var det vi andre hadde å more oss over under fremføringen av «Let the Heartaches Begin»: om dette var kvelden da John skulle slå en av sine hylende beundrere i hodet igjen.

Det var den sangen som ble spilt da jeg fikk et plutselig anfall av klarsyn i South Shields. Helt siden jeg var liten, hadde jeg drømt om å bli musiker. Drømmen hadde artet seg på mange måter: noen ganger var jeg Little Richard, eller jeg var Jerry Lee Lewis eller Ray Charles. Men jeg hadde aldri drømt om å stå på scenen i en klubb utenfor Newcastle og spille på et Vox Continental-orgel mens Long John Baldry croonet til akkompagnement fra en båndopptager og rasende truet med å ilegge publikum en bot på 50 pund. Men sånn var det blitt. Enda så glad jeg var i John, var det ingen tvil: Jeg måtte finne på noe annet.

Problemet var at jeg ikke akkurat hadde massevis å velge mellom. Jeg ante ikke hva jeg ville, og heller ikke hva jeg kunne. Jeg visste jeg kunne synge og spille piano, men jeg var åpenbart ikke typen til å bli popstjerne. En ting var at jeg ikke så ut som en, som bekreftet ved at jeg ikke tok meg ut i kaftan. En annen ting var at jeg het Reg Dwight. Du kan ikke hete det og være popstjerne. «Og på Top of the Pops i kveld, den nye singelen til … Reg Dwight!» Det kom bare ikke til å skje. De andre i Bluesology, de hadde navn du kunne forestille deg bli innannonsert på Top of the Pops. Stuart Brown. Pete Gavin. Elton Dean. Elton Dean! Til og med saksofonisten hørtes mer ut som en popstjerne enn meg, og han hadde overhodet ikke noe ønske om å bli det. Han var en seriøs jazztype som bare var med i Bluesology til han fikk sjansen til å bli med i en kvintett med frie improvisasjoner.

Jeg kunne jo bytte navn, men hva var vitsen? Jeg trodde jo ikke at jeg var noe popstjerneemne, og det hadde jeg til og med fått høre. Noen måneder tidligere hadde jeg prøvespilt for Liberty Records. De hadde en annonse i New Musical Express: LIBERTY RECORDS SØKER TALENTER. Men det var ikke mitt talent de var ute etter. Jeg hadde vært og snakket med en fyr som het Ray Williams i Liberty, spilt for ham og spilt inn et par låter i et lite studio. Ray mente jeg hadde potensial, men det var det ingen andre der som mente. Takk for interessen. Så det var det.

I virkeligheten hadde jeg nøyaktig én mulighet. Da jeg prøvespilte for Liberty, sa jeg til Ray at jeg kunne skrive låter, eller i hvert fall halvveis. Jeg kunne skrive musikk og melodier, men ikke tekster. Jeg hadde prøvd i Bluesology, og resultatet kunne ennå få meg til å våkne av kaldsvette om natten: «We could be such a happy pair, and I promise to do my share.» Sånn litt tilfeldig, eller som trøstepremie etter å ha takket nei, ga Ray meg en konvolutt. En annen som hadde svart på annonsen, hadde sendt inn noen sangtekster. Jeg fikk følelsen av at Ray ikke hadde sett på dem før han ga dem til meg.

Fyren som hadde skrevet dem, kom fra Owmby-by-Spital i Lincolnshire, som på ingen måte var verdens pulserende rock and roll-hovedstad. Han jobbet visst på en hønsefarm og trillet døde fugler rundt i en trillebår. Men sangtekstene var ganske gode. Litt mystiske, Tolkien-inspirerte, kunne minne om Procol Harums «A Whiter Shade Of Pale». Viktigere var det at tekstene ikke fikk meg til å rødme av skam, altså at de var adskillig bedre enn noe av det jeg hadde prestert.

Dessuten gikk det an å skrive musikk til dem, og det greide jeg temmelig kjapt. Det var noe ved tekstene som traff en streng hos meg, så å si. Og det var noe ved ham som appellerte til meg. Han tok turen ned til London, vi gikk og tok en kaffe, og vi fant tonen umiddelbart. Det viste seg at Bernie Taupin slett ikke var tapt bak en hønsekjerre. Han var ekstremt smart til å være bare 17 år: langhåret, pen gutt, belest, stor fan av Bob Dylan. Så vi begynte å skrive låter sammen, eller riktigere, hver for oss. Han sendte meg tekster fra Lincolnshire, jeg skrev musikken hjemme i leiligheten til mamma og stefaren min i Northwood Hills. Vi laget en god del sanger på den måten. Vi fikk riktignok ingen til å kjøpe materialet, og skulle vi drevet med det på heltid, ville vi fort blitt blakke. Men bortsett fra pengene, hva hadde vi å tape? Henholdsvis et trillebårlass med døde høns og «Let the Heartaches Begin» to ganger pr. kveld.

Jeg sa til John og Bluesology at jeg ville slutte etter en spillejobb i Skottland i desember. Det var greit, ingen bebreidelser, som jeg sa, var John en utrolig generøs mann. På flyet hjem bestemte jeg meg for at jeg likevel ville bytte navn. Av en eller annen grunn følte jeg det hastet med å finne på et nytt navn. Det var antagelig fordi jeg ville begynne på nytt, med noe helt annet, ferdig med Bluesology, ferdig med Reg Dwight. Siden det hastet, rappet jeg navnene til folk jeg kjente. Elton fra Elton Dean, John fra Long John Baldry. Elton John. Elton John og Bernie Taupin. Låtskriverduoen Elton John og Bernie Taupin. For meg hørtes det bra ut. Uvanlig. Slående. Jeg fortalte det til mine nå eksbandmedlemmer på bussen inn fra Heathrow. De holdt på å le seg i hjel, så ønsket de meg lykke til.


én

Det var mamma som spilte Elvis Presley for meg første gang. Hver fredag etter jobben hentet hun lønningsposen, og på hjemveien gikk hun innom Siever’s, en elektrisk forretning som også solgte plater, og kjøpte en ny 78-skive. Det var ukens høydepunkt for meg. Jeg satt hjemme og ventet på hva hun hadde med seg. Hun elsket å gå ut og danse, så hun likte storbandmusikk – Billy May and His Orchestra, Ted Heath – og hun elsket amerikanske vokalister: Johnnie Ray, Frankie Laine, Nat King Cole, Guy Mitchell som sang «she wears red feathers and a huly-huly skirt». Men en fredag kom hun hjem med noe annet. Hun sa hun aldri hadde hørt noe lignende, at den var så fantastisk at hun bare måtte kjøpe den. Jeg gjenkjente navnet da hun sa det: Elvis Presley. Helgen før hadde jeg kikket gjennom bladene i den lokale frisørsjappa mens jeg ventet på tur. Da kom jeg over et bilde av den særeste typen jeg noen gang hadde sett. Alt ved ham var spesielt: klærne, håret, til og med måten han sto på. Sammenlignet med folk jeg så utenfor frisørens vindu i Nordvest-London-forstaden Pinner, kunne han like godt vært lysegrønn og hatt antenner i pannen. Jeg var så fascinert at jeg glemte å lese teksten til bildet, og da jeg kom hjem, hadde jeg glemt navnet. Men nå kom jeg på det igjen: Elvis Presley.

Mamma satte på platen, og Elvis hørtes ut som han så ut, som han kom fra en annen planet. I forhold til det foreldrene mine ellers hørte på, var det bare så vidt «Heartbreak Hotel» kunne kalles musikk i det hele tatt, noe faren min stadig kom tilbake til i årene som fulgte. Jeg hadde hørt litt rock and roll – «Rock Around The Clock» var en stor hit tidligere på året 1956 – men «Heartbreak Hotel» hørtes ikke sånn ut heller. Den var rå og enkel og langsom og nifs. Hele veien var det et magisk ekko. Du skjønte knapt et ord av det han sang: Jeg fikk med meg at kjæresten hadde gått fra ham, men så mistet jeg tråden helt. Hva var en «dess clurk»? Hvem var denne «Bidder Sir Lonely» han sang om?

Det spilte ingen rolle hva han sa, for det skjedde noe nesten fysisk mens han sang. Du kunne bokstavelig talt føle den spesielle energien hans, den var smittsom. Det var som om den kom ut av høyttaleren og gikk rett i kroppen på deg. Jeg regnet meg allerede som musikkgal og hadde en liten samling egne 78-plater som jeg hadde kjøpt med kuponger og på postordre som jeg fikk til fødselsdager og til jul. Til da hadde helten min vært Winifred Atwell, en stor og umåtelig munter Trinidad-dame som stilte med to pianoer på scenen – et lite flygel som hun spilte lettere klassisk på, og et medtatt gammelt piano til ragtime og pubsanger. Jeg elsket gleden hun utstrålte, den litt tilgjorte måten da hun annonserte at «nå går jeg til mitt andre piano», måten hun lente seg tilbake og så på publikum med et stort smil mens hun spilte, som om hun koste seg glugg i hjel. Jeg syntes Winifred Atwell var fantastisk, men jeg hadde aldri opplevd noe sånt som med Elvis når jeg hørte på henne. Jeg hadde aldri opplevd noe sånt i hele mitt liv. Da jeg hørte på «Heartbreak Hotel», føltes det som om noe var forandret, at ingenting kunne bli som før. Det viste seg etter hvert at noe var forandret, og ingenting var det samme.

Og gudskjelov for det, for verden trengte forandring. Jeg vokste opp i 1950-tallets Storbritannia, og før Elvis, før rock and roll, var det temmelig triste saker. Jeg syntes det var greit å bo i Pinner. Jeg har aldri vært den typen rockestjerne som hadde et brennende ønske om å komme bort fra forstedene, jeg likte meg ganske godt der, men hele landet var et sørgelig sted. Det var unnvikende, fryktsomt og dømmende. Det var et sted der folk kikket ut mellom gardinene med gretne ansikter, der jenter ble sendt bort fordi «de havnet i uløkka». Når jeg tenker på 50-tallets Storbritannia, minnes jeg at jeg satt på trappen til huset vårt og hørte at onkel Reg, mors bror, prøvde å overtale henne til ikke å skille seg fra pappa: «Du kan ikke skille deg! Hva vil folk tro?» En gang brukte han uttrykket «Hva kommer naboene til å si?». Det var ikke onkel Regs feil. Det var bare sånn det var den gangen, at lykken var mindre viktig enn å holde fasaden.

Sannheten er at foreldrene mine aldri burde ha giftet seg. Jeg ble født i 1947, men jeg var i praksis et krigsbarn. Jeg må ha blitt unnfanget mens faren min var på permisjon fra Royal Air Force. Han begynte i RAF i 1942, midt under krigen, og valgte å fortsette etter krigen. Foreldrene mine var definitivt et krigsektepar. Historien høres romantisk ut. De traff hverandre det året pappa begynte i RAF. Han var 17 og hadde jobbet på et verft i Rickmansworth, som spesialiserte seg på kanalbåter. Mamma var 16, pikenavnet hennes var Harris, og hun fraktet melk med hest og vogn for United Dairies, en jobb kvinner ikke ville ha fått før krigen. Pappa var ivrig amatørtrompetspiller, og det var en gang han var på permisjon at han la merke til mamma i salen, da bandet hans spilte på et hotell i North Harrow.

Men det var ikke noe romantisk ved Stanley og Sheila Dwights ekteskap. De passet bare ikke sammen. De var begge sta og hissige, to fine egenskaper jeg har vært så heldig å arve. Jeg er usikker på om de egentlig var glad i hverandre. Folk giftet seg i all hast under krigen – fremtiden var usikker, også da foreldrene mine giftet seg i januar 1945, og du måtte gripe sjansen – så kanskje det hadde noe å si. Kanskje hadde de vært glad i hverandre, eller de trodde i hvert fall det, i stjålne øyeblikk. Nå virket det ikke som om de likte hverandre engang. De kranglet støtt og stadig.

Det roet seg i det minste når pappa var bortreist, som han ofte var. Han ble forfremmet til kaptein og var ofte stasjonert i utlandet, i Irak og Aden, så jeg vokste opp i et hjem hvor det nesten bare var kvinner. Vi delte hus med mormor Ivy i 55 Pinner Hill Road, huset der jeg kom til verden. Det var en kommunal bolig av den typen som ble bygd over hele landet i 1920- og 1930-årene: tre soverom, tomannsbolig, rød murstein i første etasje og hvitmalt mur i andre. Det bodde egentlig en annen mann der også, men han gjorde lite av seg. Bestefaren min døde av kreft da han var ung, og bestemor giftet seg igjen, med en fyr som het Horace Sewell som mistet det ene benet under første verdenskrig. Horace hadde et hjerte av gull, men han var ikke særlig snakkesalig av seg. Han var sjelden inne. Han jobbet på et gartneri i nærheten, og når han ikke var der, var han ute i hagen og dyrket det vi trengte av grønnsaker og blomster.

Kanskje han drev på i hagen for å unngå mamma, og det skjønner jeg godt. Selv når pappa ikke var hjemme, var mamma ekstremt oppfarende. Når jeg tenker på barndommen, tenker jeg på mammas dårlige humør: en fryktelig, skulende, vond taushet som kunne senke seg uten forvarsel. Da måtte du liste deg omkring og velge dine ord med omhu hvis du ville unngå raserianfall og juling. Når hun var blid, var hun varm og livlig og sjarmerende, men det var som om hun alltid var på utkikk etter en anledning til å bli sur, alltid ute etter å krangle, måtte alltid få siste ord. Onkel Reg pleide å si at hun kunne starte en krangel i enerom. I mange år trodde jeg det var min feil, at hun kanskje ikke ville være moren min. Hun var bare 21 da jeg ble født og ble sittende fast i et ekteskap som så tydelig ikke fungerte, tvunget til å bo sammen med moren sin fordi hun hadde så lite penger. Men søsteren hennes, tante Win, sa at hun alltid hadde vært sånn, at det var som om det hang en mørk sky over Sheila Harris da de var barn, at andre barn var redde for henne, og at hun så ut til å like det.

Hun hadde noen underlige oppfatninger om barneoppdragelse. Det var en tid da du holdt kustus på barna ved å slå dem, da folk mente det ikke fantes den feil som ikke kunne fikses med litt juling. Det var en filosofi som moren min trodde fullt og fast på, som var skremmende og ydmykende hvis det skjedde ute blant folk. Det er ingenting som kan måle seg med å bli fiket opp utenfor Sainsbury’s i Pinner, med nysgjerrige tilskuere rundt, når det gjelder å jekke ned selvtilliten. Men visse ting ved mammas metoder må ha blitt ansett som bekymringsfulle selv etter datidens målestokk. Mange år senere fikk jeg vite at hun hadde gitt meg pottetrening da jeg var to år ved å slå meg med en stålbørste til blodet rant. Bestemor ble forståelig nok rasende da hun oppdaget hva som foregikk. De var ikke på talefot i flere uker etterpå. Bestemor ble også illsint da hun så hva mamma brukte mot forstoppelse. Hun la meg på kjøkkenbenken og stakk karbolsåpe opp i rumpa på meg. Hvis hun likte å skremme folk, må jeg ha vært et funn, for jeg var livredd for henne. Jeg var glad i henne – hun var jo mammaen min – men hele barndommen gikk jeg rundt i konstant beredskap og tenkte på at jeg ikke måtte gjøre noe som fikk henne til å bli sint. Var hun glad, var jeg også glad, selv om det bare var forbigående.

Det var ingen sånne problemer med bestemor. Hun var den jeg hadde mest tillit til. Det føltes som om hun var familiens sentrum, den eneste som ikke gikk på jobb. Mamma hadde avansert fra å være melkekjører under krigen til å jobbe i butikk. Bestemor var en av de flotte gamle arbeiderklassematriarkene: ikke noe tull, hardt arbeidende, snill og morsom. Jeg forgudet henne. Hun var flink til å lage mat, hadde grønne fingre, tok mer enn gjerne en drink og et slag kort. Hun hadde levd et hardt liv. Faren hadde gått fra moren hennes da hun var gravid, så bestemor ble født på en anstalt. Hun snakket aldri om det, men hun var en som aldri lot seg vippe av pinnen, selv ikke den gangen jeg kom hylende ned trappen med forhuden sittende fast i glidelåsen og ba henne få den løs. Hun bare sukket og gjorde det som måtte gjøres, som om det å frigjøre en liten gutts penis fra en glidelås var ren rutine.

Hjemme hos henne luktet det kjøttmiddag og kullfyring. Det var alltid folk som kom og gikk, enten tante Win eller onkel Reg eller min fetter John og kusine Cathryn, eller husleiemannen eller mannen fra renseriet i Watford, eller mannen som kom med kull. Og det var alltid musikk å høre. Radioen sto på nesten bestandig: «Familiens favoritter», «Ønskekonserten», «Musikk til arbeidet», «Billy Cotton Band Show». Hvis ikke, var det platespilleren som snurret, for det meste jazz, men også klassisk.

Jeg kunne sitte i timevis og se på platene, studere etikettene. De blå til Decca, de røde til Parlophone, gule fra MGM. Både HMV og RCA hadde av uforståelige grunner etiketter med hunder som så på grammofonen. De var magiske. Det var fantastisk at du bare kunne sette stiften på dem, og så kom det lyd ut. Det varte ikke lenge før jeg bare ønsket meg plater og bøker i presang. Jeg husker hvor skuffet jeg ble da jeg en dag så en stor innpakket eske, og så var det bare et Meccano-sett.

Vi hadde et piano som var bestemor sitt. Tante Win pleide å spille på det, og etter hvert jeg også. Det gikk mange historier i familien om at jeg hadde talent for å spille piano. Den vanligste var at tante Win tok meg opp på fanget da jeg var tre, og at jeg straks kunne spille «Skøyteløpervalsen» etter gehør. Jeg aner ikke om det er sant, men jeg spilte i hvert fall piano helt fra jeg var liten, på den tiden da jeg begynte på skolen, på Reddiford. Jeg spilte ting som «All Things Bright and Beautiful», salmer jeg hadde hørt på skolen. Jeg var født med godt gehør, sånn som enkelte er født med fotografisk hukommelse. Jeg behøvde bare høre en sang én gang, så kunne jeg spille den nesten perfekt på piano. Jeg tok pianotimer fra jeg var sju år, hos en dame som het Mrs. Jones. Det gikk ikke lang tid før foreldrene mine fikk meg til å spille «My Old Man Said Follow The Van» og «Roll Out The Barrel» under familiesammenkomster og brylluper. Enda så mye forskjellig musikk det var på plater og på radio, var allsangen det mest populære i familien.

Pianoet var godt å ha når pappa var hjemme på permisjon. Han var en typisk britisk femtitallsmann som betraktet alle følelsesuttrykk unntatt sinne som tegn på alvorlig karakterbrist. Han tok sjelden på folk, han sa aldri at han var glad i deg. Men han likte musikk, og når han hørte meg spille, fikk jeg et «Bra spilt» og kanskje en arm rundt skulderen, en følelse av stolthet og anerkjennelse. En stund sto jeg høyt i kurs. Og det var svært viktig for meg. Jeg var bare litt mindre redd for ham enn for mamma, men det var fordi han ikke var der så ofte. Da jeg var seks år, bestemte mamma at vi skulle flytte fra Pinner og familien og bli med pappa til Wiltshire. Han var blitt stasjonert ved RAF Lyneham i nærheten av Swindon. Jeg husker ikke noe særlig av det. Jeg vet at jeg likte å være på landet, men jeg husker også at jeg følte meg nokså desorientert og forvirret av sceneskiftet, med det resultat at jeg ble hengende etter på skolen. Vi var der ikke lenge. Mamma må ha innsett nokså snart at det var et feilgrep å flytte, og da vi var tilbake i Pinner, ble det for det meste slik at pappa var en som kom på besøk, men ikke bodde sammen med oss.

Men når han kom, skjedde det ting. Plutselig var det nye regler for alt mulig. Jeg fikk høre det hvis jeg sparket fotballen ut i blomsterbedet, og jeg fikk høre det hvis jeg spiste selleri på det han mente var feil måte. Den riktige måten å spise selleri på, om du mot formodning skulle lure på det, var slik at knaselyden ikke var for høy når du tok en bit. En gang fiket han til meg fordi jeg tok av meg skoleblazeren på feil måte. Jeg hadde visst glemt den riktige måten å ta av seg skoleblazeren på, enda så viktig det var. Det gjorde tante Win så fortvilet at hun løp gråtende av sted og fortalte bestemor hva som hadde hendt. Men bestemor var kanskje lei av kranglene om pottetrening og forstoppelse og ba henne la være å bry seg.

Hva var det som skjedde? Jeg har ingen anelse. Jeg vet like lite hva problemet var for faren min som for moren min. Det hadde kanskje noe å gjøre med at han var i det militære, der det også var regler for alt mulig. Kanskje han var litt sjalu og følte seg utenfor i familien fordi han var så mye borte. Reglene var hans måte å hevde seg på som familiens overhode. Kanskje var det slik han selv var oppdratt, selv om foreldrene hans – Edwin og Ellen – ikke virket spesielt strenge. Eller kanskje begge foreldrene mine syntes det var vanskelig å ha med barn å gjøre fordi de ikke hadde gjort det før. Jeg vet ikke. Men jeg vet at faren min hadde utrolig kort lunte, og at han ikke hadde så lett for å forklare ting. Det var ingen rolig reaksjon, ingen «kom og sett deg her litt». Han bare eksploderte. Dwight-familiens temperament. Det var mitt livs forbannelse som barn, og det fortsatte å være det, det viste seg at det var arvelig. Enten var jeg genetisk disponert for å bli forbanna, eller så lærte jeg det ubevisst ved eksemplets makt. Uansett ble det en katastrofe og en sann plage for meg og mine omgivelser gjennom mesteparten av mitt voksne liv.

Hadde det ikke vært for mamma og pappa, ville jeg hatt en helt normal og kanskje kjedelig femtitallsbarndom og sett Muffin the Mule på TV og formiddagsforestillinger for barn på kinoen Embassy i North Harrow, hørt The Goons på radio og spist brødskiver med stekefett til søndags aftens. Når jeg ikke var hjemme, var jeg lykkelig. Da jeg var elleve, begynte jeg på Pinner County Grammar School og var påfallende normal. Jeg ble ikke mobbet og mobbet ikke selv. Jeg var ingen mønsterelev, men jeg laget ikke bråk heller. Det overlot jeg til kameraten min John Gates, en av dem som tilbrakte det meste av barndommen på gangen eller på rektors kontor uten at alskens avstraffelsesmetoder gjorde noen forskjell på hvordan han oppførte seg. Jeg var litt overvektig, men jeg klarte meg bra i kroppsøving, helt uten fare for å bli idrettsstjerne. Jeg spilte fotball og tennis – alt unntatt rugby. På grunn av størrelsen min satte de meg i klynga, der det var min jobb å bli sparket i ballene av det andre lagets angripere. Nei takk.

Bestekameraten min var Keith Francis, men han var med i en stor gjeng med både jenter og gutter, folk jeg fremdeles har kontakt med. Det hender jeg har gjenforeningsfester hjemme hos meg. Første gangen var jeg veldig nervøs på forhånd. Det var 50 år siden, jeg er berømt, jeg bor i et stort hus, hva kommer de til å synes om meg? Men de brydde seg ikke det døyt. Da de kom, var det akkurat som i gamle dager. Ingen hadde forandret seg noe særlig. John Gates hadde det glimtet i øyet som signaliserte at han kunne være en tøffing.

I mange år var tilværelsen uten de store begivenheter. Det spenningsmessige høydepunktet var en skoletur til Annecy, der vi bodde hos våre franske brevvenner og måpte ved synet av Citroën 2CV-er, som ikke lignet på noe vi hadde av biler hjemme. Setene i dem så ut som terrassestoler. Eller den dagen i påskeferien da Barry Walden, Keith og jeg bestemte oss for å sykle fra Pinner til Bournemouth, hvorfor har jeg for lengst glemt, og jeg angret på hele opplegget da jeg så at de hadde girsykler og ikke jeg. Det ble mye hektisk tråkking i oppoverbakke da jeg prøvde å holde følge. Det eneste som var farlig, var at vennene mine skulle kjede seg i hjel når jeg snakket om plater. Jeg nøyde meg ikke med å samle på plater. Hver gang jeg kjøpte en ny, noterte jeg det i en bok. Jeg skrev ned titlene på A- og B-sidene og all annen informasjon på etiketten: opphavsmann, utgiver, produsent. Så pugget jeg det og ble til slutt et levende musikkleksikon. Et uskyldig spørsmål om hvorfor stiften hoppet når du prøvde å spille «Little Darlin’» med The Diamonds, førte til at jeg informerte alle innen hørevidde om at det var fordi «Little Darlin’» med The Diamonds var på Mercury Records som ble distribuert av Pye i Storbritannia, og at Pye var det eneste plateselskapet som laget 78-plater av ny vinyl, ikke gammeldags skjellakk, og stifter laget av skjellakk oppførte seg annerledes på vinyl.

Men jeg klager overhodet ikke over at livet var kjedelig – jeg likte det sånn. Jeg hadde det så slitsomt hjemme at et kjedelig liv ute var kjærkomment, særlig når foreldrene mine prøvde å leve sammen på heltid igjen. Det var like etter at jeg begynte på Pinner County. Pappa var blitt stasjonert på RAF Medmenham i Buckinghamshire, og vi flyttet til et hus i Northwood omtrent ti minutter fra Pinner, i 111 Potter Street. Der bodde vi i tre år, lenge nok til å bevise utover all tvil at ekteskapet ikke fungerte. Herregud, det var så dårlig: evinnelig krangling, en sjelden gang avbrutt av iskald taushet. Du kunne ikke slappe av et minutt. Hvis du går hele tiden og venter på det neste raseriutbruddet til moren din eller på at faren din skal fortelle deg om en ny regel du har brutt, vet du til slutt ikke hva du skal gjøre. Tanken på alt som kan komme til å skje, gjør at du lever i frykt. Så jeg var utrolig usikker, redd for min egen skygge. Til alt overmål trodde jeg at jeg på en måte var ansvarlig for hvordan foreldrene mine hadde det, for mange av kranglene deres handlet om meg. Faren min kjeftet på meg, moren min protesterte, og så ble det en svær konflikt om hvordan jeg skulle oppdras. Det ga meg ingen god selvfølelse og resulterte i at jeg ble usikker på utseendet mitt, noe som varte til godt opp i voksen alder. I mange år klarte jeg ikke se meg selv i speilet. Jeg hatet det jeg så. Jeg var for feit, jeg var for liten, ansiktet så bare rart ut, håret ville aldri gjøre som jeg ba det om, det insisterte på å falle av før tiden. Den andre varige ettervirkningen var konfliktskyhet. Det slet jeg med i mange år. Jeg ble værende i dårlige forhold, både personlige og med forretningsforbindelser, fordi jeg ikke ville skape ubehag.

Reaksjonen min når det ble for mye, var alltid å løpe opp på rommet og låse døren, akkurat som jeg pleide når foreldrene mine kranglet. Jeg gikk opp på rommet mitt, der det hersket fullkommen orden og ryddighet. Det var ikke bare plater jeg samlet, det var også tegneserier, bøker og blader. Jeg var svært så nøye med alt mulig. Når jeg ikke skrev ned opplysninger om nye singler i notatboken, skrev jeg av singellistene fra Melody Maker, New Musical Express, Record Mirror og Disc, sammenholdt resultater og regnet ut gjennomsnittsplasseringer i en egen samleliste. Jeg har alltid vært en statistikknerd. Fremdeles får jeg tilsendt listene hver dag, plasseringer på radiolistene i USA, billettsalget for filmer og Broadway-forestillinger. Artister flest gjør ikke sånt, det interesserer dem ikke. Når jeg snakker med dem, vet jeg mer om hvordan singelen deres gjør det enn dem, og det er jo sprøtt. Den offisielle unnskyldningen er at jeg trenger å vite hva som foregår fordi jeg nå eier et selskap som lager film og er management for artister. Sannheten er at jeg ville gjort det selv om jeg hadde jobbet i bank. Jeg er bare litt sær.

En psykolog ville trolig sagt at jeg som barn prøvde å skape et skinn av orden i en kaotisk tilværelse, med en pappa som kom og gikk og alle reprimandene og kranglene. Det kunne jeg ikke gjøre noe med, og heller ikke med mammas raserianfall, men rommet mitt hadde jeg kontroll over. Tingene mine kunne ikke gjøre meg noe. Jeg fant trøst i dem. Jeg snakket med dem, som om de hadde følelser. Hvis noe gikk i stykker, ble jeg virkelig fortvilet, nesten som om jeg skulle ha drept noe. Under en ekstra vond krangel kastet mor en plate etter far, og den gikk i tusen biter. Det var «The Robin’s Return» med Dolores Ventura, en australsk ragtimepianist. Jeg husker jeg tenkte: Hvordan kunne du gjøre det? Hvordan kunne du ødelegge den nydelige platen?

Platesamlingen min eksploderte da rock and roll kom. Det var også andre spennende ting i emning, ting som signaliserte at livet gikk videre og ut av den grå etterkrigstiden, selv i forstedene i Nordvest-London: Vi fikk TV i huset, og vaskemaskin, og det dukket opp en kaffebar på Pinner High Street som virket ufattelig eksotisk – helt til det ble åpnet en kinesisk restaurant i Harrow ikke langt unna. Men det skjedde langsomt og gradvis, med noen få års mellomrom. Rock and roll var ikke sånn. Den kom liksom ut av ingenting, så fort at det var vanskelig å fatte den store forandringen. Den ene dagen var popmusikk gode gamle Guy Mitchell og «Where Will The Dimple Be?» og Max Bygraves som sang om tannbørster. Det var pent og pyntelig og sentimentalt og ment for foreldre som ikke ønsket å høre noe altfor spennende og sjokkerende: Det hadde de hatt mer enn nok av under krigen. Den neste dagen var det Jerry Lee Lewis og Little Richard, som hørtes uforståelig ut, som om de sang med fråden om munnen, og som foreldrene dine hatet. Til og med mamma som var Elvis-fan, meldte seg ut da Little Richard dukket opp. Hun mente at «Tutti Frutti» bare var uutholdelig støy.

Rock and roll var som en bombe som aldri sluttet å eksplodere, og eksplosjonene kom så tett og fort at det var vanskelig å få med seg hva som skjedde. Plutselig kom den ene utrolige platen etter den andre. «Hound Dog», «Blue Suede Shoes», «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», «Long Tall Sally», «That’ll Be The Day», «Roll Over Beethoven», «Reet Petite». Jeg måtte få meg en lørdagsjobb for å klare å følge med. Heldigvis var Mr. Megson i Victoria Wine ute etter en som kunne hjelpe til på lageret, putte tomme ølflasker i kasser og stable dem. Jeg hadde en uklar forestilling om å spare penger, men jeg burde ha skjønt at det var dømt til å mislykkes. Victoria Wine lå nemlig vegg i vegg med en platebutikk. Megson kunne like godt ha lagt pengene han betalte meg rett på disken i platebutikken. Det er et tidlig eksempel på det som viste seg å bli en livslang holdning til shopping. Jeg er ikke særlig god til å holde på pengepungen hvis det er noe jeg har lyst til å kjøpe.

Nå 60 år senere er det vanskelig å forklare hvor revolusjonerende og sjokkerende rock and roll virket. Ikke bare musikken, men hele kulturen som fulgte med, klærne og filmene og mentaliteten. Det føltes som om det var det første tenåringer virkelig eide, som var ment utelukkende for oss, som fikk oss til å føle oss annerledes enn foreldrene våre, som gjorde at vi følte vi kunne oppnå noe. Det er også vanskelig å forklare hvor intenst den eldre generasjonen foraktet det nye. Tenk på alle tilfellene av moralsk panikk som popmusikken har forårsaket – punk og gangster-rap, mods og rockere og heavy metal – legg dem sammen og doble, da har du de sterke reaksjonene rocken ble møtt med. Folk bare hatet den. Og ingen hatet den mer enn faren min. Han mislikte musikken – han likte Frank Sinatra – men enda mer hatet han det rocken førte med seg. Han mente hele greia var moralsk forkastelig. «Se hvordan de går kledd, hvordan de oppfører seg, vrikker på hoftene, viser fram pikken. Du skal ikke inn i det der!» Og hvis jeg likevel gjorde det, kom jeg til å bli noe de kalte en «wide boy». I tilfelle du ikke vet det, er det et gammelt britisk uttrykk som betyr småkriminell eller svindler, en som driver med lyssky virksomhet. Han hadde antagelig fått mistanke om at jeg kunne komme til å skeie ut, siden jeg ikke greide å spise selleri på den riktige måten, og han mente at rocken ville gjøre at jeg kom helt ut å kjøre. Bare han hørte navnene Elvis eller Little Richard, la han i vei med en bister formaning om at jeg ville bli en «wide boy». Fra å høre på «Good Golly Miss Molly» var ikke veien lang til å selge stjålne nylonstrømper eller drive med kortsvindel i de mørke sidegatene i Pinner.

Risikoen virket ikke særlig stor for at det skulle skje med meg – det finnes benediktinermunker som er villere enn jeg var som tenåring – men faren min tok ingen sjanser. Da jeg begynte på Pinner Grammar School i 1958, var det tydelig at klesmoten var i endring, men jeg fikk uttrykkelig forbud mot å gå med noe som kunne tolkes som at jeg hadde med rock and roll å gjøre. Keith Francis så stilig ut i sylspisse sko som var så lange at de viste seg i klasserommet flere minutter før han kom. Jeg gikk fremdeles kledd som en miniutgave av faren min. Skoene mine hadde sørgelig nok samme lengde som føttene. Det nærmeste jeg kom opprør i klesveien, var brillene, eller rettere sagt hvor mye jeg gikk med dem. Meningen var at jeg skulle bruke dem for å se det som sto på tavla. Men jeg misforsto og trodde de fikk meg til å se ut som Buddy Holly og gikk med dem hele tiden, som førte til at synet mitt ble helt ødelagt. Da måtte jeg gå med dem hele tiden.

Det at jeg så dårlig, fikk også uante konsekvenser når det gjaldt utforsking av seksuallivet. Jeg husker ikke akkurat hvor og når det var faren min oppdaget at jeg onanerte. Jeg tror kanskje jeg prøvde å kvitte meg med bevisene, ikke at jeg ble tatt i selve akten, men jeg husker at jeg ikke ble så lamslått som jeg burde ha blitt, mest fordi jeg ikke egentlig visste hva jeg gjorde. Jeg var virkelig sent ute når det gjaldt sex. Jeg var ikke interessert i det før jeg for lengst hadde fylt 20, men da gjorde jeg til gjengjeld en stor innsats for å ta igjen det tapte. Men på skolen hørte jeg vennene mine snakke om det, og det gjorde meg bare forvirret. «Jo, jeg tok henne med på kino, og kom under genseren på henne.» Hva? Hvordan? Hvorfor? Hva skulle det bety?

Så det jeg gjorde, handlet mest om å oppleve en deilig følelse, ikke om heftig utprøving av gryende seksualitet. Uansett, da pappa oppdaget det, kom han med den velbrukte replikken om at hvis jeg drev på med det, ville jeg bli blind. Den samme advarselen fikk gutter over hele landet. De skjønte at det bare var tull og bare ignorerte det. Jeg derimot ble gående og gruble på det. Hva om det var sant? Jeg hadde allerede skadet synet med mitt misforståtte forsøk på å se ut som Buddy Holly. Kanskje jeg nå ville miste synet helt. Jeg kom til at det var best å ikke risikere det. Det er massevis av musikere som sier at Buddy Holly hadde stor innflytelse på dem, men jeg er trolig den eneste som kan si at han fikk meg til å slutte å runke, om ikke da Holly tilfeldigvis tok The Big Bopper på fersken mens han gjorde det på turné eller noe.

Men trass i alle reglene om klær og advarsler om at jeg helt sikkert ville ende opp som kriminell, var det for sent for faren min å si at jeg ikke måtte drive med rock and roll. Jeg sto allerede oppi det med begge beina. Jeg så Loving You og The Girl Can’t Help It på kino. Jeg begynte å gå på konserter. En stor gjeng fra skolen gikk på Harrow Granada hver uke: meg, Keith, Kaye Midlane, Barry Walden og Janet Richie var de ivrigste, faste medlemmene, sammen med en type som het Michael Johnson, som var den eneste jeg kjente som var like besatt av musikk som meg. Det hendte til og med at han visste noe jeg ikke visste. Et par år senere var det han som kom på skolen og viftet med et eks. av «Love Me Do» med The Beatles, hvem nå det kunne være, og påsto at de ville bli det største siden Elvis. Jeg tenkte at det var å smøre vel tjukt på, før han spilte den for meg. Da innså jeg at han kanskje hadde et poeng: Det ble en ny musikalsk besettelse.

Billettene på Granada kostet to shilling seks pence, eller fem shilling for de beste plassene. Det var god valuta for pengene uansett, for showene var tettpakket med sangere og band. Du kunne se ti artister på én kveld, to sanger fra hver før hovedattraksjonen, som gjorde fire eller fem. Alle som var noe, spilte der, før eller siden. Little Richard, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny And The Hurricanes. Hvis noen likevel styrte utenom Harrow Granada, kunne du ta banen til London. Der så jeg Cliff Richard And The Drifters på Palladium, før backingbandet hans skiftet navn til The Shadows. Ute i forstedene begynte også mindre lokaler å hyre inn band: South Harrow British Legion og Kenton Conservative Club for eksempel. Du kunne enkelt få med deg to–tre konserter på en uke, hvis du bare hadde penger. Det morsomme er at jeg ikke kan huske at jeg noen gang var på en dårlig konsert, eller at jeg gikk skuffet hjem, selv om flere av dem må ha vært elendige. Lyden må ha vært forferdelig. Jeg er ganske sikker på at South Harrow British Legion på 1960-tallet ikke hadde et PA-anlegg som greide å formidle den rå, brutale kraften i rock and roll.

Og når pappa ikke var hjemme, spilte jeg Little Richard og Jerry Lee Lewis på pianoet. De var mine virkelige forbilder. Det var ikke bare måten de spilte på, selv om den jo var fantastisk. De spilte med en sånn aggressivitet, som om de gikk til angrep på tangentene. Det var det at de sto oppreist mens de spilte, at de sparket vekk krakken og hoppet på pianoet. De fikk pianospill til å virke like visuelt spennende og sexy og frekt som å spille gitar eller være vokalist. Jeg hadde ikke forestilt meg at det gikk an.

Jeg ble så inspirert at jeg gjorde noen spillejobber på ungdomsklubber, sammen med et band som het The Corvettes. Det var ikke noe seriøst, de andre gikk også fremdeles på skolen, på Northwood, og det varte bare noen få måneder. Som regel fikk vi betalt i form av Coca-Cola. Men plutselig fikk jeg en idé om hva jeg ville bruke livet til, og det var ikke det faren min hadde planlagt for meg, som var at jeg enten skulle gå inn i RAF eller jobbe i bank. Jeg turte aldri si det høyt, men i det stille tenkte jeg at han kunne ta planene sine og tørke seg i ræva med dem. Kanskje hadde rocken likevel forandret meg i den opprørske retningen pappa fryktet.

Eller kanskje vi aldri egentlig hadde noe til felles, bortsett fra fotball. Alle de lykkelige barndomsminnene med pappa og meg hadde med fotball å gjøre. Han kom fra en familie med fotballfanatikere. To av nevøene hans var proffspillere, begge for Fulham i Sørvest-London – Roy Dwight og John Ashen. Når han var i godlune, tok han meg med på kamp på Craven Cottage, på den tiden da Jimmy Hill var indreløper og Bedford Jezzard var toppscoreren deres. Også utenfor banen var Roy og John utrolig glamorøse typer, slik jeg så det. Jeg følte alltid ærefrykt når vi traff dem. Da karrieren var over, ble John en smart forretningsmann med særlig interesse for amerikanske biler. Han pleide å besøke oss i Pinner sammen med kona si Bet og kom kjørende i en uvirkelig flott Cadillac eller Chevrolet. Og Roy var en fantastisk spiller, en høyrekant-spiller som gikk over til Nottingham Forest. Han var på laget da de spilte FA-cupfinalen i 1959. Jeg så kampen på TV hjemme, utrustet med en ladning sjokoladeegg som jeg hadde spart siden påske med tanke på den store anledningen. Jeg nøt ikke sjokoladen, jeg stappet munnen full i en tilstand av hysteri. Jeg kunne ikke tro det jeg så på skjermen. Etter ti minutter scoret Roy det første målet. Det hadde vært snakk om en plass på landslaget. Nå måtte da plassen være sikret. Fetteren min, en nær slektning, skulle spille for England. Det var like uvirkelig som Johns amerikanske biler. Et kvarter senere ble han båret av banen. Han hadde brukket benet i en takling, og det var det som avgjorde fremtiden hans. Fotballkarrieren var i praksis over. Han prøvde, men ble aldri like god igjen. Han endte opp som gymlærer på en gutteskole i Sør-London.

Pappas klubb var den adskillig mindre glamorøse og imponerende Watford. Jeg var seks år da han første gang tok meg med på kamp. Watford slet på bunnen av noe som het Third Division South, som var så lavt du kom i ligasystemet uten å bli kastet ut. Ikke lenge før jeg begynte å se Watford, hadde de spilt så dårlig at de faktisk var kastet ut av ligasystemet. De fikk komme tilbake etter å ha søkt om det. Banen deres Vicarage Road sa deg alt du trengte å vite om klubben. Den hadde bare to veldig gamle, vaklevorne, små tribuner med tak over. Banen ble også brukt til greyhoundløp. Hadde jeg vært litt smartere, hadde jeg bare kastet et blikk på banen, sett på Watfords resultater og valgt å støtte en klubb som faktisk kunne spille fotball. Jeg kunne ha spart meg for 20 års nesten uavbrutt elendighet. Men fotballen fungerer ikke sånn, eller burde i hvert fall ikke det. Det er noe du har i blodet. Watford var pappas klubb og ble dermed også min klubb.

Dessuten brydde jeg meg ikke om banen, ikke om håpløsheten, ikke om at det var kaldt. Jeg elsket det fra første stund. Spenningen ved å se sport i levende live for første gang, det å sette seg på toget til Watford og gå gjennom byen til banen, avisselgerne som gikk rundt i pausen og informerte om stillingen i andre kamper, ritualet med alltid å stå på samme sted på tribunen, et felt på Shrodells Stand som het The Bend. Det var som å ta et stoff som du øyeblikkelig ble avhengig av. Jeg var like opptatt av fotball som av musikk. Når jeg ikke satte opp supersalgslistene hjemme på rommet mitt, klipte jeg ut tabellskjemaer fra tegneserieblader, hengte dem på veggen og sørget for at resultatene alltid var à jour. Det er en avhengighet jeg aldri har blitt fri fra, for det ville jeg ikke, en jeg arvet fra pappa.

Da jeg var elleve, sendte pianolæreren meg til Royal Academy of Music i sentrum av London. Jeg klarte opptaksprøven, og de neste fem årene så lørdagene sånn ut: undervisning i klassisk musikk om formiddagen, Watford om ettermiddagen. Jeg likte best sistnevnte. På den tiden hang det liksom en eim av frykt over Royal Academy of Music. Alt ved institusjonen var skremmende. Den store edvardianske bygningen i Marylebone Road, den stolte historien med å produsere komponister og dirigenter, at alt som ikke var klassisk musikk, var forbudt. Det er helt annerledes i dag. Når jeg er der nå for tiden, er huset fylt av glede. Studentene oppmuntres til å prøve seg på pop og jazz og komposisjon i tillegg til den klassiske utdannelsen. Men den gang var det helligbrøde bare å ta ordet rock and roll i sin munn på Royal Academy, som å gå i kirken og si til presten at du helst vil tilbe Satan.

Men av og til var det moro på Royal Academy. Jeg hadde en fin lærer som het Helen Piena, jeg elsket å synge i kor, og jeg likte virkelig å spille Mozart, Bach, Beethoven og Chopin, melodiske ting. Andre ganger var det noe herk. Jeg var en lat elev. Hvis jeg hadde glemt å gjøre hjemmelekser, hendte det jeg ikke møtte opp. Jeg ringte og gjorde til stemmen så jeg hørtes syk ut, og så tok jeg likevel toget til Baker Street, så mamma ikke skulle skjønne at jeg skulket. Så satte jeg meg på undergrunnsbanen. Jeg kjørte rundt og rundt på Circle Line i tre og en halv time og leste Pan Book of Horror Stories i stedet for å øve på å spille Bartok. Jeg visste at jeg ikke ville bli klassisk musiker. For det første var jeg ikke god nok. Jeg hadde ikke hender til det. Fingrene mine er for korte til å være pianist. Når du ser på bilder av konsertpianister, har de hender som taranteller. Og dessuten var det ikke det jeg var ute etter i musikken, å ha alt på system og spille de riktige notene til riktig tid og med den riktige innlevelsen, uten rom for improvisasjon.

Da er det et paradoks at jeg mange år senere ble utnevnt til æresdoktor og æresmedlem av Royal Academy. Jeg ville aldri fått noen utmerkelse som elev mens jeg var der. Men på en annen måte er det ikke paradoksalt i det hele tatt. Jeg kommer aldri til å si at Royal Academy var bortkastet for min del. Jeg er virkelig stolt over å ha gått der. Jeg har spilt støttekonserter og samlet inn penger til et nytt orgel til dem. Jeg har vært på turné med Royal Academy Symphony Orchestra i Storbritannia og USA. Jeg betaler hvert år for åtte stipendplasser. Stedet var fullt av folk jeg kom til å samarbeide med senere, da jeg ble Elton John: produsenten Chris Thomas, arrangøren Paul Buckmaster, harpisten Skaila Kanga og perkusjonisten Ray Cooper. Det jeg lærte der, har til en viss grad preget musikken min. Jeg lærte å samarbeide, jeg lærte akkordstrukturer og hvordan bygge opp en låt. Tiden der gjorde at jeg ble interessert i å skrive mer enn bare tre–fire akkorder. Lytter du til albumet Elton John og nesten alle de senere albumene, kan du høre påvirkningen fra klassisk musikk og Royal Academy et eller annet sted.

Det var mens jeg gikk på Royal Academy at foreldrene mine endelig skilte seg. I ærlighetens navn skal det sies at de hadde prøvd å få ekteskapet til å fungere, enda det var tydelig at de ikke tålte hverandre. Jeg antar det var fordi de ville jeg skulle få en mer stabil tilværelse. Det var absolutt ikke riktig av dem, men de anstrengte seg i hvert fall. I 1960 ble faren min stasjonert i Harrogate i Yorkshire, og mens han var der, traff mamma en annen mann. Og det var det.

Mamma og jeg flyttet inn hos den nye partneren hennes Fred, som var maler og dekoratør. Det var en tøff tid økonomisk. Fred var også skilt, han hadde en ekskone og fire barn, så det var veldig lite penger. Vi bodde i en fæl leilighet i Croxley Green, med fukt i veggene og tapet som hang og slang. Fred jobbet virkelig hardt. Han jobbet som vinduspusser og tok andre småjobber i tillegg til hovedgeskjeften som var oppussing, for at vi skulle ha til salt i maten. Det var tøft for ham, og det var tøft for mamma. Onkel Reg hadde rett – det var virkelig stigmatiserende å skilles på den tiden.

Men jeg var så glad for at de gjorde det. De daglige gnisningene mellom mamma og pappa var borte. Mamma hadde fått det som hun ville – bli kvitt faren min – og i hvert fall en stund var hun som et nytt menneske. Hun var fornøyd, og det smittet over på meg. Det var færre raseriutbrudd, mindre kritikk. Og jeg likte Fred godt. Han var snill og godhjertet og lett å prate med. Han sparte penger og kjøpte en racersykkel til meg. Han syntes det var morsomt når jeg sa navnet hans baklengs og kalte ham Derf, et kallenavn som festet seg. Det var slutt på restriksjonene på hvordan jeg gikk kledd. Jeg begynte å kalle Derf stefar flere år før han og mamma giftet seg.

Det aller beste var at Derf likte rock and roll. Han og mamma var veldig opptatt av å støtte meg i musikkarrieren. Det var kanskje ekstra motiverende for mamma, for på den måten ergret hun faren min enda mer, men i hvert fall en stund var hun min største fan. Derf skaffet meg min første betalte spillejobb, som pianist på Northwood Hills Hotel, som ikke var noe hotell, men en pub. Derf var innom og tok en øl der og fikk høre av pubverten at pianisten deres hadde sluttet og foreslo at de kunne ta inn meg på prøve. Jeg spilte alt mulig. Jim Reeves-sanger, Johnnie Ray, Elvis Presley, «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On». Al Jolson-numre: De elsket Al Jolson. Men det aller mest populære var gamle britiske pubsanger som alle kunne refrenget på: «Down At The Old Bull And Bush», «Any Old Iron», «My Old Man», de samme sangene som familien brukte til allsang etter et par drinker. Jeg tjente gode penger. Betalingen var bare ett pund pr. kveld, tre kvelder i uken, men Derf var med og gikk rundt med halvliterglasset og samlet inn tips. Det hendte jeg satt igjen med 15 pund for en uke, som var mye penger for en 15-åring tidlig på 60-tallet. Jeg sparte og kjøpte meg et elektrisk piano – et Hohner Pianette – og en mikrofon for å kunne høres bedre gjennom støyen på puben.

Jobben som pubpianist hadde også en annen viktig funksjon, i tillegg til å skaffe meg penger. Den gjorde meg temmelig fryktløs som utøver, for Northwood Hills Hotel var på ingen måte Storbritannias mest helsebringende spillested. Jeg spilte i selve puben, ikke i den finere salongbaren ved siden av, og det var nesten ikke en kveld uten slagsmål, når det var konsumert nok børst. Jeg mener ikke verbale sammenstøt, jeg mener skikkelige slåsskamper med kasting av ølglass og velting av bord. Til å begynne med prøvde jeg å fortsette å spille i håp om at musikken skulle legge en demper på gemyttene. Hvis «Bye Bye Blackbird» ikke hadde den ønskede virkning, måtte jeg henvende meg til en gruppe tatere som pleide å søke hjelp på puben. Jeg var blitt venner med en av døtrene deres – hun hadde til og med invitert meg på middag i campingvogna – og de sørget for at det gikk bra med meg når bråket begynte. Var det en kveld de ikke var der, måtte jeg ty til siste utvei: klatre ut av vinduet ved siden av pianoet og komme tilbake senere når det hadde roet seg. Det var skremmende, men det gjorde i hvert fall at jeg ble tøff når det gjaldt å spille live. Jeg kjenner artister som er blitt fullstendig knust av å gjøre en dårlig spillejobb for et utakknemlig publikum. Jeg har også gjort dårlige spillejobber for utakknemlig publikum, men uten at det gikk alvorlig innpå meg. Hvis jeg ikke er nødt til å stoppe å spille og klatre ut av vinduet av frykt for liv og lemmer, er det jo en forbedring i forhold til hvordan jeg begynte.

Oppe i Yorkshire traff pappa en kvinne som het Edna. De giftet seg, flyttet til Essex og åpnet en aviskiosk. Han må ha vært lykkeligere der. De fikk fire sønner til, som alle forgudet ham, men for meg var han fortsatt den samme. Det var som om han ikke visste om noen annen måte å være på sammen med meg. Han var fremdeles fjern og streng, klaget fremdeles over den forferdelige påvirkningen fra rock and roll og var stadig opphengt i forestillingen om at jeg kom til å bli kriminell og gjøre skam på familien Dwights gode navn og rykte. Det var alltid ukens nedtur å sette seg på Green Line-bussen til Essex for å besøke ham. Jeg sluttet å gå på Watfords kamper sammen med ham. Jeg var gammel nok til å stå på The Bend alene.

Pappa må ha gått av skaftet da han fikk vite at jeg hadde tenkt å slutte på videregående uten å ta eksamen, for å jobbe i musikkbransjen. Han syntes virkelig ikke det var en passende karriere for en gutt med utdannelse. Det gjorde ikke saken bedre at det var nevøen hans som skaffet meg jobben, fetteren min Roy, han som scoret målet i FA-cupen, som fortsatt hadde et godt forhold til mamma etter skilsmissen. Fotballspillere pleide visst å ha kontakter i musikkbransjen, og han var venner med en fyr som het Tony Hiller, daglig leder for musikkforlaget Mills Music i Denmark Street, Storbritannias svar på Tin Pan Alley. Via Roy fikk jeg vite at det var en jobb ledig på pakkeriet der. Det var ikke mye å skryte av, lønnen var fire pund i uken, men det var en fot innenfor. Dessuten hadde jeg ingen sjanser til å klare eksamen på skolen. Et sted mellom Royal Academy, mens jeg øvde på å spille piano som Jerry Lee Lewis, og mens jeg stadig vekk klatret ut av vinduet på Northwood Hills Hotel, hadde det gått skeis med skolearbeidet.

Jeg sier at pappa må ha gått av skaftet, for jeg kan ærlig talt ikke huske hvordan han reagerte. Jeg vet at han skrev til mamma og krevde at hun måtte stoppe meg, men du kan tenke deg hvordan det ble mottatt: Hun godtet seg. Alle andre var glade på mine vegne – mamma og Derf og til og med rektor på skolen, et lite mirakel i seg selv. Mr. Westgate-Smith var en veldig bisk og streng mann. Jeg var livredd da jeg gikk for å informere ham om jobben jeg hadde fått. Men han var rett og slett fantastisk. Han sa han visste hvor mye musikken betydde for meg, han visste om Royal Academy, og sa han ville la meg gå hvis jeg lovte å arbeide hardt og gi alt for prosjektet. Jeg kunne nesten ikke tro det, men han mente det. Han kunne lett ha nektet. Jeg ville ha sluttet uansett, men da ville det ha vært med en dårlig følelse. I stedet støttet han meg fullt ut. Mange år senere, etter at jeg hadde gjort suksess, skrev han til meg flere ganger og sa hvor stolt han var over det jeg hadde gjort.

Paradoksalt nok var pappas holdning også til hjelp for meg. Han skiftet aldri mening om karrierevalget mitt. Han sa aldri at det jeg gjorde var bra. Men for ikke lenge siden skrev kona hans Edna til meg og fortalte at han var stolt av meg på sin måte, han greide bare ikke få seg til å si det. Men det at han aldri ga uttrykk for det, sådde et ønske i meg om å vise ham at jeg hadde valgt det rette. Det motiverte meg. Jeg tenkte at jo mer jeg oppnådde, jo mer ville jeg bevise at han tok feil, enten han ville vedgå det eller ikke. Selv i dag tenker jeg av og til at jeg prøver å vise faren min hva jeg er god for, og han har vært død siden 1991.
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