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FORORD

 

Dette er en bok om død. Det er en bok om lidelse. Men samtidig er det en bok om store bragder, om djerve mål og ville drømmer. De ti fortellingene som her er valgt ut spenner over fire hundre år, fra Henrik 8. på 1500-tallet til kappløpet mot Sydpolen. Det som i dag kan gjøres av mange, var det disse som gjorde først. Der noen har gått foran, så kommer andre etter – og plutselig virker det enkelt.

Tross det store spranget i tid har historiene mye til felles, også med vår egen tid. Lederen søker ære og berømmelse, sponsorene skal ha avkastning og publikum gjør dem til helter. Men mye er også annerledes. De første oppdagerne i polare strøk var selvsagt modige, men de var også overmodige og ofte uvitende. Noen ganger kan deres skjebne fremstå som uflaks, men det rammer oftest den som er dårlig forberedt. Det pussige er at de gjerne ble forledet av datidens vitenskap. Påfallende ofte var samtidens «fakta» presentert av vitenskapens menn det reneste tøv. Det hindret dem likevel ikke i å være skråsikre.

I bokens ti historier dør helten, med ett unntak. Tragediens slutt er i mange tilfeller både mystisk og mytisk, og slutter derfor ikke å engasjere. Selv i de siste årene er det kommet ny kunnskap som snur opp ned på etablerte sannheter om hva som egentlig skjedde. Det gjør ikke fascinasjonen noe mindre når man som forfatter fordyper seg i materialet.

Som regel finnes det bare opplysninger om helten, kongen og samfunnets støtter. Det var de som skrev historien. Men send en tanke til de navnløse unge menn som utgjør nesten alle de døde. De trodde kanskje ikke alltid på den fagre drømmen, men de var fattige og kunne ikke si nei til lønnen som lokket. I stedet ventet bare sykdom, sult og død.

 

Oslo, september 2019

Odd Harald Hauge
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KAPITTEL 1

Merchant adventurers to New Lands (1553–56)

En smertefri død

 

Sir Hugh Willoughby tilhørte hoffet til Englands kong Henrik 8. Han kunne lite om sjøfart og enda mindre om polområdene. Likevel ble han leder for den første ekspedisjonen som skulle finne Nordøstpassasjen. Det kunne ikke gå bra.

I

Da Hugh Willoughby ble født i 1495, var de fleste flekker på verdenskartet fortsatt hvite. Columbus hadde funnet veien til «India» bare tre år tidligere, og samme året som Willoughby ble født, seilte Vasco da Gama som første europeer rundt Afrika og opp til India. Disse oppdagelsene endret maktforholdene i Europa og førte indirekte til Willoughbys død nesten seksti år senere.

Willoughby ble født inn i en familie som var tett sammenvevd med adelen og de kongelige. Det var hertuger, grever, baroner, jarler og lorder på alle kanter. Både hans far og to halvbrødre ble adlet av Henrik 8., den ene samme dag som kongen feiret halshuggingen av sin andre kone, Anne Boleyn.

Faren, Henry Willoughby, hadde fått store gods av Henrik 8., men det kom ikke Hugh til gode. I samtidens ånd hadde faren vært gift fire ganger, og Hugh var sønn fra tredje ekteskap. Han hadde to halvbrødre foran seg i arverekkefølgen og måtte se disse velte seg i luksus.

Da var det en militær karriere som lå nærmest. Vi vet lite om hans utdannelse, men han fikk etter hvert flere roller ved hoffet. I 1539 ble han sendt sammen med en av hoffets ledende menn for å hente Henriks fjerde kone, Anna av Kleve, i Tyskland. Kong Henrik hadde gitt kunstneren Hans Holbein i oppdrag å male et realistisk portrett av både Anna og hennes søster, og valget av ny ektemake var blitt gjort på grunnlag av Holbeins maleri.

Tross dette ærerike oppdraget får likevel ikke Hugh entre scenen for alvor før Henrik 8. erklærer Skottland krig i 1544. Krigen dreide seg egentlig ikke om ressurser og landområder, den var helt personlig for kongen. To år tidligere hadde den mektige skotske hæren lidd et overraskende nederlag i Nord-England, og skotske kong James døde av sjokk eller ergrelse. Han ble etterfulgt på tronen av sin seks dager gamle datter Maria. I fredsavtalen ble det avtalt at Maria i tidens fylde skulle gifte seg med Henrik 8.s sønn Edward, da bare fem år gammel, slik at de to rikene ble forent.

Det skotske parlamentet annullerte avtalen, de var katolikker og følte de sto nærmere det katolske Frankrike enn protestantene i England. Henrik ble rasende og erklærte krig. Han planla et felttog mot arvefienden Frankrike, men måtte ordne opp med skottene først. De hadde falt ham i ryggen sist han angrep Frankrike, tretti år tidligere. Man glemmer ikke slikt.

Det var slik kaptein Hugh Willoughby, snart femti år gammel, fikk anledning til å utmerke seg. Krigen ble innledet med et angrep på Edinburgh, som Henrik hadde beordret skulle brennes ned til grunnen. Britene beleiret festningen i byen, men klarte aldri å erobre den. Derimot ble kongens ordre fulgt til punkt og prikke når det gjaldt utslettelse av byen. Historikere mener at brutaliteten og totalutslettelsen ikke lå tilbake for det man forbinder med Nazi-Tysklands herjinger under annen verdenskrig.

Felttoget skulle pulverisere Skottland og enten tvinge skottene til lydighet eller utslette dem. Det var i dette felttoget Hugh Willoughby ble adlet av feltherren Edward Seymour. Han var eldstebror til Henrik 8.s tredje kone, Jane Seymour, den eneste av de seks konene som hadde født ham en sønn som levde opp.

Den grotesk overvektige Henrik 8. døde i 1547 og ble etterfulgt av sin niårige sønn Edward. Det ble utnevnt et råd som skulle styre i hans navn, og lederen av rådet ble feltherren Edward Seymour, den unge kongens onkel. Sir Hugh Willoughby var dermed en nær fortrolig av den reelle makthaveren i England.

Willoughby fikk kommandoen over det vakre slottet Thierlestane Castle i grenseområdene mot Skottland, og her sto han i 1550 imot en lang beleiring fra franske og skotske tropper. De visste at det ikke var noe alternativ å overgi seg, for ved andre britiske festninger i Skottland ble samtlige som overga seg massakrert av fienden. Ved fredsslutningen året etter var Hugh Willoughby i posisjon til å berike seg enormt på sin krigsinnsats, det minste han kunne forvente var gods og eiendommer på linje med det hans halvbrødre besatt.

Men slik skulle det ikke gå.

II

Det var dyp sosial uro i England etter Henrik 8.s død. Katolikkene var på fremmarsj igjen, de gjorde opprør mot den påtvungne, protestantiske lære som var blitt innført av Henrik. Inflasjon og uheldige jordreformer gjorde ikke situasjonen bedre.

Landets egentlige leder, Edward Seymour, luktet fare og forskanset seg i Windsor Castle. Som gissel hadde han med seg den unge kongen. Han unngikk likevel ikke å bli avsatt som leder av rådet, og dermed de facto konge, i det nærmeste man kommer et statskupp. Selv om Edward Seymour klarte å snakke seg tilbake som medlem av rådet, så hadde han mange fiender som var like dyktige som ham i hoffets renkespill. I 1551 signerte kong Edward på dødsdommen til sin yndlingsonkel, formodentlig under et visst press. Edward Seymour slapp imidlertid å bli brent på bålet, slikt var forbeholdt kirkens fiender, for adelige var det halshugging.

Sir Hugh Willoughby hadde ingen fremtid i en engelsk hær som ikke var i krig, og hvor han ikke lenger hadde den øverste lederens gunst. Han hadde ikke annet valg enn å forlate militæret. Da var det helt andre strømninger i europeisk historie som grep inn i hans liv.

I løpet av de mer enn femti år som hadde gått siden Columbus og Vasco da Gama åpnet nye verdener for Europa, var Spania og Portugal blitt stormakter. Rikdommene strømmet inn til Lisboa og de spanske byene Cádiz og Sevilla. Spanske og særlig portugisiske skip kontrollerte sjøveien til disse nye koloniene og hindret i praksis alle andre nasjoner å ta del i rikdommene, enten det var fra handel eller fra plyndring.

At italienske John Cabot, opprinnelig Giovanni Caboto, allerede i 1497 hadde gjenoppdaget Nord-Amerika (etter vikingene), på oppdrag fra den engelske kong Henrik 7., fikk ikke England noe ut av. Der var det verken gull, krydder eller slaver. Det var Østen som lokket.

Hans sønn Sebastian Cabot var født i Bristol og bosatte seg i England. Han var oppdager som sin far og nøt en voldsom respekt. Han var blant dem som mente at det fantes en annen og kortere vei til India og Kina. Hvis man seilte nord for Norge, kunne det finnes et strede, lik Magellan-stredet i Sør-Amerika, som ledet til Østen.

Denne tanken, som i flere hundre år skulle bli en besettelse for konger og oppdagelsesreisende, var særlig forlokkende for Londons rike handelsstand. Det var de rikeste av disse som gikk sammen om å finansiere en ekspedisjon via nordområdene til Asia. De dannet selskapet Company of Merchant Adventurers to New Lands og bygget tre skip på 100 til 200 tonn hver.

Den naturlige ekspedisjonslederen ville vært Sebastian Cabot, men i en alder av nesten 75 var han åpenbart for gammel. De rike handelsmennene gjorde derfor et valg som var naturlig i deres samtid, og som skulle forbli en britisk uvane gjennom århundrene. De fant en adelsmann. Sir Hugh Willoughby.

Det eneste som står om hans kvalifikasjoner i de kongelige arkiver, er at han var av god byrd, at han var vel kjent for sine militære bragder, og at han hadde en staut og imponerende fremtoning. Det står ingenting om maritim erfaring eller kunnskap om polarområdene, og det med god grunn. Mest sannsynlig hadde Willoughby aldri foretatt en lengre sjøreise, og helt sikkert hadde han ikke vært nord for Skottland.

Selv i 1552 manglet ikke England erfarne kapteiner. Det var ikke vanskelig å bemanne en maritim ekspedisjon med fulltids sjømenn, Henrik 8. hadde investert i en krigsflåte og bygget opp Royal Navy, som la grunnlaget for England som sjøfartsnasjon. Det var mye kunnskap samlet langs bryggene ved Themsen. Som leder for hele foretagendet valgte man imidlertid en mann uten relevant erfaring og kunnskap. Slik har det britiske aristokratiet fungert helt til moderne tid, byrd står alltid over utdannelse, familienavn og fremtoning er viktigere enn erfaring.

Som nestleder valgte Company of Merchants den mye yngre Richard Chancellor. Han var ikke adlet, men hadde i det minste vokst opp i huset til en adelsmann. Chancellor hadde foretatt en seilas til Middelhavet og tilegnet seg en viss kunnskap om både navigasjon og kartografi. Han ble sjefnavigatør og kaptein på ett av skipene, og forskjellen i kunnskap mellom han og Willoughby skulle avgjøre liv og død.

Etter to års bygging og forberedelser var skipene «Bona Esperanza», «Edward Bonaventure» og «Bona Confidentia» klare til seilas 11. mai 1553. De ble slept ned Themsen og forbi Greenwich, hvor hoffet holdt til. Mannskapet var kledd i lyseblått, og skipskanonene avfyrte salutt etter salutt til ære for den femtenårige kong Edward, som imidlertid ikke viste seg. Hoffet skålte, de vinket, alle følte at de var vitne til et historisk øyeblikk. Ingen britiske skip hadde seilt så langt mot nord, for ikke å snakke om østover mot Kina og India.

Ekspedisjonen hadde med seg en omfattende instruks, hvor noen av punktene er spesielt interessante fordi de forteller noe om både klokskap og detaljorientering. Punkt 22 lyder blant annet: «Dere skal ikke fortelle noen nasjon om vår religion, men forbigå alle slike temaer i stillhet og i stedet forholde seg til de seder og skikker som finnes der dere kommer.» Dernest punkt 23: «Våre skip og våre folk kan virke underlige på de lokale, akkurat som deres utseende og fartøy kan på våre folk. Det er om å gjøre å lære mest mulig av de lokale, helst ved å invitere dem om bord.» Punkt 24 i instruksen er også megetsigende i sin direkte form: «De personer som inviteres om bord skal få den beste servering, slik at de anbefaler andre å komme på besøk. De bør skjenkes fulle på øl og brennevin, da får man vite de innerste hemmeligheter.»

Om avskjeden skjedde i sol, paradeuniformer og champagne, så møtte de snart virkeligheten. Fra de forlot Themsen denne maidagen gikk det over to måneder før de nådde norskekysten. Historisk blir det begrunnet med «ugunstige vinder», noe som først og fremst beskriver den manglende sjødyktigheten til et 100 tonns skip anno 1553.

Det mest ugunstige for et seilskip er selvsagt motvind. På 1500-tallet hadde de store problemer med å krysse mot vinden, særlig i trange farvann. Avdriften var stor på grunn av misforholdet mellom vindfanget i skroget og overbygget, størrelsen på kjølen og særlig manglende kunnskap om rigging og utnyttelse av seil. Under full seilføring tok det mannskapet én time å gjøre klar til vending og gjerne tjue minutter å gå over stag.

Selv i gunstig vind fra siden eller på skrå bakfra var disse skutene elendige seilere. På grunn av den høye akterbygningen fikk vinden godt tak bak i skuta, og det presset baugen opp mot vinden, og ikke bort fra den. Dette ble forsøkt kompensert med noen primitive kluter over og under baugsprydet, men det kunne ikke hindre at en 1500-tallsskute rett og slett var ubrukelig etter vår tids begreper.

I 1553 var ikke rattet oppfunnet. Det gikk en stokk fra overdekket ned gjennom skipet til selve rorbjelken, og roret kunne så beveges ved å skyve stokken fra side til side. Dette ga lite utslag på roret, og kunne bare brukes til finstyring. Den egentlige manøvreringen måtte gjøres med seilføringen, som stilte store krav til skipperen.

Det er disse faktorene som forklarer at man kunne bruke ni uker fra London til norskekysten, de hadde ingen fremdrift så lenge det blåste nordavind.

100 til 200 tonn er ikke mye, bare hundre år senere var de største krigsfartøyene mer enn ti ganger så store. Om bord på disse små skipene var tretti til førtifem mann stuet sammen. Offiserene bodde i trange, men likevel levelige lugarer, mens det meste av mannskapet bodde på kanondekket. De hadde ikke køyer, men sov rett på dørken, bare med sin egen klesbylt som pute og dekke.

Det var lavt under taket, slett ikke ståhøyde, så man måtte krype omkring mens skipet rullet eller stampet. Alle skip med kanoner hadde så høyt tyngdepunkt at de rullet spesielt mye.

I 1553 hadde man liten eller ingen kunnskap om nødvendig kosthold. Kjøtt og fisk ble saltet for at det skulle holde seg lenge, brødet ble fullt av mark etter noen uker, kjeksen var steinhard, grønnsaker fantes ikke. Likevel var ferskvann den viktigste mangelvaren, de måtte i verste fall regne med måneder uten landkjenning. Derfor var det nødvendig å ha med store mengder øl, vin og brennevin. Det var vanlig å drikke sju til ti «potter» øl om dagen, det vil si nærmere ti liter.

Samtlige av mannskapet hadde lopper og lus, det var ikke til å unngå. Både mus og rotter trivdes om bord, særlig på proviantdekket under kanondekket. På de lengste seilasene ble rottene det eneste kjøttet de klarte å få tak i.

Det fremgår ikke hvordan sir Hugh Willoughby, uten erfaring fra sjølivet, taklet tilværelsen, eller om han visste å motivere mannskapet til et visst renhold. Fra den danske krigsflåten på samme tid fortelles det at det ble gjort innsamlinger av kakerlakker. 1000 stykker ble belønnet med en flaske brennevin fra kokkens lager. Under en innhøsting fra et dansk krigsskip kom det inn 32 500 kakerlakker.

III

Langs vestkysten av Norge fikk konvoien av eventyrere og handelsmenn oppleve gunstig vind. De brukte bare to uker på hele norskekysten. De tre skutene passet på å holde sammen og ikke miste hverandre av syne. Dersom de kom bort fra hverandre, var avtalen at de skulle møtes på Vardøhus festning, som de visste lå langt øst, mot Russland.

Selv om Willoughby og Chancellor var pionerer, var de likevel et halvt årtusen etter vikingene. Det finnes skriftlige beretninger om vikingtokt til Kvitsjøen som går helt tilbake til år 890. Kvitsjøen er havet, eller bukta, innenfor Kolahalvøya. Den er lett å finne, de tidlige sjøfarerne behøvde bare å seile langs nordkysten av Kola helt til kysten svingte sørover. Da var de i Kvitsjøen.

Ottar fra Hålogaland var noe så sjeldent som en viking som drev med handel og ikke med plyndring. Han bodde angivelig «lenger nord enn noen annen nordmann», og var flere ganger i Kvitsjøen for å handle pelsverk. Han var også i London, så distansen London til Kvitsjøen var gjort med skip 650 år før Willoughby.

I England traff Ottar en annen unik person. Kong Alfred var den eneste av de engelske småkongene som sto imot vikingenes angrep. Dessuten kunne Alfred skrive, noe vikingene ikke kunne, og kong Alfred skrev ned reiseberetningene til Ottar fra Hålogaland. De er så detaljerte og nøyaktige at det ikke er noen tvil om at Ottar var av gårde og handlet med russerne i Kvitsjøen-området, det som vikingene kalte Bjarmaland. I kong Alfreds beretning om Ottar brukes de geografiske begrepene «Norge» og «Danmark» skriftlig for første gang.

Engelske kilder viser også at andre vikingstørrelser, som Eirik Blodøks og Tore Hund, var i Kvitsjøen og handlet med bjarmene. Britene mener at disse reisene foregikk helt opp til mongolenes storhetstid, midt på 1200-tallet, men det er ingen grunn til å tro at denne perioden markerer noe skille eller brudd i kontakten mellom et norsk rike og et Bjarmaland. Vardøhus festning ble bygget under Håkon 5. Magnusson på 1300-tallet og viser at det må ha vært kamp om ressurser mellom nordmenn og russere lenge før det øvrige Europa interesserte seg for nordområdene.

Willoughby og Chancellor seilte med kart som ikke kan kalles annet enn skisser, og kunnskapen om Vardøhus hadde de fra danske og russiske kapteiner. Russiske skip hadde seilt fra Kvitsjøen, passert nord for Finnmark og seilt ned til København femti år før Willoughby. Russerne kalte Nordkapp for Murmansky Noss, som betyr nordmennenes kapp. Richard Chancellor om bord på «Edward Bonaventure» ga det dagens internasjonale navn, North Cape.

Det var utenfor Nordkapp ekspedisjonen raknet. De fikk en sommerstorm, som i loggen til Willoughby er beskrevet som «terrible», med voldsomme virvelvinder. Det er lite trolig at den kunne måle seg med en høststorm i de samme farvannene, men de tre skutene kom bort fra hverandre. Willoughby og Chancellor mistet hverandre av syne og kom aldri til å møtes igjen.

Chancellor om bord på «Edward Bonaventure» var ekspedisjonens sjefnavigatør og mistet verken retning eller mål gjennom stormen. Han seilte som avtalt til Vardøhus, hvor de ventet i sju dager på de to andre skutene.

Det var verre med «Bona Esperanza» og «Bona Confidentia». Stormen blåste begge skipene nordover, bort fra kysten. De satte kursen for Vardøhus da stormen løyet, men ekspedisjonslederens logg avslører at de ikke ante hvor de befant seg. De så ikke land i noen retning, og sannsynligvis visste de ikke at misvisningen på kompasset er langt større i Barentshavet (som da het Murmanskhavet) enn i de farvannene de vanligvis seilte. Willoughby skrev i loggen at kompasset ikke var pålitelig.

I tillegg var de omsluttet av den beryktede havtåken, som gjorde at de ikke fikk tatt solhøyden og bestemt breddegraden. Det må ha vært glimt av sol og skygger som i alle fall ga dem et grovt bilde av himmelretningene, ettersom de seilte rett øst i de to ukene som fulgte.

14. august så de land i øst, og solhøyden viste 72 grader nord, altså litt lenger nord enn Nordkapp. De klarte ikke å komme i land med en lettbåt på grunn av drivis, og i stedet seilte de langs kysten. Willoughby skriver at de møtte et enormt antall gjess og andre fugler, men de så ingen tegn til at stedet var bebodd. Dette «landet» sto i mange generasjoner etterpå inntegnet på kart som Willoughbys Land, og flere oppdagere lette forgjeves etter det. Det bidro til forvirringen at Willoughby oppga sterkt misvisende distanse fra Nordkapp til det nye landet, for den virkelige distansen er nærmere den dobbelte.

Det er i dag ingen tvil om at Willoughby oppdaget Novaja Semlja. Beskrivelsen av fuglelivet, kysten og breddegraden passer eksakt til den sørligste av de to øyene som utgjør Novaja Semlja. Russerne kaller dette området for «Gåseland».

Mens ekspedisjonslederen oppdaget nytt land, og dermed oppfylte en del av det nystiftede selskapets formål, ga Chancellor opp å vente i Vardøhus. Han seilte videre mot øst og fulgte kysten av Kolahalvøya frem til innseilingen til Kvitsjøen. I Kvitsjøen ankret han opp ved munningen av elven Dvina, hvor Arkhangelsk ligger i dag. Han kom dit samme dag som Willoughby satte sin fot på russisk grunn for første gang, 24. august.

Ekspedisjonslederen hadde ført sine to skip mot sørvest fra sitt nyoppdagede land og fulgte deretter kysten av den store øya Kolgujev før de seilte rett vest igjen og traff Kolahalvøya. Dermed passerte de innseilingen til Kvitsjøen uten å legge merke til det. De gikk til slutt i land på Kolahalvøya nær innseilingen til Murmansk. I virkeligheten hadde de fremdeles ingen anelse om hvor de var. Et par dagers seiling videre mot vest ville brakt dem til Vardøhus, mens Kvitsjøen lå noen dagers seilas i motsatt retning, mot øst. Willoughby bestemte seg for å seile østover, oppgaven deres var å finne en ny rute til Kina samt å finne noen lokale å opprette handelsforbindelser med. Men på den øde Kola fantes ingen av delene.

Det var blitt tidlig september, og verken Willoughby eller noen av de andre mer sjøkyndige om bord hadde forutsetninger for å vite hvordan klimaet er på 71 grader nord om vinteren. Dagene ble kortere, men hva som snart skulle komme, hadde de ingen anelse om. I en bukt langt øst på Kola ankret de opp for å vente på en vindendring. Bukta dannes av et karakteristisk nes, Svyatoy Nos, som sammen med Kapp Kanin lenger øst danner porten til Kvitsjøen.

Dersom de hadde fortsatt bare et døgn videre, ville de kommet inn i Kvitsjøen og sannsynligvis funnet skipet til Richard Chancellor ved munningen av elven Dvina. I stedet kom vinteren.

22. september snødde det kraftig, og den første isen la seg i bukta. Willoughby innså at de kanskje måtte overvintre. Hadde han visst hvor de befant seg, hadde de antagelig trosset været og seilt enten mot øst eller vest – begge retninger ville reddet dem. I stedet bestemte han seg for å bli.

Willoughby sendte speidere innover land i tre retninger for å lete etter folk, men selv om de gikk flere dagsmarsjer, fant de bare tomme gammer og skur. Fiskerne og jegerne som holdt seg langs kysten om sommeren, hadde allerede flyttet tilbake til innlandet. Klimaet var for barskt om vinteren, mørket og kulden gjorde det vanskelig å jakte i det golde landskapet.

Willoughby og de sekstifem andre om bord på de to skutene var alene på kysten av Kola.

IV

I Kvitsjøen hadde Richard Chancellor og hans mannskap på førtifem blitt godt mottatt av den lille lokale bosettingen. «Edward Bonaventure» var det første fremmede skipet som ankret på nordkysten av Russland, sannsynligvis på flere hundre år. Innbyggerne ble imponert av den flotte skuta, den sto i skarp kontrast til de rått tilhugde småbåtene som russerne seilte med. I oktober tok Chancellor med seg de to viktigste handelsmennene oppover elven Dvina, til en større bosetting lenger sør. Derfra ble det sendt melding til tsar Ivan Vasiljevitsj om det overraskende besøket.

Det var tusen kilometer til Moskva, det var i ferd med å bli vinter, men Chancellor og de to sentrale handelsmenn ble invitert til tsaren, og noen uker senere satt de i audiens. De kunne overrekke tsaren et åpent brev fra kong Edward 6., på russisk. Alle skipene i ekspedisjonen hadde med seg en rekke kopier av dette brevet, på forskjellige språk, til bruk i alle de landene de kunne komme til å besøke.

Brevet uttrykte ønsket om å innlede handel mellom partene. «Vi har sendt den edle Hugh Willoughby, med følgesvenner, til ukjente regioner for å søke varer vi kan ha bruk for, samtidig som vi bringer varer som motparten kan ha bruk for. Det vil være til begge parters fordel om de kan selge oss varer de har overflod av, og vi kan selge dem varer som de mangler, og slik kan vi bygge et langsiktig vennskap basert på gjensidig nytte.»

Hva Chancellor kan ha sagt eller tenkt om Willoughbys skjebne, fremgår ingen steder, men han må ha ansett sannsynligheten for at de hadde forlist og blitt borte, som stor. Han kunne ikke ane at ekspedisjonslederen befant seg like nord for hans eget skip.

Mens de ventet på tsarens offisielle svar på handelsinvitten, kunne Chancellor og hans to handelsmenn slå fast at Moskva var langt større enn London, men bortsett fra tsarens palass besto byen for det meste av lave, beskjedne trehus. Det var ikke fra Moskva handelsvarene ville komme, det var fra andre deler av det riket tsar Ivan var i ferd med å legge under seg.

Engelskmennene oppnådde det de ønsket, tsar Ivan skrev brev til kong Edward (som ingen av partene visste hadde vært død i et halvt år) hvor han ga uttrykk for at engelske handelsmenn var velkomne i Russland og kunne drive sin virksomhet uten hindringer.

Vinteren hadde helt andre ting i vente for Hugh Willoughby og hans menn enn å rusle rundt i Moskvas trebebyggelse. Hvordan de forberedte seg på overvintringen, vet vi lite om. Ekspedisjonslederen sluttet å skrive loggbok da de bestemte seg for å bli i bukta, han må ha sett på loggføringen som en del av seilingen, ikke noe man behøvde gjøre ved landligge.

Det finnes heller ingen andre bevarte skriftlige kilder fra de to skipene. Det vi vet, er at ingen av de sekstifem om bord på «Bona Esperanza» og «Bona Confidentia» overlevde vinteren. Russiske fiskere som kom til bukta neste vår, fant to spøkelsesskip med sekstifem stivfrosne lik. Det finnes ingen informasjon om hvordan mennene ble begravd, eller hvor.

Nyheten om funnet nådde til slutt tsaren i Moskva, som beordret at skipene med all last intakt skulle hentes av russiske mannskaper og forsegles ved munningen av Dvina til engelske mannskaper kunne seile dem hjem. Det ble sommer 1555, et helt år etter at tragedien ble oppdaget, før de to skutene lå ved Dvina. Først året etter, i 1556, kunne nytt mannskap seile dem hjem igjen, fortsatt med alle handelsvarene om bord.

Richard Chancellor hadde seilt hjem sitt skip «Edward Bonaventure» året før, formodentlig etter å ha fått beskjed om Willoughbys skjebne. Skipet ble ranet for alle verdier av pirater utenfor norskekysten, men Chancellor hadde det viktigste med seg hjem. Brevet fra tsaren som ga engelske handelsmenn alle privilegier.

Chancellor var en helt, han hadde i praksis «oppdaget» Russland. I begeistringsrusen ble det stiftet et nytt selskap, Muscovy Company, som skulle stå for handelen med russerne samt fortsette letingen etter nytt land både i nordøst og i nordvest.

Skjebnen til Willoughby var det derimot liten interesse for. Det fantes ingen medier som kunne spre historien blant folk flest, den forble en sak for den smale eliten. Allmuen var opptatt av andre og for dem viktigere forhold. Den unge kong Edward døde bare to måneder etter at ekspedisjonen dro ut fra London, og det kastet landet ut i kaos. I sitt testamente var han blitt manipulert til å utnevne den femtenårige lady Jane Gray til dronning fordi hun var protestant. Hun satt med makten bare i ni dager før Maria, eldste datter av Henrik 8., ble innsatt som den rettmessige arving til tronen.

Mens Willoughby seilte seg vill på Polhavet, brøt det nærmest ut borgerkrig i hjemlandet. Maria var katolikk, og pavekirken så muligheten til å gjenerobre England. Det dreide seg mindre om tapte sjeler enn om de store verdiene kirken satt på. Hun satte i gang en utrenskning blant geistlige, adelige og andre fremtredende protestanter, og fikk tilnavnet Bloody Mary. Ingen ble spart i denne inkvisisjonen, verken gravide eller Marias forgjenger lady Jane Gray og mannen Guilford Dudley. De ble dømt til døden ved halshugging i Tower of London. De fleste «skyldige» ble brent på bålet, de heldige slapp med et raskt hugg mot nakken med øks.

Marias utrenskninger varte i fire år, den verste terrorperioden i engelsk historie. Da hun døde allerede i 1558, tok hennes halvsøster Elizabeth over. Dronning Elizabeth 1. var protestant, og da var det hennes tur til å ta hevn over katolikkene.

I disse usikre og voldelige tider var det bare handelsstanden som hadde interesse for de nye oppdagelsene, de gjorde ikke inntrykk på kretsen rundt dronningen.

Den sannsynlige sannheten om hva som skjedde vinteren 1554 i bukta på Kolahalvøya, ville forblitt skjult om ikke Willoughbys logg og papirer tilfeldigvis hadde blitt tatt om bord på et annet skip og derfor kom trygt tilbake til London. De inneholdt en detalj som pekte i en annen retning enn de åpenbare konklusjonene.

I samtiden var det liten diskusjon om hva som var dødsårsaken. De kunne ha sultet i hjel, frosset i hjel eller dødd av skjørbuk. Mest sannsynlig, mente man, var det en kombinasjon av disse tre plausible årsakene.

Det var ingen som satte spørsmålstegn ved dette før det hadde gått fire hundre år. Alle forfattere, forskere og historikere bygget bare på den selvsagte konklusjonen. Kulde, sult og sykdom. Død.

Det vi vet, er at selskapet hadde utstyrt ekspedisjonen med tilstrekkelige klær til å klare en vinter, det hadde den erfarne rådgiveren Sebastian Cabot forlangt etter sine erfaringer ved Newfoundland. Dessuten var lasterommet fylt av ullstoffer, allerede da en engelsk spesialitet som man antok ville finne et marked i fjerne land. Det var ingen grunn til å fryse i hjel.

Det som er like sikkert, er at skutene ikke var isolert, og det er en nøkkelopplysning i å avdekke hva som sannsynligvis skjedde. Det kan ikke ha vært så enkelt å få tak i brensel. Landskapet var treløst, det fantes knapt en busk, men etter all sannsynlighet var det drivtømmer på stranden. Det er ikke enkelt å slepe med seg tømmerstokker over lengre avstander, i dyp snø og uten slede, men vinterkulden var en sterk motivasjon.

Skutene hadde med all sannsynlighet også et forråd av kull om bord til bruk ved matlaging, og på strendene var det vanlig å finne klumper av kull (sjøkull), som kunne brukes til brensel.

Det er derfor svært usannsynlig at de frøs i hjel. Kuldedøden er for øvrig langt sjeldnere enn man skulle tro i polområdene. Kulden svekker allmenntilstanden, men er ikke dødsårsak.

Da er det mer sannsynlig å sulte i hjel. Men denne ekspedisjonen hadde mat for atten måneder, og de kan ikke under noen omstendighet ha tømt spiskammeret etter et halvår. Dessuten var det tilgang på mat rett utenfor skutesiden. Noe av det siste Willoughby beskriver i loggboken, er dyrelivet på land. Det er rev, reinsdyr, fugl, hval, hvalross og sel. Selv om tilgangen er mindre om vinteren, når det er mørkt og snøen ligger dyp, ville det ikke vært umulig å jakte på vilt.

De hadde tilstrekkelig proviant om bord, men den var ensidig, mest saltet og tørket og nesten totalt uten C-vitaminer. Kostholdet kom uten tvil til å ta livet av mange ved at de utviklet skjørbuk hvis de rakk å spise lenge nok av den maten de hadde. Likevel forteller sjøfartens historie oss at det skal være ekstreme forhold for at samtlige av mannskapene dør av skjørbuk. Om bord på disse to skipene var det ingen som levde lenger enn åtte måneder etter at de kastet anker for vinteren.

Willoughby og hans menn var nok dårligere forberedt mentalt enn de var utstyrsmessig. De hadde aldri opplevd ekstrem kulde eller mørke 24 timer i døgnet. De kan ha hørt fortellinger om mørketiden, men det er noe annet å sitte i totalt mørke i to måneder på et sted hvor det aldri har vært mennesker, et sted de ikke engang vet hvor er, som ikke finnes på noe kart.

Men man dør ikke av mørket.

I slutten av januar skrev Willoughby testamente, et dokument som til slutt kom hjem til London. Det er kanskje et dårlig tegn at han skrev testamente, men det viser i alle fall at han var i live på et tidspunkt hvor mange har hevdet at mannskapene allerede var døde.

Nøkkelen til løsningen ligger imidlertid i det som ble fortalt av de som først kom til de to skutene våren 1554. Pussig nok er det bare Venezias ambassadør til London som har skrevet ned noe fra dette. Han er ikke en førstehåndskilde, han hadde hørt det av sjømenn som kom hjem fra den andre turen med handelsskip året etter. De igjen hadde hørt det i Russland, og presisjonen i beretningen svekkes for hvert ledd.

Ambassadøren skrev at Willoughby og hans menn ble funnet i samme rom, i de underligste posisjoner. En ble funnet med en penn i hånden, i ferd med å skrive et brev, en annen med skjeen i munnen, en tredje i ferd med å åpne et skap. Dette kan ikke tas bokstavelig, men åpenbart døde de alle i løpet av kort tid mens de holdt på med daglige gjøremål. Og de var alle på samme sted. Det mysteriet har bare én mulig forklaring.

Kullosforgiftning.

Det virker sannsynlig at Willoughby samlet mannskapet fra begge skip i ett rom. Det var bedre å forsøke å varme opp ett sted enn flere. Uten vinterisolering var det nødvendig å tette hver eneste sprekk, ikke slippe ut noe av den dyrebare varmen eller la noe av den iskalde trekken fra polarkulden utenfor slippe inn.

På akkurat denne dagen kan man anta at det var ekstra kaldt. Kokken og hans hjelper forberedte et måltid på dekket under. Varmen fra ovnen steg gjennom en pipe opp til dekket hvor mannskapet befant seg. Derfra var det en luke opp til øverste dekk som kunne åpnes for å slippe ut røyk.

Hvis kokken fyrte med ved, ville røyken gjort det umulig å ha luken lukket. Hvis han derimot fyrte med kull, ville det ikke komme noen sjenerende røyk, men oksygenet i rommet blir like fort borte. Kanskje ble luken i taket stengt for å holde på varmen, kanskje glemte de å åpne den fordi det ikke kom noe røyk som plaget dem.

Uansett kommer døden raskt snikende, det behøver bare ta noen minutter. Gassen karbonmonoksid, også kalt kullos, som oppstår når man brenner nesten alt organisk materiale, er både fargeløs og luktfri. I et lukket rom vil gassen fortrenge oksygenet i blodet, og man dør av indre kvelning. Det er smertefritt og derfor mye brukt som metode ved selvmord.

Dersom ikke alle omkom samtidig, er det merkelig om ikke de gjenlevende hadde forsøkt å begrave de døde, og like merkverdig om det ikke var noen av disse igjen som overlevde hele vinteren og kunne fortelle sannheten om hva som skjedde.

Angivelig ble alle ekspedisjonsmedlemmer funnet stivfrosne, noe som virker naturlig når det ikke har vært fyrt på måneder. Det blir like kaldt inne som ute. De stivfrosne likene er slett ingen indikasjon på at mannskapet frøs i hjel.

Mens de to dødsskipene lå i Kvitsjøen i tsarens varetekt i 1555, seilte Richard Chancellor på ny ut fra London, nå som handelsreisende og ikke oppdagelsesreisende. Det nystiftede Muscovy Company hadde fått kongelig enerett på handel med russerne av dronning Maria, et privilegium selskapet beholdt i langt over hundre år. På sitt andre møte med tsaren i Moskva oppnådde Chancellor en tilnærmet diplomatisk status for selskapets handelsmenn. De var immune mot straffeforfølgelse, hadde full råderett over egne eiendommer og kunne fritt reise omkring.

Handelsmennene fortsatte å finansiere nye oppdagelsesreiser, de hadde ikke gitt opp håpet om Nordøstpassasjen. Tidlig på 1600-tallet gjorde de tre forsøk, men ingen kom lenger enn til Novaja Semlja. De var nesten tre hundre år for tidlig ute.

Muscovy Company drev handel med russerne helt til revolusjonen i 1917. På et tidspunkt fikk selskapet kongelig enerett på hvalfangst rundt Svalbard. Willoughby hadde nemlig skrevet i sin loggbok at de så land i nord da de seilte til Novaja Semlja, og etter at Willem Barents oppdaget Svalbard i 1598, hevdet britene at Willoughby hadde sett øya først, og krevde hvalfangstrettighetene.

Senere seilaser med bedre navigatører enn Willoughby dokumenterte at det ikke fantes noe land der han hevdet. Willoughby hadde aldri vært i nærheten av Svalbard, det kunne ikke være annet enn en klassisk, arktisk luftspeiling.

Selv om kildene er sparsomme, aner man en viss motsetning mellom Willoughby og Chancellor, de to lederne av ekspedisjonen som skulle utvikle handel med Nytt Land. De hadde avtalt å holde sammen, men Chancellor ventet bare i sju dager på sin leder ved Vardøhus festning og gjorde siden aldri noe forsøk på å lete etter de to andre skipene. Han tilbrakte vinteren i Moskva og seilte hjem neste sommer, mens russiske mannskaper hentet dødsskipene i en bukt som Chancellor seilte rett forbi på hjemturen.

Men skjebnen innhentet også Chancellor. Etter sin andre russlandstur i 1556 skulle han seile tilbake til London sammen med de to dødsskipene «Bona Esperanza» og «Bona Confidentia». Selv var han om bord på sitt gamle «Edward Bonaventure». Med i konvoien var også skuta «Filip and Mary», som hadde brakt opp mannskap for å seile de to dødsskipene hjem.

Det ville nok vakt oppmerksomhet også i det politisk kaotiske London dersom de to dødsskutene hadde kommet oppover Themsen tre år etter at de dro ut under jubel og skåling. Men «Bona Esperanza» og «Bona Confidentia» sank utenfor Trondheim, angivelig med levningene etter Willoughby om bord, selv om dette virker usannsynlig siden det var mer enn to og et halvt år etter hans død. Dermed kunne enda noen titall omkomne føyes til listen over de mange døde som følge av denne ekspedisjonen.

Skuta «Filip and Mary» (oppkalt etter det kunstige, kortvarige ekteskapet mellom dronning Maria og den elleve år yngre prins Filip av Spania, senere kong Filip 2.) kom seg i sikkerhet i Trondheimsfjorden og overvintret i Trondheim. Det var den eneste skuta som kom velberget til London. Chancellor om bord på «Edward Bonaventure» overlevde Trondheims-uværet, men skuta ble filleristet av Nordsjø-stormer gjennom hele november før den kunne ankre opp utenfor kysten av Skottland.

Da de trodde faren var over, røk ankerkjettingen en natt, og skuta drev mot land i sterk vind. Chancellor kom seg i en livbåt, men druknet sammen med sin eneste gjenlevende sønn og flere russiske handelsmenn som skulle gjøre sin første reise til England. Alle varene om bord, blant annet overdådige gaver fra tsaren til dronningen, forsvant i havet. Det er ikke til å undres over at mye av handelen til Muscovy Company i årene etterpå ble forsøkt gjort via Østersjøen og derfra landeveien til Moskva.

Sir Hugh Willoughby fikk aldri noe monument. Han etterlot seg ikke noe gods som kunne bære hans navn videre. Han ble oppdageren som frøs i hjel med alle sine menn på et ukjent sted som aldri vil bli besøkt av noen. Han var oppdageren som ikke så Svalbard først.

Men han oppdaget Novaja Semlja, selv om han ikke ante hvor han var.
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