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DEN LILLE ARKANA

 

Få fatt i selve åpenbaringens stele; sett den i ditt skjulte tempel … La miskunn fare: fordøm de medlidende! Drep og torturer; skån ikke; gå på dem! Denne stele skal de kalle ødeleggelsens vederstyggelighet.

Liber Legis

som gitt i åpenbaring til Aleister Crowley, 1904


1 [image: ]

 


En gang for lenge siden var jeg ute for å kjøpe en gave til min hustru, for det var vår tiende bryllupsdag, og døden slo følge med meg.

Er ikke dette en passende innledning til en berettelse fra mørkets rike?

De siste tolv måneder hadde vært fulle av omskiftelser, og mine største triumfer løp uhyggelig parallelt med mine største sorger. Like fra mine studiedager i Kristiania i nittiårene hadde det vært mitt mål en dag å kunne representere mitt land som diplomat. I det bevegede år 1905 oppnådde vi endelig vår fulle uavhengighet fra Sverige, og her var jeg så, fire år senere: assistent under Johannes Irgens ved vår ennå unge norske ambassade i London.

Men 1909 hadde også vært et sorgens år for meg. Det var nettopp her i England at min far Petronius hadde funnet seg sin kjære Violet, hun som fulgte ham hjem til Bergen og ble hans hustru, og også velsignet meg med evnen til å tale engelsk som en innfødt. Men nå var ikke mine foreldre mere. Med bare fire måneders mellomrom hadde jeg mistet dem begge – først mor, en rå dag i januar, da hun bukket under for en tilbakevendende lungeinfeksjon som hadde plaget henne i årevis. Far var aldri den samme etterpå, og svant inn til en blek skygge av sitt gamle selv. Om morgenen den tiende april var det umulig å få ham våken, og samme aften sluttet han å puste.

Legen mente han hadde fått en alvorlig hjerneblødning i søvne. Samme kunne det være. Han var borte.

I en alder av fireogtredve var jeg selv, uaktet fjerne slektninger på kontinentet, blitt den eldste generasjon Brattenschlag. Men jeg hadde mitt eget kall å følge, og jeg forsøkte å legge mine ferske sorger bak meg da ambassadør Irgens så seg nødt til å tilføre ambassaden en assistentstilling. Det var muligens vår avgåtte statsminister Christian Michelsen som trakk i noen tråder for at nettopp jeg skulle få den. Pussig nok tilla Michelsen meg en ærerik (skjønt høyst uoffisiell) rolle under unionsstridens dramatiske høydepunkt i 1905.

Selv visste jeg ikke om jeg mest fortjente medalje eller tiltale for det jeg gjorde den gang, men i nutiden hadde det altså ordnet seg til det beste. Likevel la mine personlige tap en sår demper på den glede jeg kunne ha følt da jeg endelig tok fatt på karrieren jeg hadde drømt om i hele mitt voksne liv.

Og denne minneverdige oktoberdag virket det som om mine private spøkelser var kommet for å hjemsøke meg hårdere enn sedvanlig.


Jeg hadde fått ambassadør Irgens’ tillatelse til å gå fra arbeidet et par timer før jeg vanligvis pakket mine ting og ruslet hjemover. Det var jo lørdag uansett, og han var meget forståelsesfull da jeg sa jeg hadde bryllupsdag og nesten måtte kjøpe noe fint til min hustru. Vel ute av Eaton Square, der vår legasjon var plassert, var det egentlig min hensikt å trekke lenger vest og oppsøke en av flere gullsmeder jeg visste om der.

Så visste jeg knapt noe mere før jeg plutselig stod midt på en bro og stirret dystert ned i Themsen.

Alle som har reist med noe befordringsmiddel, vet hvordan man brått kan oppdage at reisen faktisk er over, uten at man har det minste minne om den. Man har sittet i egne tanker uten å registrere landskapet som renner forbi. Dette er kanskje en mindre vanlig foreteelse når man går til fots, men tanken særlig på far hadde plutselig overveldet meg, og der jeg gikk med hjertet fullt av savn, hadde mine ben automatisk tatt den rute jeg alltid fulgte fra ambassaden når jeg skulle hjem – ned Ebury Street til jeg vendte sydover mot elven.

Men midt på Chelsea Bridge, for øvrig et heller forfallent innslag i det londonske bybilde, våknet jeg altså plutselig av trancen. Det aller meste av hjemturen var allerede tilbakelagt; jeg skulle bare ned én gate til og snu hodet mot vest, og så ville jeg være i Lurline Gardens der min hustru og jeg holdt hus.

Dog kunne jeg jo ikke gå rett hjem med uforrettet ærend. Imidlertid hadde jeg liten lyst til å trekke oppover i byen igjen. Alt tiltak lot til å være tappet ut av meg, der jeg lenet meg over rekkverket og lot tunge tanker veie mitt hode ned.

Water under the bridge, sier engelskmennene når de omtaler det som er forgangent og ikke mere bør få affisere oss. Her stod jeg på en bokstavelig bro og så ned i Themsens tålmodige flod – grå heller enn blå, til ære for høsthimmelen som vannet gjenspeilet. Det var som jeg forsøkte å fremmane mine foreldres ansikter i vannet, gjøre Themsen til en gresk Styx og kikke over til hinsiden av dødens elv. Men jeg klarte ikke å se mor og far skikkelig for meg. Holdt de da alt på å blekne selv fra mitt minne, lik skikkelser på et falmende fotografi? Hvordan kunne sorgen være meg så nær, men deres ansikter allerede så langt borte?

Vann under Chelsea Bridge.

Jeg skuttet meg, vendte meg raskt bort og travet videre mot sydsiden av elven. Brått ble jeg meg underlig bevisst vinden som strøk over den britiske hovedstad. Det var ikke den tesende kolde blest man kan frykte i oktober måned; snarere var den forbløffende varm, årstiden tatt i betraktning. Men den trøstet meg ikke – tvert imot. Det var nesten som å føle på et varmt, avskyelig åndedrett fra et usynlig vesen som gikk tett ved min side og pustet meg opp i ansiktet.

Nei, mine tanker og refleksjoner var ikke noe hyggelige denne trykkende senhøstdag.

Vel over broen hadde jeg på min høyre hånd den mektige Battersea Park, som jeg for så vidt passerte dagstøtt. Atter lot jeg mine egenrådige ben ta beslutninger på mine vegne. Uten noen klar hensikt vandret jeg inn i parken, det aller siste sted jeg kunne vente å finne noen høvelig butikk å kjøpe bryllupsdagsgaver i.

Battersea Park var et imponerende anlegg, drøye åtti hektar med grøntområde, men det grønne var sørgelig falmet nå. Noen spredte, visne blader klamret seg fortsatt til en og annen gren, liksom i et desperat håp om at de skulle klare å klynge seg fast like til en fjern vår, da de håpet atter å bli frodige når sevjen på nytt steg. Men slik skulle det jo ikke gå: Under skoene på meg raslet det i myriader av brune blader som alt hadde tapt kampen, forstøtt og forrådt av de selvsamme trær som hadde kalt dem til liv. Kastanjene langs elvebredden var for det meste nakne nå.

Jeg sank ned på en benk og så atter Themsen gli ulidelig sakte forbi, lik en flod av grått, flytende bly. Så, i et underlig brått skifte av oppmerksomhet, ble jeg atter vàr vinden.

Vinden.

Den var og ble ganske varm, men mine tanker gikk likevel ikke til sommerlig hygge. Det var en merkelig tørr vind – tørr på en ubestemmelig usunn måte som jeg rent kjente i strupen. Kastene fikk fallent, brunt løv til å rasle lydelig rundt i parken, og lyden virket plutselig nesten spottende på meg. Jeg har noen ganger kalt høsten min favorittårstid, full av farverik melankoli og klar, kold luft. Men her var farvene blitt til bare brun vissenhet, melankolien til tyngende dysterhet og luften til en slags masse som hverken virket klar eller kold. Jeg tok noen dype åndedrag, men det var helst bare å gjøre vondt verre. Her var intet spor av den kjølige friskhet som høsten rettelig skyldte meg, men stadig kun en tørr, vagt lummer luftning som luktet av forfall og forråtnelse.

«Det er en heksevind,» lød en dannet røst like ved siden av meg.

Jeg skvatt til.

Ved siden av meg på benken satt det plutselig en lyshåret herremann i bowlerhatt. Han kunne vel være rundt de førr og var noe plump av legemsform. Åpenbart måtte jeg ha sittet ganske fortapt i mine egne tanker, for jeg hadde overhodet ikke lagt merke til at han kom og satte seg ned.

Han satt selv og stirret rett foran seg, skjønt man heller skulle tro han måtte ha gransket mitt eget ansikt nøye, for han lot til å vite underlig god beskjed om hva jeg nettopp satt og tenkte på. «Det er en heksevind,» gjentok han. «Det er dét den kalles. Jeg ser De ikke liker den. De har helt rett. Den er tørr – varm – men ikke behagelig. Slett ikke som noen mild sommervind. Mennesker har ikke godt av den.»

«Unnskyld,» forsøkte jeg meg, «kjenner jeg Dem, sir?» Slik jeg mente å forstå den britiske folkesjel, var engelskmenn i sin alminnelighet meget lite troende til å brått tiltale vilt fremmede mennesker. Den slags manerer – eller mangel på samme – var langt heller amerikanske takter.

«Powell,» sa mannen kort og egentlig ut i luften, siden han stadig bare så rett frem for seg. Navnet var i beste fall et indirekte svar på det jeg faktisk hadde spurt om, og noen nærmere introduksjon fikk jeg ikke. Før jeg engang fikk tid til å vurdere om jeg skulle oppgi mitt eget navn i bytte, fortsatte den gode herr Powell sin meteorologiske diskusjon, i et underlig distansert og nesten livløst tonefall.

«Det er en heksevind som blåser over England i dag. I middelhavslandene taler man om sjirokkoen. Den uler over Saharas endeløse sanddyner, den hvisker blant sten og fjell der hvor bare firfisler og bleke skorpioner holder til. Noen ganger finner sjirokkoen veien over til Europa. Støv fra en fjern ørken kan falle ned som det italienerne kaller blodregn. Men høye fjell skaper også heksevinder, tørr og usunn blest som kommer ned fra tindene. Sveitserne snakker om Foehn. Heksevinden har sin virkning, samme hva vi kaller den. Menneskene er ikke immune. Det sies at når heksevinden blåser, er det flere dødsfall. Flere som blir innlagt på sykehus. Flere drap. Flere forbrytelser overhodet. Sveitsiske dommere har noen ganger vist nåde mot tiltalte som forbrøt seg mens Foehn blåste og øvet sin onde makt over menneskenes sinn.»

Hva mitt stille sinn angikk, hadde jeg allerede konkludert med at denne herr Powell tydeligvis var noe av en eksentriker, her han brått satte seg til ved siden av et ukjent menneske og begynte å fremføre sin heller særegne monolog. Foehn? Det var vel det vi nordmenn kalte fønvind, antok jeg?

«Firfisler og bleke skorpioner,» gjentok han tankefullt. For første gang vendte han hodet og så direkte på meg. Han hadde et ganske rundt ansikt og en pistrete antydning til bart, men det er øynene jeg husker best. De virket underlig vasne og på en måte utslokkede, og likevel bodde der en merkelig kraft dypt i hans store, sorte pupiller. «Skorpioner, granngivelig … Vet De at vi nettopp gikk inn i Skorpionens tegn?»

«Hvabehager, sir?» Du skal liksom være diplomat, sa jeg til meg selv. Vær diplomatisk og fattet, også når du blir tiltalt av heller underlige individer. «Mener De … astrologisk sett?»

«Treogtyvende oktober,» sa den gåtefulle herr Powell. «Det er i dag. Fra og med i dag, og én måned fremover, er vi i Skorpionens tegn.»

Dette var åpenbart en heller springende samtale, om jeg våget bruke et så pent ord om vår lille utveksling. Jeg var visst Løve selv, uten at jeg noen gang hadde tatt bryet med å lese særlig mange horoskoper. Men min hustru Ada måtte vel være Skorpion. Hun hadde fødselsdag førstkommende torsdag.

Det var sant: Jeg måtte tenke på en fødselsdagsgave også. Jeg hadde ofte funnet det upraktisk at Adas og min bryllupsdag falt så nær sammen med hennes bursdag. Hvert bidige år ble min skrøpelige gave-kreativitet satt på alvorlig prøve med kun noen dagers mellomrom.

«Det er en liten antikvitetsbutikk i Albert Bridge Road,» sa Powell. «Langt oppe i gaten. Det er like ved her. Rett utenfor parken – vest for den. Det er ikke langt å gå.»

Nå var det som jeg rent følte maven synke i meg. Jeg så på ham med en smule bestyrtelse, eller i alle fall komplett uforstand.

Leste han virkelig mine tanker, denne herr Powell? Visste han at jeg måtte finne et sted å kjøpe noe til Ada?

«I vinduet er det utstilt en brosje utformet som en skorpion,» sa han.

Ja vel. Det var egentlig sine merkelige, springende assosiasjoner han ennå drev på med. Det fikk jeg i alle fall håpe. Jeg så enda skarpere på ham og forsøkte å avgjøre om han muligens var beruset, men jeg kom ikke til noen sikker konklusjon.

«Brosjen ser ut som sølv,» la han til. «Men mest trolig er den bare forsølvet.»

Jeg begynte seriøst å vurdere om jeg skulle si noe ut i været selv, bare for å se hvordan han reagerte. Men jeg kom ikke uten videre på noe.

«De bør skynde Dem,» sa han, og et lite anstrøk av hast krøp faktisk inn i hans ellers så fjerne tonefall. «Så han ikke kommer Dem i forkjøpet.»

Dette begynte nesten å bli komisk.

Jeg klemte ut noe som var ment å være en kort latter, men det kom ut som et usikkert lite snøft isteden. «Så ikke hvem kommer meg i forkjøpet?»

«Verdens ondeste mann,» svarte den mystiske herr Powell.

Og med det reiste han seg fra benken, hoppet bukk over alle de utsøkte høflighetsfraser britene har findyrket til å avrunde en samtale, vendte ryggen til meg og gikk.


I det minste var mine tunge tanker blitt fordrevet. Til gjengjeld satt jeg der heller forvirret. Hva var det som nettopp hadde hendt?

Vinden blåste stadig rundt meg, tørr og nesten elektrisk. Jeg vendte meg og så etter den kryptiske herremann som i noen få minutter hadde ytet meg sitt selskap, men han var visst allerede forsvunnet.

Men han hadde vitterlig plantet en tanke i meg.

Jeg fant veien ut av parken i motsatt ende av det sted jeg kom inn. Albert Bridge Road, stod det ganske riktig på et skilt. Det var en ganske så alminnelig gate, og det som var av butikker, lå på motsatt side. Jeg krysset over og speidet både opp og ned, og et stykke sydover var det ganske riktig et skilt med den muligens lovende påskrift Antiques. Det trakk meg magnetisk til seg.

Så sannelig: Blant ikke så lite håpløst skrammel utstilt i vinduet lå også en sølvglinsende brosje formet som en skorpion. Kunstneren hadde fått noe ganske elegant ut av det som i levende utgave ville vært et frastøtende og farlig dyr. Den var tre-fire centimeter lang, med en ganske plump kropp, om det er mulig å snakke om en plump skorpion. Klørne og halen med brodden var noe underdimensjonerte sammenlignet med en virkelig skorpion, men brosjens stiliserte enkelhet var nettopp det som gjorde den elegant. Kunne det tenkes at dette var noe Ada ville være glad for å få, og kanskje til og med bære i selskapslivet uten å skjemmes unødig?

Jeg trådte inn i antikvariatet og utløste et yndig lite klokkespill over døren. Straks ble jeg med overstrømmende velvillighet ønsket velkommen av en herremann som hadde nådd den alder der hodet begynner å vokse opp av håret (slik en høflig vending uttrykker det). Joda, jeg måtte så gjerne ta en nærmere kikk på brosjen.

Jeg fikk den i hånden. Den var ikke fullt så tung som jeg ville ventet hvis den var av massivt metall, men heller ikke så lett at jeg kunne tro den var aldeles innhul.

«Den er ikke egentlig av sølv, bare forsølvet?» sa jeg og forsøkte å gi inntrykk av at jeg var en slags connoisseur med inngående metallurgisk ekspertise. Egentlig bare gjentok jeg det den besynderlige Powell hadde sagt.

«De har naturligvis rett, sir,» medgav antikvitetshandleren i en tone som nesten overbeviste meg om at han ville korrigert meg dersom jeg faktisk hadde tatt brosjen for å være edelt metall tvers gjennom. «Det er sannsynligvis messing under pletten. Men prisen er deretter. Jeg kan la den gå for tre shilling.»

Tre shilling forekom meg å være en temmelig stiv pris for en messingbrosje med sølvplett, og jeg tror nok mitt ansiktsuttrykk formidlet min skepsis, for innehaveren la straks til: «Det er en antikvitet. Ganske unik, med en interessant historie. Den skal skrive seg fra revolusjonstiden i Frankrike. Det fantes visstnok en egen forening, Ordre du Scorpion, som brukte slike brosjer til identifikasjon.»

«Ah,» sa jeg og fortsatte med bare den aller mildeste sarkasme: «Så den er altså ikke unik, siden det fantes et helt selskap som alle hadde slike?»

Kort fortalt, vi landet på to shilling heller enn tre.

Dermed skulle min kjære Skorpion av en hustru motta en bursdagsgave som en gang ble brukt som kjennemerke av et muligens hemmelig selskap under den franske revolusjon. Jeg fikk pusse brosjen godt før Ada fikk den på torsdag, i tilfelle det ennå var noen flekker etter blodspruten fra guillotinene.

Tilbake til inneværende datos problem: Hva i all videste verden skulle hun få i bryllupsdagsgave?

Om jeg kunne finne enda en passende sak her, hadde det vært utsøkt beleilig. Jeg studerte noen hyller. Nei, hun trengte definitivt ikke noen russisk samovar, eller hva det nå var som stod der et sted. En lysestake, da? Fryktelig fantasiløst …

Men vent, hva var dette for noe?

Mitt spankulerende blikk hadde brått hektet seg fast på en hylle der det tydeligvis stod noen bruktbøker. De var knapt så veldig antikvariske, med mindre det var Gutenbergs bibel som stod der. Men det som hadde tiltrukket seg min oppmerksomhet, var en bunke med kort – merkbart gulnede, men ikke særlig slitte. De lå der på et stykke lilla silke.

Jeg tok bunken opp og kikket litt i den. To ting ble umiddelbart klart: For det første var dette ikke vanlige spillkort, men noe meget mere eksotisk. For det annet virket stilen utpreget gammeldags, som om dette var noe i retning av tresnitt fra middelalderen.

Kortene bar besynderlige, ofte nærmest litt surrealistiske motiver. På en måte var det knapt stor kunst. Middelalderske tresnitt i så lite format har ikke plass til altfor mange detaljer. Ansikter og klesdrakter virket ganske kantete og stive. Men en slik heller primitiv form hadde samtidig noe vagt sjarmerende med seg, akkurat som brosjen gav et bedre inntrykk enn en mere naturtro skorpion ville gjort.

Jeg tok ut et kort på måfå.
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Motivet var en kvinnelig englefigur med en krukke i hver hånd, og hun helte vann fra krukken i sin venstre hånd over i den andre. Kunstneren hadde åpenbart bare forakt til overs for tyngdeloven, for vannstrømmen lot nærmest til å sveve over midjen på engelen. Etter all rett burde væsken ha plasket i bakken heller enn å ende opp i motsatt krukke. Kortet var merket med romertall 14, og nederst stod ordet Tenperance, formodentlig en variant av «temperance». Det måtte bety noe i retning av måtehold, men det var ikke lett å finne noen åpenbar forbindelse mellom tittel og motiv.

Jeg bladde litt videre og fant alle slags underlige motiver på kortene. En strålende sol over en have der to små barn danset. En ung kvinne i Evas drakt, også hun med krukker i hendene, men sittende på huk helte hun samtidig ut vann fra dem begge. En mann som hang opp ned fra en slags galge, etter et tau rundt sin ene fot. Et bilde av to tårn, og ved tårnene satt et par ulveaktige skapninger som gav hals mot månesigden i øvre del av kortet. Kortene var merket med franske navn, som når nevnte månekort hadde påskriften La Lune.

Det var visst ingen ende på drømmeaktige motiver, muligens fulle av en særegen middelaldersk symbolikk som konsekvent gikk over mitt hode. Og likevel hadde kortene en underlig dragende virkning på meg, som om hvert besynderlige tablå var en suggererende gåte jeg ble utfordret til å løse.

«Hva slags kortstokk er dette?» spurte jeg. «Dette ligner da overhodet ikke på vanlige kort?»

«Meget observant, sir!» sa innehaveren med den overdrevne smiger som kjennetegner den håpefulle selger når han lirker sitt mulige offer i retning av kjøp. «Dette er det som kalles tarot, eller tarocco. En meget gåtefull stokk, med et vel så gåtefullt opphav. Det finnes de som hevder at motivene i sin eldste form skriver seg fra Egyptens land, og uttrykker essensen av egypternes eldgamle visdom. Mang en mystiker har meditert over tarot, der hvert eneste kort skal være som en egen verden den søkende må trenge inn i og tilegne seg. Andre mener de kan avdekke fremtiden ved å legge ut tarotkort og tolke deres budskap ut fra deres dype, arketypiske symbolverdi.»

«Ah,» sa jeg. «Spåkort, altså. Jeg har hørt om slike …»

Min bemerkning var nok ment å uttrykke en slags mild nedlatenhet i forhold til hans lille fremstøt, der han liksom skulle prakke på meg Egyptens formentlige visdom i form av noen heller primitive tresnitt. Men samtidig rant det meg i hu en uventet assosiasjon. Ja, jeg hadde hørt om slike kort – ganske nylig også. Og nettopp derfor kunne dette kanskje være en gave Ada faktisk ville være glad for å få.

Med vår ni år gamle sønn plassert på britisk kostskole hadde Ada ensomme dager mens hennes husbond ytet sin bolde innsats i utenrikstjenesten for en nyss uavhengig nasjon. Men parallelt med at hennes skoleengelsk tok seg opp til å bli et brukbart middel for hverdagslig kommunikasjon, hadde hun begynt å skaffe seg venninner. I særdeleshet traff hun ofte en ung, farverik illustratør som egentlig skulle hete Pamela et-eller-annet, men som uten unntak gikk under kallenavnet Pixie. Selv hadde jeg bare så vidt møtt den sprudlende Pixie et par ganger, første gang da jeg en aften kom hjem og fant henne som gjest hos Ada. Jeg våger påstå at jeg tok det meget pent da begge de skjønne damer tydeligvis hadde sittet i så ivrig og frydefull passiar at Ada rent hadde glemt å lage middag.

Annen gang jeg møtte Pixie, stadig i vår leilighet i Lurline Gardens, hadde hun fortalt noe om sitt virke som illustratør. Og faktisk mente jeg bestemt hun sa at hennes store prosjekt nå om dagen var å utforme en komplett ny tarot-kortstokk, visstnok på oppdrag av en eller annen lærd mystiker jeg ikke husket navnet på. Denne esoteriske mesén bidro med noen skisser og annen veiledning, men detaljene måtte den gode Pixie suge av eget bryst. Det var en veldig oppgave selv for en dedikert kunstner, for tarot hadde visstnok langt flere kort enn de toogfemti regulære spillkort. Hun regnet ikke med å bli ferdig før langt ute på høsten, hadde hun fortalt.

Ada hadde virket fascinert av prosjektet og spurte om hun kunne komme over i Pixies studio for å se på alle de gåtefulle okkulte motiver hun holdt på å utforme. Det fikk hun ja til. Jeg hadde ikke spurt og gravet så meget mere, men det var mitt inntrykk at Ada og Pixie møttes bortimot daglig, i den ene eller den annens leilighet.

Her stod jeg altså med en eldre tarot-variant i hendene. Jeg hadde virkelig ingen anelse om hvor godt kortene stemte overens med Pixies nyutformede tarot for det tyvende århundre, men å jevnføre dem burde vel kunne interessere både Ada og henne.

«Hvor meget skal De ha for stokken?» spurte jeg innehaveren, trygg på at vi snakket om en shilling eller mindre. Kortene var jo brukt.

«Ah,» sa han og tok liksom sats. «Dette er en meget spesiell, antikvarisk utgave av den såkalte Tarot de Marseille, trykket i 1789 under revolusjonens omskiftelser. Ja, slik sett passer den jo godt sammen med brosjen! Det er muligens det eneste eksemplaret som ennå overlever med samtlige åtteogsytti kort intakt. Jeg kan ikke la stokken gå for mindre enn fire pund.»

Jeg stirret på ham med all den tilbørlige sjokk og vantro – og det var ikke som innledning til en runde med pruting, heller. Fire pund for noen gulnede pappkort? Det var en uhyggelig stor prosent av min månedslønn! [1]

Glem det.

Jeg trakk blikket til meg igjen og skulle til å legge kortene tilbake opp i hyllen. Men så var det som en annen tanke holdt meg igjen.

Prøv dem! Se hva spåkortene duger til!

Ja vel, tenkte jeg og videreutviklet mitt innfall, der jeg stod med bunken av 120 år gamle pappkort som skulle være så breddfulle av egyptisk visdom og esoteriske hemmeligheter. Jeg skal ikke engang be dere vise meg fremtiden, tenkte jeg, idet jeg liksom rettet mine tause ord mot kortstokken. Bare vis meg … Jeg famlet etter en passende test, selv om det hele egentlig var en slags privat spøk.

Vis meg hva som har ligget meg på sinne nylig!

Dermed trakk jeg et helt tilfeldig kort ut av stokken – og frøs til idet jeg så motivet.

Det var som om mitt arme hjerte hoppet over både ett og to slag.
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Kort nummer tretten, passende nok. Kortet uten tittel, motivet uten navn: Mannen med ljåen, avbildet som et heslig skjelett som høstet avhuggede hoder og legemsdeler.

Det var ikke til å benekte at dette var et motiv som fullkomment symboliserte de tanker som hadde tynget meg på min vei hjemover.

Jeg ble stående som forstenet der i antikvitetsbutikken. Sjansen for at akkurat dette skulle være kortet jeg trakk, var altså én til åtteogsytti! Herre min skaper, var det da faktisk noe … spesielt … med kortene?

Innehaveren trodde muligens at det var hans prisantydning som hadde redusert meg til en stenstøtte. Han mol videre som en annen katt: «Jeg forsikrer Dem, sir, at fire pund ikke er noen urimelig pris for et komplett og velbevart sett av en unik antikvarisk versjon av Tarot de Marseille. Faktisk vil De kunne behandle kortene som en investering. Hvis De kan lokalisere en passende samler med de rette interesser, ville han trolig betale betydelig meget mere enn fire pund.»

Det var egentlig ikke pengene jeg tenkte mest på lenger, der jeg fremdeles stod og stirret på kort nummer tretten. Jeg var ikke aldeles sikker på om dette var noen kort jeg egentlig ville ha i hus.

«Faktisk har jeg en interessent på hånden,» la innehaveren til. «Han var her i går og var meget interessert i kortene. Han måtte bare ta rede på om dette var den eksakte utgave han søkte, og så komme tilbake …» Plutselig var det som om hans blikk festet seg på noe i Albert Bridge Road utenfor vinduet. «Speak of the devil … Vil De ha kortene, bør De kanskje slå til raskt, for jeg lurer faktisk på om jeg ikke så ham ute på gaten nettopp … Så sannelig, jeg tror vi har ham igjen her nå!»

Ganske riktig: Døren inn fra gaten sprang opp med et besluttsomt brak.

I mine studiedager i Kristiania i nittiårene livnæret jeg meg ofte som tolk for engelsktalende tilreisende. Speak of the devil måtte jeg normalt ha oversatt som «snakker om solen,» men vårt nesten latterlig milde norske uttrykk klinger akk så tannløst og irrelevant i den sammenheng jeg her må berette om.

Hvis valget står mellom solen og djevelen, var det definitivt ikke solen som i neste nu meldte sin ankomst.


Noter


  [1]

  For en moderne norsk leser kan det være nyttig å ha i tankene at ett britisk pund fra 1909 omtrentlig vil tilsvare tusen kroner etter pengeverdien på tidlig 2020-tall, skjønt slike «omregninger» fra forskjellige land og århundrer alltid har sine problemer. De «to shilling» vår forfatter betalte for skorpionbrosjen, er snarere som noen få norske hundrelapper fra vår tid. (Red. anm.)
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Alle klokkene over døren gikk inn i en frenetisk kakofoni etter at døren ble slått så brutalt opp. Inn trådte en sortkledd skikkelse på to meter.

Vel, ved nærmere ettersyn var han kanskje knapt én åtti, men slik han førte seg, kunne han like gjerne vært to meter. Det var en herre med en så bombastisk aura rundt seg at før han engang hadde åpnet munnen, følte jeg meg som en stakkarslig rekrutt på moen idet sersjanten kommer trampende inn og bare ser etter noen å hudflette fullstendig.

Faktisk ble jeg bare verdiget et meget kort øyekast, omtrent som noen vagt kan registrere at det sitter en ubetydelig flue på en vegg, før den nyankomne vendte seg til innehaveren. «Det vil glede Dem å høre at mine undersøkelser gav det ønskede resultat,» konstaterte han med en kultivert stemme – som virket underlig dominerende selv når han ikke ytret noen befaling.

Det var ikke bare noe jeg syntes; innehaveren lot selv til å krympe idet hin stilte seg foran ham. «Ah,» ytret han spakt og var tydelig nervøs, selv med alle utsikter til et salg foran seg. «Så dette var virkelig tarot-utgaven De har søkt etter?»

«Det var det. Jeg tror De nevnte en pris på fire pund?»

«Ja … det er riktig …»

«Unnskyld,» brøt en annen stemme inn; den lød enda mere spak og ynkelig. «Kortene er … nok … allerede solgt.»

Omtrent tre sekunder på etterskudd nådde jeg frem til den lysende innsikt at sistnevnte stemme tilhørte meg selv. Et par sekunder etter det igjen ble jeg klar over at jeg stod der og rakte en papirlapp frem mot innehaveren. Han så nesten litt forstyrret på meg, men så måtte han ta imot min nyutskrevne sjekk på fire pund.

Jeg måtte nærmest rekonstruere for meg selv hva som nettopp hadde hendt. Jeg hadde tydeligvis nappet frem sjekkheftet og rablet ned det lille som trengtes, straks jeg ble klar over at den nyankomne var min rival når det gjaldt eierskapet til tarot-kortene.

På en eller annen måte hadde Powells formaning kommet for meg igjen: De bør skynde Dem, så han ikke kommer Dem i forkjøpet. Verdens ondeste mann …

Det var naturligvis bare tull. Eksentrikeren jeg møtte i parken, hadde aldri nevnt noen kort i det hele tatt. Han hadde bare snakket om brosjen.

«Hva?!» kom det med enstavet irritasjon fra den nyankomne, idet han innså at en annen hadde snappet kortstokken fra ham i aller siste sekund.

Jeg stod der med bunken av middelalderske motiver i hånden, stadig bare halvveis klar over hvordan dette overhodet kunne ha hendt. Håper virkelig du setter pris på bryllupsdagsgaven, Ada. Særlig når jeg blir nødt til å avsløre at vi må leve på vann og brød i ukevis for å tjene inn igjen det jeg betalte for den!

Det var som om den sortkledde este opp til å bli to og en halv meter lang, selv om et målebånd muligens fremdeles ville hevde at han var knapt én åtti. Han så ikke med det samme på meg; det var snarere innehaveren han martret med øynene. «Jeg hadde reservert kortene for meg selv,» sa han i en innbitt tone som likevel ikke spolerte hans utstuderte kultiverte røst, men den samlede effekt var ganske isnende. «De kan ikke selge dem til en annen rett for øynene på meg!»

Faktisk trodde jeg et øyeblikk at innehaveren ville si seg skjønt enig, rive min egen sjekk i stykker, ytre noen stotrende beklagelser og forlange at jeg overlot kortene til ham som rettelig skulle ha dem. Men utrolig nok holdt han stand. «Sir,» klynket han og lignet mest av alt en våt puddel, «jeg kan ikke holde av antikviteter bare fordi noen uttrykker en viss interesse for dem. Første kunde som får tilslaget, tar også med seg varen. Og herren her … var uomtvistelig den første til å betale. Jeg beklager så meget … Om De bare hadde kommet tilbake fem minutter tidligere …»

Innehaveren, arme mann, lot nærmest til å falme ut av virkeligheten mens han fremførte sin lille tale. Det var som han bleknet hen under den sortkleddes intense blikk, og da han vendte seg bort og liksom stakk seg vekk for å plassere min firepunds sjekk et trygt sted, var det som å se et stakkarslig, sammenkrøpet skrømt forsvinne inn blant eldgamle graver og gli ned i jorden.

Dermed, uunngåelig, kom turen til meg selv.

Dette var i sannhet en dag for å møte bemerkelsesverdige personer. Faktisk altfor bemerkelsesverdige for min smak.

Hjertet hamret i meg da den sortkledde vendte seg mot meg selv. Muligens bør jeg erkjenne at han ikke var gjennomført sortkledd; han hadde på seg en velstelt fløyelsdress med en hvit skjorte under, og en riktig så elegant sløyfe av mørkeblå silke. Tydeligvis hadde jeg møtt en gentleman, men det generelle inntrykk han gav, var alt annet enn «gentle».

Jeg skylder min leser å beskrive hans ansikt snarere enn hans klær. Det burde være enkelt, for straks han satte øynene i meg, brente hans trekk seg inn i meg som om et svijern var blitt plantet på min hukommelse. Men samme hvor klart jeg ennå kan se ham for meg, strever jeg med å sette ord på bildet som ennå den dag i dag svever for mitt indre blikk.

Han hadde halvlangt sort hår med en antydning til naturlige bølger, så meget kan jeg i alle fall si. Jeg ville anslå ham til å være i slutten av tredveårene. Selve ansiktstrekkene var imidlertid merkelig kontrastfylte. På én måte var det som jeg stirret inn i et temmelig brutalt bokseransikt. Det kunne vært ansiktet til en mann fra arbeiderklassen som tjente til livets opphold som utkaster. Men som nevnt gjorde klærne ham snarere til gentleman, og også hans tale pekte i en ganske annen retning. Om han ikke direkte var aristokrat, var han i alle fall en mann med høyere dannelse.

Men dette var så visst ikke noen bløtaktig romantiker som kunne lukte på roser og deklamere søtladne dikt. Intelligens var skrevet på hans høye panne, og den strålte ut gjennom et par intense øyne som hadde en ganske sjelden farve – med det samme virket de mørkt brune, men ved nærmere ettersyn var det noe umiskjennelig grønnaktig i dem. Jeg følte meg liten og kuet under hans nesten hypnotiske blikk.

En tanke flagret kort gjennom mitt sinn: Det var noe kjent med gnisten i mannens øyne, noe jeg hadde sett før, et eller annet sted … Men hele tanken gikk i oppløsning, lik ordspråkets sneflak i helvete, før min halvferdige assosiasjon kom seg noen steder.

«Så,» sa den mørkhårede og mørkøyede. «Det er altså De som har tiltusket Dem kortstokken fra 1789 som jeg egentlig hadde reservert for meg selv?»

Jeg ble klar over at jeg nærmest slåss mot en slags hypnose som var på grensen til å få meg til å bryte sammen, forære ham kortene og falle på kne med en stakkarslig bønn om tilgivelse, siden jeg altså var slik en simpel tyv. Halsen var merkelig tykk da jeg kom meg til å si noe: «Jeg … var først ute til å kjøpe kortene. Hvis dette er en kortstokk De ville ha … burde De ha slått til under Deres første besøk … her i butikken.»

Misbilligelse – sort, sydende og likevel kontrollert – var det jeg leste i mannens øyne. Musklene ble stramme i ansiktet som var så paradoksalt brutalt og forfinet på samme tid. Han var lite vant til å bli nektet noe han ville ha, så meget var tydelig. Og dersom noen likevel ville våge seg til å nekte ham noe, var det nok et farlig spill vedkommende gav seg ut på.

Men jeg hadde granngivelig betalt først! Hvorfor skulle jeg stå skolerett for et fremmed menneske og nærmest unnskylde meg? Jeg forsøkte å instruere meg selv til å bare gå rett forbi ham og ut, men føttene rikket seg ikke under meg.

Plutselig trakk han blikket til seg. Samtidig innså jeg at jeg hadde holdt pusten i minst femten sekunder, og jeg slapp den ut med et høyt sukk. Jeg hadde nesten følelsen av at hvis han hadde fortsatt å nagle meg fast med øynene, kunne han ha kvalt meg uten å engang ta på meg, og jeg ville ikke engang ha visst det før det sortnet for meg og jeg falt død overende.

«Vel,» sa han i en ubestemmelig tone. «Dette bør vi kunne løse på en enkel måte.»

Han grep under jakken, og på brøkdelen av et sekund kjente jeg et lag av kold svette bryte ut over hele mitt syndefulle legeme. Det var nemlig noe så merkelig besluttsomt, noe så rent truende, med hans raske bevegelse at jeg var nødt til å tenke at han grep etter et våpen.

Men nei, jeg slapp å stirre inn i noen revolvermunning i dag. Han trakk faktisk frem et overtalelsesmiddel som har beseiret vel så mange trassige viljer i tidens lange løp: Lommeboken.

Jeg fikk et glimt av en seddelbunke som trolig overgikk min egen samlede inntekt siden unionsoppløsningen. Han bladde rent nonchalant opp noen pundsedler. «Jeg forstår De betalte fire pund for kortene? Utmerket, her har De seks pund. Gratulerer, Deres investering har kastet av seg femti prosent profitt innen nitti sekunder. Det er ikke mange i City som kan påberope seg en slik bragd.»

Hans uventede vilje til sivilisert (og for meg profitabel) problemløsning fikk meg til slappe litt av igjen, men like brått følte jeg en slags instinktiv trass mot arrogansen til en mann som tydeligvis tok det fullstendig for gitt at alle har sin pris. «Beklager, sir,» sa jeg og var kry over at min røst var blitt mere stødig igjen. «Dette er ikke noen ’investering’ for meg. Jeg kjøpte kortene som en bryllupdagsgave til min hustru.»

Han slengte uten videre på en seddel til og holdt en nydelig vifte av Pound Sterling frem mot meg. «Syv pund!»

Jeg stod der som den fjott jeg var. Kanskje jeg faktisk hadde min pris likevel, innså jeg.

«Ta pengene, mann!» utbrøt han da jeg fremdeles nølte. «Med mindre Deres hustru har noen meget spesielle interesser, blir hun mere glad for perlekjedet eller gullsmykket De kan kjøpe for disse!»

Han hadde rett. Uomtvistelig hadde han rett. Skjønt det i så fall ville bli rent pinlig å diske opp med bare en simpel forsølvet brosje til hennes bursdag i neste uke … hun kunne alt ha rukket å bli bedre vant …

Men når jeg så hvor oppsatt mannen var på å sikre seg kortstokken, måtte jeg for alvor begynne å lure på om jeg faktisk hadde snublet over noe virkelig verdifullt. Jeg måtte tenke på folkemytologiens uvitende stakkarer som lettsindig selger unna et gammelt, skittent maleri for en slikk og ingenting; i ettertid viser det seg naturligvis å være en Rembrandt. Hadde ikke innehaveren forsikret meg at jeg ville kunne få en langt bedre pris enn fire pund hvis jeg fant en samler med de rette interesser?

På den annen side tydet vel det meste på at samleren allerede hadde dukket opp.

Jeg skulle faktisk til å ta pengene han rakte meg, men mitt blikk ble liksom magnetisk dratt ned mot kortene i min høyre hånd. Det ble ikke bare et øyekast til farvel, til å avslutte mitt kortvarige eierskap: Synet av kortet som på en eller annen måte var havnet øverst i bunken, traff meg like meget i mellomgulvet som i pupillene.
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Tarot 15: Djevelen. Den onde personlig!

Djevleskikkelsen på kortet ruvet høyt over to mindre figurer, tilsynelatende lenket fast til pidestallen der Satan selv stod og ruvet med både mannslem og kvinnebryster.

De to lenkede var vel ment som et par underordnede smådjevler, men det var nesten som jeg gjenkjente innehaveren og meg selv i dem. Skulle jeg ut fra kortet tilordne den sist ankomne noen identitet, var det vitterlig bare ett alternativ igjen!

Og som kjent bør ingen inngå det som engelskmennene med ulastelig bokstavrim kaller en «deal with the Devil». Ikke engang om «dealen» vil innbringe deg syv pund kontant opp i hånden, fikk jeg tro.

Nydelig, sa jeg beskt til meg selv. Det er ikke engang gått fem minutter siden du tok opp kortstokken, og du lar den allerede styre ditt liv. Hva slags overtroisk tull var det jeg stod og fabulerte om? Herren foran meg var kanskje både arrogant og mere enn en smule ufyselig, men han var ikke Satan selv.

En slags kompromissløsning tok form i mitt sinn. La Ada bestemme!

«Nei,» sa jeg, «De får ikke kortene jeg har kjøpt som gave til min hustru. Derimot skal De så gjerne få mitt kort, med vår adresse og telefonnummer. Jeg vil sette pris på om De lar saken bero i minst én uke, men deretter er De velkommen til å ta kontakt, og hvis Deres generøse tilbud står ved lag, er det meget mulig at min hustru vil være villig til å selge Dem kortstokken.»

Perfekt, tenkte jeg. Hele min grunn til å kjøpe stokken var jo bare at Ada skulle ha noe artig å diskutere med sin kunstnervenninne Pixie, og deretter kunne hun gladelig selge den videre for min del. Særlig hvis herremannen her faktisk ville betale langt mere enn jeg betalte for dem.

Men det var stadig noe farlig mørkt i øyene til herren i sort dress. Han var tydelig lite glad for ikke å få sin vilje straks. Det hendte kanskje ikke så ofte.

Jeg foldet silkekledet rundt kortene, fikk stokken på plass i innerlommen på min egen dress, og hentet frem en bunke visittkort fra min egen lommebok. Men det ble ikke noen elegant overrekkelse; jeg skalv på hånden, og før jeg visste ordet av det, gikk hele bunken i gulvet. Det ble et mellomspill, mere enn en smule pinlig, der jeg sopte opp mine nytrykte visittkort og endelig fikk rakt ett av dem mot ham. Hva var det egentlig med mannens utstråling som hadde en slik virkning på meg? I det minste var jeg ikke alene om å føle det slik; han lot jo til å knuge innehaveren minst like ille.

Tydelig misfornøyet snappet han til seg kortet jeg bød ham, kikket på det og nærmest rynket på nesen. «Oskar … Prods … Bratten …schlag?» På første forsøk uttalte han sant å si mitt etternavn langt bedre enn de fleste av hans landsmenn noen gang maktet å få tungen rundt det. «Hva slags navn er dette? Er De tysker eller noe?»

«Norsk. Med tyske aner på farssiden, men britisk mor, og …» Jeg avbrøt meg selv; jeg skyldte ham virkelig ikke hele min ættehistorie! Dog var det noe så påtagelig kuende med hans intense blikk at det måtte være farlig lett å plumpe ut med alle slags private saker i hans nærvær. «Jeg arbeider ved vår ambassade i Eaton Square.» Jeg svelget tungt, nikket høflig og trakk blikket til meg. «Nå … venter min hustru meg. Good day, sir.»

Denne gang fikk jeg mine undersåtter av noen ben til å adlyde, og jeg styrte forbi ham og i retning av døren.

«Jeg håper hun setter pris på tarot-kortene,» lød det syrlig bak meg. «Hun og De får passe på så dere ikke finner ut mere om fremtiden enn dere egentlig ønsker å vite.»

Jeg bråstanset like foran utgangen, men snudde meg ikke mot ham igjen. Noen langdryge sekunder rant forbi.

Omsider fant jeg det rette å si. «Unnskyld, men truet De nettopp min hustru og meg?»

«Takk for Deres visittkort,» sa den usette bak min rygg. «Det skal bli vel og grundig gransket.»

Jeg angret allerede bitterlig at jeg hadde gitt ham min adresse da jeg åpnet døren med et rykk og kom meg ut på gaten igjen.

 

Vel, tenkte jeg der jeg styrte sydover etter å ha krysset over til motsatt fortau, gaveproblemet med tanke på Ada var i det minste løst. Jeg hadde måttet overoppfylle dagens kvote av ubehageligheter for å komme dit, og straks innehaveren hevet sjekken, ville selv min arme bankkonto tro jeg var blitt gal. Men fremst i mitt sinn var likevel det innfule parting shot min spåkort-rival hadde kommet med. På den ene side ville intet være bedre enn om Ada kunne selge kortene videre for opptil syv pund når hun og hennes britiske venninne hadde hatt sin moro med dem; på den annen side ønsket jeg plutselig inderlig at herren fra butikken aldri noen gang tok kontakt med oss. Jeg skulle ønske jeg med ren og skjær viljekraft kunne få mitt visittkort til å smuldre til aske i dresslommen på ham.

For annen gang på to minutter bråstanset jeg, uten å egentlig vite hvorfor.

Der på fortauet ble jeg stående og kikke litt forvirret rundt meg, mens uklare instinkter gav ekko i sjelen. Min første tanke var selvsagt at mitt ubehagelige bekjentskap fra antikvitetsbutikken hadde fulgt etter meg, som for å begå tarot-ran på åpen gate, men jeg så ham ingen steder.

Brått fikk jeg derimot øye på en annen skikkelse, mindre truende, men mere gåtefull. Noen betraktet meg fra vestsiden av gaten.

Der var han sant for dyden igjen, denne Powell – hvis det var hans rette navn.

Så han holdt oppsyn med meg også etter vårt lille møte i parken? Han hadde faktisk ment at jeg skulle gå til antikvitetshandelen og kjøpe brosjen?

På en merkelig måte kunne jeg føle hans blikk, og likevel ikke som om det rørte ved meg. Snarere var det motsatt; hans sorte øyne virket som et koldt og dragende vakuum som trakk noe ut av meg selv. Men jeg kunne aldri sagt hva.

Dermed stod vi der på hver vår side av gaten og så på hverandre. Temmelig pinlig, faktisk.

Jeg ville til å rope noe i stil med «unnskyld, kan jeg hjelpe Dem?», men stemmen lot plutselig til å ha visnet i strupen på meg.

Det var … noe … som ikke stemte her. Den utmerkede britiske glose uncanny kom for meg. Jeg har aldri funnet en aldeles fullgod norsk oversettelse. «Nifs» eller «skummel» er til sammenligning rent barnslige ord.

Powell, der han stod så taus og ufravendt betraktet meg, var uncanny.

I mang en spøkelseshistorie heter det at noen ser en skikkelse som det liksom er noe galt med, men i det lengste kan ingen for sitt bare liv sette fingeren på hva det er. Så innser fortelleren omsider at den andre mangler skygge eller speilbilde, og dermed er gjenferdet avslørt.

Så vidt jeg kunne se, kastet Powell absolutt en uklar skygge på fortauet, og jeg kunne også skjelne en dunkel refleksjon av hans brede rygg i butikkvinduet bak ham. Og likevel, likevel var det en påståelig intuisjon som brått gnaget og kvernet i meg: Han skulle ikke vært her …

Hva jeg nå egentlig mente med det.

Jeg forsøkte å ta meg sammen. Man har liten unnskyldning for å bli mørkredd på høylys dag, og i en trafikkert gate attpåtil. Jeg kunne se minst ti mennesker til uten å engang snu på hodet, men ingen andre enn meg lot til å bry seg med Powells grå skikkelse. Han ble bare stående og betrakte meg, underlig stiv, som var han en statue. Ansiktet, så langt jeg kunne se det fra over gaten, uttrykte absolutt intet. Det kunne vært en likmaske, om det ikke var for hans to sorte, dragende gap av noen øyne.

Hva slags lek var dette, med et menneske han aldri hadde møtt før i dag? Eller var det slett ikke noe tilfeldig møte? Visste han mere om meg enn jeg om ham?

Jeg var alt besluttet på å skrå over gaten for å stille ham noen betimelige spørsmål da en gedigen londonsk omnibus trukket av tre hester et øyeblikk kom mellom oss. Da den hadde passert, var jeg allerede halvveis over Albert Bridge Road før jeg løftet blikket og innså at skikkelsen i bowlerhatt var forduftet igjen.

Forduftet …

Der jeg stod rådvill og stirret, vakte ordet en ubehagelig gjenklang i meg. Faktisk skjøt det opp i meg en bisarr fantasi om at han ikke hadde stukket ned sidegaten, men bare oppløst seg, som om han simpelthen var en tåkedott av londonsk smog som en stakket stund hadde antatt menneskeskikkelse.

Uaktet slike idiotiske fabuleringer følte jeg meg plutselig manipulert, og det var heller ikke noen god følelse.

Jeg skuttet meg, uten noen åpenbar grunn, og fortsatte på min vei hjemover. Vinden blåste fra nord og feiet tørr og lummer rundt meg, liksom med mål om å tørke meg inn til et innskrumpet kadaver før jeg noen gang kunne få overrakt Ada gavene hun skulle ha.

Heksevind, hadde Powell kalt den.
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For en gangs skyld ville jeg kanskje gjerne hatt en litt lengre vei hjem, så jeg kunne fått en sjanse til å riste av meg visse dystre stemninger, men fra Albert Bridge Road var det vitterlig ikke langt å gå.

Det var ambassadør Irgens personlig som hadde trukket i noen tråder for å skaffe Ada og meg en leilighet her. Så vidt jeg forstod, var én av eierne blant hans britiske kontakter, og tydeligvis var det Irgens jeg kunne takke for at vi hadde fått et nydelig treroms husvære til en usannsynlig rimelig månedsleie. Ikke desto mindre hadde vi ingen anledning til noen særlige utskeielser, når vi både måtte betale for husrom i London og også holde vår sønn på skole. Hadde jeg virkelig gjort det rette, når jeg avstod fra muligheten for å forvandle fire pund til syv bare fordi jeg ikke likte oppsynet til herren fra antikvitetsbutikken?

Jeg forsøkte å innhente en forsmak på hjemlig hygge ved synet av Lurline Gardens, som da også var noe av det mere vellykkede viktoriatidens arkitekter hadde etterlatt seg: Komplekset bestod av en hel serie nydelige fem-etasjes bygg, for det meste oppført i rød mursten, men med hvite «lag» mellom etasjene, og i øverste etasje hadde fasaden en inntagende alternering mellom begge farver. Men akkurat i dag hadde det likesom lagt seg en skygge av ubestemmelig høstlig dysterhet over Lurline Gardens, som om selv murverket gruet seg til måneder med kulde.

Vår leilighet lå i fjerde etasje, et faktum allerede mine 34-årige ben satte dårlig pris på, der jeg dagstøtt måtte traske opp alle trappene. I dag virket ferden ekstra lang, nesten som om kortene og brosjen i mine lommer var helt usannsynlig tunge. Men endelig stod jeg foran døren til leiligheten der Ada og jeg hadde skapt oss vårt første virkelige hjem i England. Korridoren var som alltid duftmessig markert av naboens grenseløse begeistring for den kulinariske nytelse man kan utlede fra kokt kål.

Jeg banket forsiktig på før jeg gikk inn, siden hun ikke ventet meg riktig ennå, og straks jeg kom inn, var hun der og tok meg imot.

Allerede før hun sa et ord, så jeg at det var noe oppkavet med hele hennes fremtoning; smaragdøynene hadde mistet sin vanlige ro. Tanken traff meg som en pil: Pinadø har fyren fra butikken vært på telefonen med henne allerede! Hva slags ubehageligheter kunne han ha utsatt henne for? Min improviserte bryllupsgave var vel grundig spolert før hun noen gang fikk den, og da snakker jeg ikke bare om overraskelsen.

Heldigvis tok jeg feil. Det var noe ganske annet på ferde, og det var jeg selv som hadde en overraskelse i vente.

«Oskar – så godt du kommer tidlig! Jeg forsøkte å ringe deg på ambassaden, men de sa du hadde fått fri. Vi må gå ned til kaiene og ta imot båten fra Kristiania.»

Dette kom bus på. «Hvorfor det?»

Hun bare rakte meg telegrammet som hadde kommet:

ANKOMMER LONDON I AFTEN STOPP

HOTELL KUN FRA MANDAG STOPP

UTNYTTER UTEN SKRUPLER GAMLE BEKJENTE STOPP

S LAGERGREN

 

Jeg følte en bølge av opphisselse forplante seg opp gjennom maven, ikke riktig sikker på om det var en god eller en nagende følelse. Åh, herre min skaper!

Lagergren, min gamle mentor fra Kristiania Universitet, utbad husrom hos oss frem til mandag!

Eller kanskje han sant å si forlangte husrom – «uten skrupler». Hvis man skulle snakke om frekkhetens nådegave, var han nemlig alltid særdeles … benådiget.

Kanskje jeg var heldig, kanskje det var nettopp dette jeg trengte for å fordrive det tungsinn som hadde ridd meg. Hvis jeg ville utsette meg for en nådeløs hestekur, var ingen så dyktig til å flerre vekk ørkesløst føleri som Sebastian Lagergren, førsteamanuensis i gammeltestamentlig teologi.

Selv hadde jeg for all del studert statsrett heller enn religionsfag, så Lagergren og jeg hadde aldri noen faglig forbindelse. Vår kontakt hadde snarere vært et slags umake vennskap, skjønt jeg i tilbakeblikk mistenker at han satte pris på meg i omtrent samme forstand som et menneske kan sette pris på samværet til en moderat oppvakt hundehvalp. Min trøst fikk være at hvis Lagergrens hjerne ble gjort til standard målestokk for intelligens, ville de aller fleste av hans medmennesker til sammenligning befinne seg et sted rundt hundenivå.

Jeg møtte ham for aller første gang da han bistod en vidgjeten britisk etterforsker som besøkte Kristiania i 1895; det gjaldt en stygg mordsak med visse okkulte overtoner, og Lagergrens spesialkunnskap var påkrevet. Det var opplagt en av de få ganger han fikk møte en mann på samme intellektuelle nivå som seg selv, og muligens utholdt han mitt vennskap i mange år etterpå fordi jeg i det minste minnet ham om denne lykkelige anledning. Det er noe særegent med øynene til de få mennesker som later til å heve seg opp på et høyere nivå enn vi jevne dødelige – en egen glød, en særegen … gnist …

Det var som det gikk en støkk gjennom meg.

Straks jeg fikk telegrammet i hende, hadde mine tanker rast i vei, og på et par–tre sekunder dekket de omtrent det territorium jeg nettopp har forsøkt å skissere i en håndfull avsnitt. Men plutselig kom mine refleksjoner til et punkt der jeg reagerte så åpenbart at selv Ada merket det på meg.

«Oskar, hva er det?» spurte hun og så litt bekymret på meg.

Det «var» at jeg plutselig innså nøyaktig hvilken assosiasjon jeg hadde fått i antikvitetsbutikken, da jeg først måtte krympe meg under den sortkleddes øyne – så fulle av glødende intelligens.

Han hadde hatt den samme gnist i øynene som Lagergren hadde.

Han var, i en eller annen forstand, på samme nivå.

Og uansett hvor spennende det skulle bli å treffe igjen min gamle mentor fra universitetet, visste jeg at verdens stabilitet avhang av at det ikke var særlig mange mennesker med slike hjerner i hver generasjon.

Vår gamle klode tåler bare så meget, og intet mere.

 

Jeg er redd Ada ikke fikk noe klart svar på sitt spørsmål, og der og da fikk hun ingen gave til bryllupsdagen, heller. Både brosjen og kortstokken ble liggende unevnte og urørte i mine innerlommer, der vi begge gav oss i vei mot kaianleggene der englandsbåten fra Kristiania var ventende.

Selv via kortfattede telegrammer var det noe i Lagergrens instrukser som ikke var lett å motstå, dersom man kjente ham fra før. Ada lot til å ha glemt sin egen tiende bryllupsdag fullstendig. Jeg kan ikke erindre at hverken hun eller jeg et eneste sekund vurderte å nekte vår gamle bekjente tak over hodet til mandag.

Likevel hadde jeg blandede følelser der vi hastet i vei mot kaianleggene. Jeg liker å tro at jeg er tålelig fri for overtro, men når sant skulle sies, hadde mine særlig nære kontakter med Lagergren en markant tilbøyelighet til å falle sammen med ekstreme ubehageligheter for min egen del. Ikke bare det – for dem som var enda mere uheldige, var det en lei tendens til dødsfall der alderdomssvakhet umiddelbart kunne avskrives som den utløsende faktor. Ikke at Lagergren selv hadde noen skyld i disse brå vanskjebner; tvert imot hadde han klart å kaste lys over omstendigheter som ellers ville forblitt dunkle, skjønt han ville hånledd om noen forsøkte å gi ham tittel av detektiv.

Det var Ada og ikke jeg som grep ordet først. «Hva tror du Lagergren skal til London etter?»

«Jeg har virkelig ikke den fjerneste anelse. En eller annen plan må ha gått skjevt, for ellers ville han vel ha bestilt hotell selv.» Jeg kunne ikke tenke meg at han ville ligge over hos oss av ren og skjær gjerrighet: Slik jeg kjente hans spartanske livsstil, der intet ville vært så malplassert som noen hustru eller barn, måtte jeg helst tenke meg at han hadde lagt seg opp en betydelig formue i sin karriere som førsteamanuensis. Han kunne nok betalt for seg på det mest utsøkte luksushotell.

Ada fremsatte en håpefull teori mens hennes bølgende røde hår danset i vinden som jeg nylig hadde fabulert så meget rundt: «Du tror ikke han rett og slett ønsker å se oss igjen etter gammelt, og lager seg en unnskyldning?»

«Ikke godt å vite,» sa jeg snilt, men med meg selv visste jeg meget godt. Nei, han var slett ikke så sentimental som det. Om jeg så hadde bodd i Kristiania fortsatt, var jeg slett ikke overbevist om at han engang ville ha møtt i min begravelse, dersom denne for meg post-prekære situasjon skulle oppstå. Jeg ville ikke utelukke at Lagergren kunne ha gjennomlidd en forbigående vag melankoli i anledning min bortgang, men han ville også ha resonnert som så at for min del var det komplett likegyldig om han møtte i begravelsen eller ei. Han hadde viktig forskningsarbeide å ivareta, må vite!

 

Kaien var fortsatt tom da vi kom dit rutebåten fra Kristiania regelmessig anløp. Vi forhørte oss og fikk vite at båten var ventende innen en halvtime. Vel, så ville velkomstkomiteen være på plass like fra det øyeblikk Lagergren satte sine ben på britisk jord.

Der vi endte opp på en benk, hadde vi allerede oppgitt å spekulere på hva han egentlig skulle i den britiske hovedstad. Men jeg hadde da noe å fordrive tiden med.

«Ada,» sa jeg og hentet frem noe som var behørig innhyllet i lilla silke, «du husker selvsagt at i dag, den treogtyvende oktober, er det gått akkurat ti år siden du og jeg stod foran alteret i Johanneskirken og gav hverandre vårt ja under Bergens høyeste kirkespir.»

«Åh ja,» utbrøt hun, «vi har jo bryllupsdag i dag!» Faktisk virket det som hun hadde glemt det, utrolig nok. Lagergrenske telegrammer kunne nok være meget distraherende.

«Jeg har kjøpt noe til deg,» sa jeg og forsøkte å smile tilforlatelig, uviss på resultatet. «Du får se hva det er. Jeg tror du kan ha vært borti noe lignende nylig.»

Selv i voksen alder kunne Ada noen ganger fremvise en rent barnlig undring og uskyld, og hun tok opp kortstokken og spredte den ut med store øyne. «Åh, så nydelige! Det er – ja, nå ser jeg det – det er slike spåkort som Pixie arbeider med å nytegne!»

«Nettopp,» sa jeg. «Tarot, kalles de. Jeg tenkte du og hun kunne ha moro av å kikke på dem.»

«Åh, det vil hun elske … Men disse er ganske gamle, er de ikke? I veldig god stand, men de virker litt gulnede.»

«Et hundre og tyve år gamle,» sa jeg viktig. «Trykt i revolusjonenes Frankrike!»

Hun så på meg med enda større øyne. «Neimen, Oskar, du har vel ikke brukt masse penger på dem?»

Det var ikke godt å vite om dette var en kompliment av typen «åh, så god du er mot meg!» eller en meget forsiktig anklage av typen «du har vel ikke sløst vekk mesteparten av husholdningsbudsjettet for å prøve å imponere meg?». Siden sakens fakta lignet uhyggelig på den sistnevnte situasjon, valgte jeg å lede samtalen i en annen retning. «Prøv dem!» sa jeg. «Trekk ut et kort og se hva det forteller oss om … tja, om Lagergren, for eksempel!»

Hun nølte et lite øyeblikk, for hun var granngivelig prestedatter og følte seg nok forpliktet til å heve seg over okkulte fiksfakserier, men det var jo kun en lek. Hun la stokken i fanget med billedsiden ned, trakk ut et kort og snudde det.

«L’Ermite?» leste hun med improvisert fransk uttale fra kortet.

«Tarot 9,» fastslo jeg. «Eremitten.»

Ikke visste jeg hva slags symbolske betydninger kortet ble tillagt, men skikkelsen som var avbildet, hadde ytre sett bare liten likhet med Lagergren. Det var en gammel, kappekledd mann med skjegg, mens Lagergren konsekvent var så glattbarbert at man nesten kunne lure på om han hadde noen skjeggvekst overhodet.

Ada hadde lignende refleksjoner. «Det er ikke Lagergren,» lo hun. «Han er jo ikke gammel og grå.»

«Tja, vi har ikke sett ham på flere år, og han må vel i det minste være oppe i femtiårene nå …» Sant å si var jeg aldri blitt riktig klar over hvilket år han var født. «Men han er jo på sitt vis noe av en eremitt, selv midt i Kristiania.»

Min venn innskrenket seg til absolutt minimalt samkvem med andre mennesker. Som førsteamanuensis måtte han nedlate seg til å faktisk forelese for teologistudentene, og jeg innbiller meg at han stod på god nok fot med sine kolleger på Universitetet, men selv de siste så ham neppe oftere enn nødvendig. All hans kjærlighet var viet bøkene, og hans vanlige tilholdssted var ikke leiligheten han skulle ha i Kristian Augusts gate, men snarere et underjordisk bokmagasin under Kristiania Universitet. Det var der jeg normalt måtte oppsøke ham mens jeg selv var student, og jeg har alltid tenkt på det som hans sanne hjem.

«Men Oskar,» sa Ada, «eremitten på kortet bærer jo på en lykt? Er det noe symbolsk med det?»

«I Lagergrens tilfelle er det selvsagt rasjonalitetens lys,» foreslo jeg. «Han lar forstandens lampe skinne på all verdens overtro, så både spøkelser og guder løser seg opp til intet.» Til å være førsteamanuensis i teologi hadde min venn nemlig et ganske så skeptisk privat livssyn. Om han ikke direkte ville kalle seg ateist (noe han knapt kunne gjøre uten å risikere sin stilling), var han i alle fall en meget gjennomført agnostiker. I hans eget perspektiv var det imidlertid intet paradoks involvert. Så vidt jeg forstod, hadde han valgt sitt yrke for å kunne tilbringe en hel karriere med å forsiktig more seg over hvor meget overnaturlig tull og tøys menneskene tror på.

«Så kanskje dette virkelig er Lagergren likevel?» sa Ada og studerte eremitt-kortet nøyere. «Den ensomme lærde som bærer sin egen lampe gjennom verden?»

Han bar så visst sin egen lampe, tenkte jeg. En sjelden gang kunne han sågar la seg bevege til å dele sitt lys med andre.

 

Vi hadde pakket bort igjen kortene da englandsbåten la til. Jeg speidet etter min venn på dekk, uten å få øye på ham. Ikke at dette betød det aller minste. Mest trolig ville han sitte i sin lugar med ansiktet i en bok like frem til minuttet da han måtte gå av borde. Det gjenstod å finne ut hva han skulle i London, men slik jeg kjente ham, var han definitivt ikke her som turist. Skulle han føle på noen trang til å utforske andre hovedsteder for deres egen del, ville det uten tvil ha skjedd på rent akademisk og teoretisk vis: via kart og reiseskildringer i Kristiania der han var.

Den vandrende del av skipets last toget nedover landgangen i strie strømmer, og plutselig kom han spankulerende – den samme magre, høyreiste figur med det samme par blekblå øyne som jeg først skuet som tyveåring i ’95. Han så meg før jeg så ham; faktisk var han bare ti steg unna da jeg fikk øye på ham. «Ah,» sa han med svært udramatisk tilfredshet, «der er du.»

Noen ville ha forventet større utbrudd og gledesytringer når man treffer igjen venner man ikke har sett på årevis, men jeg registrerte vitterlig en ørliten buktning i hans smale lepper. Den holdt seg i over to sekunder og var opplagt det som i Lagergrens verden måtte regnes som et varmt og hjertelig smil.

«Ja,» sa jeg og var nok til sammenligning rent latterlig rørt, slik det måtte ta seg ut for ham. «Her … er jeg!»

Jeg ville rekke ham hånden, men han hadde selv en koffert i hver hånd, så jeg ble bare stående og studere ham isteden. Noen opplagte nye rynker så jeg ikke, og hans kortklippede hår var og ble sort uten noen hvite stenk. Jeg kan aldri forestille meg at Sebastian Lagergren hadde så meget til forfengelighet at han drev og farvet håret. Han var på sin egen måte velstelt og kanskje til og med elegant, men samtidig visste jeg at det var ham komplett likegyldig hva andre tenkte om ham.

«Beklager at jeg så brått må skamløst utnytte mine gamle bekjente,» sa han. «Du husker kanskje at du en gang sendte meg et brev der du underrettet meg om din nye adresse i det store utland, og da må du regne med slike impositions, som det heter på de innfødtes lokale stammespråk. Du skulle vært mere forsiktig med hvem du deler ut din adresse til, Oskar.»

Hans lette ord hadde en brodd han ikke kunne vite om; jeg angret igjen at jeg hadde overlatt mitt visittkort til herren i antikvitetsbutikken.

«Vi skal nok finne plass til deg frem til mandag,» sa jeg raskt. Jeg undertrykte trangen til å spørre hva han skulle i London etter; det fikk han heller fortelle selv, når han syntes øyeblikket var inne. «Og du – du blir visst aldri eldre, du?»

«Jeg er vampyr,» fastslo han tørt.

Sant å si hadde jeg ikke noen store problemer med å tenke meg at han kunne trekke seg tilbake til en likkiste for å sove, der han normalt hadde sitt bol blant dunkle bokreoler under gatenivå. I min fantasi hadde han ofte fremstått som en blek, nesten spøkelsesaktig vokter av sitt eget lille underjordiske univers, et grenseland fylt til randen av esoterisk kunnskap fordelt på ti tusen bind – som han ofte lot til å kjenne så intimt at hvis jeg bare nevnte en tittel, kunne han skrevet ut hele boken etter hukommelsen.

«Ah … der er fru Brattenschlag også.» Han så litt rart på Ada, men granngivelig var vi bare i oktober, så det var mest sannsynlig første gang i år at han snakket med en kvinne. «Jeg håper det går bra med deres lille sønn, som din mann jo hadde en smule bekymring for da han var savnet noen dager i 1905.»

«John er på kostskole,» forklarte Ada raskt, like uvillig som jeg var til å rippe opp i dette. En smule bekymring var lagergrensk dialekt for det verste mareritt jeg hadde hatt i mitt liv, men jeg kunne neppe klage på hans ordvalg, selv om vi ikke hadde stått her i selve den nasjon som oppfant og navngav begrepet understatement: Lagergren, langt mere enn jeg selv, hadde æren for sakens lykkelige utfall den gang i 1905.

Jeg tilbød meg å få tak i transport, men han forsikret at hvis det var det samme for meg, kunne vi like gjerne gå. Tydeligvis hadde han ikke bare pugget min adresse i Lurline Gardens, men også tatt rede på hvilken vei det var dit, for han la i vei i riktig retning, så Ada og jeg helst ble diltende etter. Men det føltes på en måte passende; selv i den mest trivielle sak ville det føltes som et brudd på naturens rette orden hvis vi skulle veilede ham og ikke omvendt.

«Hvordan går det med … øh … norsk teologiutdannelse?» sa jeg i et nokså desperat forsøk på å konversere.

«Akk, alt er gått ad undas!» kom det med tilgjort beklagelse. «Tilstandene er så fryktelige at kristenfolket ikke hadde noe annet valg enn å bryte kontakten med den liberalteologiske pøl du nå finner ved Universitetet. Etter at den håpløst liberale Johannes Ording overtok lærestolen i systematisk teologi, marsjerte de gudelige ut og dannet sin egen institusjon på Menighetsfakultetet. De har holdt på i et par år allerede. Hvis disse gudfryktige er jordens salt, er Universitetet nå sørgelig avsaltet. Ja, jeg bryter sammen og tilstår! Selv om jeg ikke kan ta all skyld for tingenes tragiske tilstand, er det opplagt at min fordervende innflydelse har hatt meget å si.»

«Dine synspunkter har altså vunnet frem?» oppsummerte jeg hans ironi.

Han sukket dypt. «Jeg tror jeg må pensjonere meg snart. Nå når snart sagt alle på instituttet har begynt å omfavne videnskapelig bibelkritikk i Wellhausen-tradisjonen, hvordan skal jeg da kunne more meg med å være rasjonalismens trojanske hest midt i norsk teologutdannelse?»

«Du kan jo søke deg til Menighetsfakultetet og begynne hele undergravingen forfra der,» foreslo jeg med en tone som var underlig oppriktig snarere enn spøkefull: Tydeligvis var jeg fullt i stand til å bifalle Lagergrens subversive aktiviteter på religionens område, få minutter etter at Ada og jeg hadde sittet og studert på tarot-kort. Mennesker er merkelige og mangfoldige vesener, tenkte jeg med meg selv som kroneksempel.

«Nytteløst,» resignerte min venn. «Gjengen på Fakultetet tror ganske visst på mangt og meget rart, men de er ikke riktig så godtroende at de ansetter meg.»

Vi rundet et hjørne og fikk Lurline Gardens’ røde fasader i sikte. Lagergren visste tydeligvis utmerket godt at det var dit vi skulle. «Oskar,» sa han, «spør nå endelig om det som egentlig ligger deg på hjerte.»

«Hva som … ligger meg på hjerte?»

«Du lurer selvsagt på hva mitt ærend til London kan være. Vel, det er ikke noe dramatisk. Det er min årlige ekskursjon til biblioteket på British Museum, som tragisk nok er litt for omfangsrikt til at jeg kan kvarte alle bøkene, putte dem i mine uskyldig utseende kofferter og ta hele sulamitten med meg tilbake til Kristiania. Altså må det årlige pilegrimsferder til isteden.»

Nemlig, tenkte jeg. Det eneste som kunne dra min bibliofile venn vekk fra bøkene i bokmagasinet på Kristiania Universitet, var ekskursjoner til andre og større biblioteker ute i verden.

«Jeg skulle vært her i forrige uke,» forklarte han. «Men ting kom i veien, alt måtte skyves ut i syv dager, og pinadø var det ikke enkelt å finne nytt hotellrom i helgen på så kort varsel. Jeg har en reservasjon hos Claridge’s i Davies Street fra mandag klokken ni, men i to netter må jeg heller slite divanen hos deg.»

«Hvis du ikke hadde trengt et sted å ligge over, ville Ada og jeg overhodet fått vite at du er i London?»

«Ja, for all del, dersom dere hadde kommet innom lesesalen på British Museum og tilfeldigvis fikk øye på meg der … Er det her vi skal inn?»

Vel, tenkte jeg der vi geleidet ham opp trappene, han sier det som det er. Understatements og sarkasmer trillet jevnlig fra hans lepper, men for ham var det bare ærlighet. Jeg visste at han kunne forstille seg uhyggelig godt når han ville, men han gjorde det sjelden kun for å være høflig.

Vi kom opp i riktig, kålduftende korridor. Ada holdt allerede på å lete frem nøkkelen da jeg selv uforvarende laget en lyd.

Jeg kan bare beskrive det som en lyd.

Døren inn til vår leilighet stod halvåpen. Det var ikke slik vi hadde gått fra den.

Ada og jeg vekslet engstelige blikk, straks på full alert. Lagergrens ansiktstrekk var derimot like stabile som om Vigeland hadde meislet dem ut i sten.

Jeg trakk pusten, gikk noen steg nærmere og konstaterte det jeg halvt ventet: Døren var brutt opp, mest trolig med et kuben.

Jeg rykket den helt opp – og gjenkjente bare meget nødig leiligheten innenfor.

Sofaputer var strødd utover, hele sofaen lå kantret midt på gulvet, flere vaser var knust og lå i biter, skuffene i alt som var av kommoder var revet ut. Gulvet var overstrødd av alt vi eiet av nips, klær og servise. Blant alt det andre var der hauger av stopp fra flere av putene, som tydeligvis var blitt sprettet opp med kniv.

Ada og Lagergren hadde stille kommet inn bak meg. Hun var like lamslått som jeg selv. Så fint samstemte var vi etter ti års ekteskap at jeg ikke engang trengte se på hennes sjokkerte ansikt; jeg hørte det på måten hun pustet.

Vår gjest, derimot, tok inn sakens fakta med massiv stoiskhet. Jeg trengte ikke se på ham heller for å vite det.

Et øyeblikk var alt dødsens stille – eller nesten. Plutselig var jeg blitt rent unaturlig oppmerksom på vindsuset mot vinduet: en mild, men endeløs hån fra heksevindens spottende sang.

Naturligvis var det Lagergren som først hadde en replikk.

«Oskar – sant å si besøkte jeg aldri din hybel i studiedagene, så jeg vet ikke hvor meget av et ordensmenneske du egentlig var den gang. Men hvis du ikke er blitt litt vel rotete av deg siden du forlot Universitetet, er jeg formodentlig tvunget til å konkludere med at dere har hatt innbrudd?»
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