
 
   [image: Kaffe og sigaretter]
 


Ferdinand von Schirach

Kaffe og sigaretter

Oversatt fra tysk av

Sverre Dahl, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


The woods are lovely, dark, and deep.

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

 

Robert Frost


1

Om sommeren er han nede ved dammen hver dag. Han sitter på den kinesiske broen som går over til den lille øya, under ham nøkkeroser og sumpliljer, av og til ser han karper, brasmer og sutere. Øyenstikkere med kjempestore fasettøyne står foran ham i luften. Jakthundene snapper etter dem, men bommer hele tiden. Øyenstikkere kan trylle, sier faren hans, men det er så bitte små undere at de forblir usynlige for menneskenes øyne. Først bak de gamle kastanjene og steinmuren i parken begynner den andre verdenen. Det finnes ingen lykkelig barndom, tingene er for kompliserte, men senere skal han alltid huske langsomheten den gangen.

Familien drar aldri på ferie. Høydepunktene i året er juledagene med den lange adventstiden, revejakten om sommeren med hester og hunder og den store klappjakten om høsten, der klapperne spiser gryterett på gårdsplassen i jakthuset og drikker øl og urtebrennevin.

Av og til kommer slektninger på besøk. En tante lukter liljekonvall, en annen svette og lavendel. De stryker ham over håret med de gamle hendene sine, han må bukke og gi dem et kyss på hånden. Han liker ikke at de tar på ham, og han vil ikke være der når de snakker sammen.

Like før tiårsdagen hans kommer han på et jesuittinternat. Stedet ligger i en mørk, trang dal i Schwarzwald, seks måneders vinter, den nærmeste større byen er langt unna. Sjåføren kjører ham bort fra hjemmet hans, bort fra kineseriene, de malte silketapetene og gardinene med de fargerike papegøyene. De kjører gjennom landsbyer og tomme landskap, forbi innsjøer og så nedover og stadig dypere inn i Schwarzwald. Når de kommer frem, blir han skremt av domkirkens kjempemessige kuppel, de barokke bygningene og paternes svarte sutaner. Sengen hans står i en sovesal med tredve andre senger. I vaskerommet henger vaskene ved siden av hverandre på veggen, det er bare kaldt vann. Den første natten tenker han, snart blir lyset slått på igjen og noen vil si: «Du var tapper, nå er det over, du får lov til å dra hjem igjen.»

Han venner seg til internatet, slik barn venner seg til nesten alt. Men han tror ikke han hører til der, noe mangler, noe han ikke kan sette navn på. Det grønne og det mørkegrønne i hans tidligere verden forsvinner etter hvert, fargene i hodet hans forandrer seg. Han vet ennå ikke at hjernen kobler sanseinntrykk «feil» sammen. Bokstaver, rykter og mennesker «ser» han som farger. Han tror de andre barna ser det på samme måten, ordet synestesi lærer han først langt senere. En gang viser han pateren, som underviser i tysk, diktene han skriver om disse fargene. Den gamle mannen ringer til moren hans, gutten er i «faresonen», sier han. Det får ingen konsekvenser. Da han får diktene tilbake, er bare rettskrivningsfeilene markert med rødt.

Faren hans dør da han er 15 år gammel. Han hadde ikke sett ham på mange år, foreldrene ble tidlig skilt. Faren sendte prospektkort til internatet, gatescener fra Lugano, Paris og Lisboa. En gang kom det et kort fra Manila, foran det hvite Malacañang-palasset sto en mann i lys lindress. Han forestiller seg at faren så ut som denne mannen.

Rektoren på internatet gir ham penger til togbilletten hjem. Han tar ikke med seg noen koffert fordi han ikke kommer på noe å pakke ned. Bare en bok har han med seg, bokmerket mellom sidene er postkortet fra Manila. På reisen prøver han å innprente seg alle stasjonene, hvert tre utenfor vinduet, hvert menneske i kupeen. Han er sikker på at alt kommer til å løse seg opp når han ikke kan huske det lenger.

I begravelsen går han alene, en sjåfør fra familien setter ham av utenfor seremonihallen i München. Han hører taler om en merkelig fremmed, om alkoholeksessene hans, sjarmen og hvordan han kom til kort. Han kjenner ikke den nye kona på første rad. Hun har på seg lange, sorte blondehansker, under sløret ser han bare den røde leppestiften. Et stort fotografi står ved siden av kisten, men mannen på det ser ikke ut som faren hans. En onkel, som han bare har sett to ganger, tar ham i armen, kysser ham på pannen og sier han skal være «velsignet». Det er ubehagelig for ham, men han smiler og gir høflige svar. Senere, på kirkegårdsveien, speiler solen seg i kistens polerte treverk. Jorden han kaster ned i graven, er våt av siste natts regn, den klistrer seg til hånden hans, og han har ikke noe lommetørkle å tørke den av på.

Et par uker senere begynner høstferien. Han sitter ved peisen i inngangshallen til huset, foran ham ligger de to hundene som heter Shakespeare og Whisky. Plutselig hører han alle lyder like høyt, bestefarens stemme langt borte og stemmen til husholdersken, dekkene på bilen som sjåføren snur utenfor huset, skrikene til en nøtteskrike, gulvklokken som tikker. Overtydelig ser han nå hver detalj, det oljeaktige skimmeret i tekoppen, fibrene i den lysegrønne sofaen, støvet i solen. Han blir redd, i flere minutter kan han ikke røre seg.

Da han puster rolig igjen, går han opp i biblioteket. Han leter etter en tekst han en gang har lest. 20. november 1811 dro Heinrich von Kleist med en kreftsyk venninne til den lille Wannsee, begge ville dø. De overnattet på et enkelt vertshus og skrev avskjedsbrev til utpå morgenkvisten. Et av Kleists brev til hans halvsøster ender med datolinjen: «Stimmings ved Potsdam, om morgenen på min dødsdag». Om ettermiddagen dagen etter bestilte de kaffe og fikk båret ut noen stoler. Kleist skjøt venninnen i brystet og seg selv i munnen, han visste at tinningene er for usikre. Han var «tilfreds og munter», hadde han skrevet like før.

Han venter til alle er i seng, så går han til baren, setter seg i en stol og drikker systematisk i små slurker halvannen flaske whisky. Da han vil reise seg, snubler han, velter et lite bord, krystallflaskene faller ned på gulvet. Han ser stivt på hvordan den mørke flekken brer seg utover. I kjelleren åpner han våpenskapet, tar ut en av haglene og forlater huset, døren lar han stå åpen. Han går bort til almetreet som faren plantet da han ble født, setter seg på bakken og lener ryggen mot den glatte stammen. Herfra ser han i morgenlyset det gamle huset med den utvendige trappen og de hvite søylene, plenen på rondellen er nyklippet, det lukter gress og regn. Faren hadde sagt at han hadde lagt et afrikansk gullstykke under almetreet den gangen, det ville bringe ham lykke. Han tar det svarte løpet på geværet i munnen, det er merkelig kaldt på tungen. Så trykker han av.

Neste morgen finner gartnerne ham i oppkastet hans, haglgeværet ligger i armen hans. Han var så full at han ikke hadde lagt inn noen patron. Han snakker ikke med noen om denne natten da han så seg selv.

Atten år gammel reiser han for første gang på ferie med kjæresten sin. Han har arbeidet fire uker ved et transportbånd i en fabrikk, pengene strekker til for reisen. De flyr til Kreta og reiser i tre timer med en gammel buss over fjellene, stadig smalere serpentinveier, så videre til den sydligste spissen av øya. På et pensjonat leier de et rom, kalkede tregulv, hvite laken i sengen. Under vinduet ligger Det libyske hav. Det er bare et par hus i landsbyen og et bitte lite supermarked med frukt, ost, grønnsaker og brød. Innehaversken baker hver dag skiftevis søte kjeks og fylte salte pastaputer, dette lever de av. De tilbringer dagene på stranden, det er stille.

På et eller annet tidspunkt vil hun vite hvorfor han er slik han er. Hvordan skal et lyst menneske begripe det mørke, tenker han. Han prøver seg med legenes ord, hun hører på og nikker. Depresjoner er ikke tristhet, sier han, de er noe helt annet. Han vet at hun ikke kommer til å forstå det.

På rommet henger hun kjolen sin over ryggstøet på en stol. Hun står på badet, den smale kroppen foran det duggete speilet. Han ligger på sengen og ser på henne. Luften er fuktig og varm. Verden rundt ham blir borte uten motstand, den har ikke lenger skarpe kanter, fargene blekner, støyen forsvinner. Døren til badet blir lukket, han er alene. Fra taket begynner det å dryppe olje ned i pannen hans, det renner i striper nedover kalkveggene, brer seg over tregulvet, sengen, lakenene, alt blir glatt og mister strukturen. Rommet blir fullt, oljen skvetter opp i ansiktet på ham, inn i ørene og munnen, den klistrer igjen øynene. Han puster den inn, blir døv, og så er han selv den blåsvarte oljen.

Senere ligger de svette og utmattede på sengen. Da hun er sovnet, ser han på henne. Han kysser brystene hennes, legger lakenet over kroppen hennes og setter seg på balkongen. Havet er svart og fremmed. Han husker ikke om han virkelig har fortalt henne alt dette. Og så skjønner han at det ennå ligger seksti slike år foran ham.
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