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Gjev me hadde stoga full

Løa og låven, fjoset og skålen

Løa full av høy og konn

Fjoset fullt av mange honn

Stoga full av småe born
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Det var en gang en konge og en dronning som ingen barn hadde, og det tok de seg så nær av at de nesten ikke hadde en glad stund. [1]


 

For lang, lang tid siden leved der en konge og en dronning, og de sa hver dag: «Aa bare vi havde et barn!» Men de fik ligevel intet. [2]


 

Det var engang en konge, som havde en dejlig dronning. Den tid, de havde bryllup og gik i seng den første nat, stod der ingenting skrevet på deres seng. Men da de stod op om morgenen, så de til deres forfærdelse, at der stod skrevet på sengen, at de ikke skulle få nogen børn sammen.

Det blev kongen meget bedrøvet over, og dronningen endnu mere. Ofte gik hun for sig selv ud i skoven og var meget ked af det. [3]


 

Det var en gang en konge og en dronning som ingen barn fikk, og det var dronningen så sorggiven for, at hun næsten ikke hadde en glad time. Støtt og stadig klaget hun, for det var så ødslig og stilt i kongsgården; «hadde vi bare barn, så blev her nok liv,» sa hun. Hvor hun reiste i hele sitt rike, så fantes det Guds velsignelse av barn, selv i den fattigste stua; og hvor hun kom, så hørte hun kjerringa i huset skjente på ungene, og sa at nå hadde de gjort det og det gale igjen; dette syntes dronningen var så morosamt, og det hadde hun lyst til å gjøre efter.

Til sist tok kongen og dronningen til sig et fremmed lite pikebarn; henne vilde de ha hos sig i kongsgården og opdra, og henne vilde de skjenne på som sitt eget. [4]


 

Der var en gang en kone som så gjerne vilde ha sig et lite barn. Da hun slett ikke visste hvorfra hun skulde få det, gikk hun til en gammel heks og sa: «Jeg vilde så gjerne ha et lite barn! Kan du ikke si mig hvor jeg skal få det fra?» [5]


 

Foreldrene mine hadde en hund. Det var det mildeste vesen som tenkes kan. Bløt, medgjørlig, mulig å håndtere uten det minste knurr.

Fra tid til annen ble hun overmannet. Hun glefset til seg pipelekene, krøkte seg over dem og forsøkte å gi dem melk. Ryggen lut og blikket jaget.

Under disse imaginære svangerskapene gikk hun lavere enn ellers. Buken søkte seg ned mot gulvet, hun vendte seg bort fra oss. I fraværet av valper å pleie, adopterte hun ulike objekter og gjemte seg bort med dem i et skap. Tråkket ned sengetøyet som lå der, gjorde seg flid. Voktet sine livløse figurer. Blottet tennene og truet oss om vi kom nær.

Da de stengte av garderobedøra for å stagge utviklingen, gnagde hun seg inn til redet. Den nederste kanten av den tykke døra var oppspist, med et stort, gapende hull inn til det som skulle vært hennes valper.

 

Lenge var jeg redd for å ha blitt henne.


KAPITTEL 1

Madonna og barnet: Moderskapsmaset

Alt hos kvinnen er en gåte, og alt hos kvinnen har én løsning:

det er svangerskap. [6]

NIETZSCHE

 

I korridoren på avdelingen for assistert befruktning hang det en oversikt, laget i kartong, over antallet barn som var blitt født. Statistikken skulle inngi håp og tillit, og ble markert muntert: ett hjerte per fødte barn, i lange rekker bortover. Legenes kontorer var fulle av takkekort. Stive pappkort med bilder av nyfødte, uten unntak ført i pennen av kvinner som med kunstferdige tusjer og sin fineste håndskrift takket så hjertelig for hjelpen med Sivert, Amalie, Oliver! Barna var dandert på lammeull. Jeg holdt blikket fast rettet mot legen.

 

Skal du være ufrivillig barnløs i vår tid, bør du være det i den skandinaviske velferdsstaten. Her tilbyr det offentlige helsevesenet assistert befruktning, her har feminismen gitt unge kvinner en annen identitet enn vordende mødre. Jeg var ydmyk og takknemlig overfor alt dette, og over velferdsstaten og legekunnskapen som kunne hjelpe meg ut av barnløsheten. Samtidig gikk jeg svanger med bange anelser: Hvorfor prediker vårt samfunn at barn er den lykken alle burde søke, mens veien dit blir stadig lengre for stadig flere? Hvordan kan det ha seg at samfunnet bekymrer seg over synkende fødselstall, samtidig som ufrivillig barnløse framstilles som kravstore?

 

Jeg har nølt lenge med å skrive en bok om kvinnen. Det er slik Simone de Beauvoir åpner Det annet kjønn, en bok som mer enn noen annen har formet moderne feminisme. Emnet er irriterende, særlig for kvinner, kommenterer hun tørt. [7] Jeg har nølt lenge med å skrive en bok om ufrivillig barnløse. Emnet er irriterende, særlig for kvinner. Hvordan skal man som feminist forholde seg til kunnskapen om at antallet fruktbare år er begrenset?

Det ville vært smidigere å være en barselkvinne som nøyer seg med å takke sine foregangskvinner, sin velferdsstat og sine redningsmenn. Men det å være ufrivillig barnløs avdekker så mange medisinske, kulturelle og samfunnsmessige paradokser at det får ikke hjelpe: Dette får bli mitt takkekort. Stiv papp. Korken av tusjen. Jeg skriver, så fint jeg kan: Hjertelig takk til alle dere som har båret meg fram hit! La oss snakke om deres dårskap.

*

 

Storkene flyr i flokk, målrettet. De er koordinerte og grasiøse og har alle et knytte i nebbet. Lydsporet går:

Look out for Mr. Stork

That persevering chap

He’ll come along and drop

A bundle in your lap

You may be poor or rich

It doesn’t matter which

Millionaires, they get theirs

Like the butchers and the bakers

So look out for Mr. Stork

 

De seiler ned til bjørnemoren, kengurumoren, sjiraffmoren. Mødrene sover, intetanende. Det er så enkelt, så naturlig. En bylt dukker opp, ut tumler en unge, mødrene våkner opp og fryder seg: Her er du.

Forhåpningsfullt ser moren til Dumbo knyttene seile ned fra himmelen. Hun følger dem med blikket, de er så nær, men de skal til andre elefanter. Så hever hun snabelen. Hvor er mitt knytte? Hun senker hodet, sukker, faller sammen. Ingenting til meg.

Neste dag går alle dyrene opp i toget, som ligner en slags Noas ark: Familie etter familie går om bord. De kneiser med nakken. Moren til Dumbo kommer alene, hun ser eldre ut enn de andre elefantene, ikke like staselig. Hun kikker forgjeves opp mot himmelen en siste gang, før hun puffes inn i toget.

Omsider ser vi en stork. Han har blitt hengende etter flokken, han er surrete, sliten av elde. Han famler fram kartet sitt, mister nesten knyttet.

Så finner han endelig fram. De andre elefantene står som et kompakt sosialt fellesskap og følger med: Nå skjer det noe her.

Straight from heaven, up above, here is a baby for you to love, erklærer storken.

Det går et kollektivt gisp gjennom de andre elefantene idet Dumbos ører folder seg ut. Men moren stenger dem ute. Brer ørene rundt ham, holder ham med snabelen. Der passer han som hånd i hanske.

*

 

Lenge var det befriende fritt. Vi befant oss i et sosialdemokrati der mulighetene var uante, der feminismen hadde ført oss så langt at ideen om bare å fortsette å utvide den friheten var selvsagt. Så dukket det opp en bylt, så tumlet det ut en unge, og så en til. For hver gang ble det tydeligere og tydeligere at vi ikke bare befant oss i et fritt samfunn, noen av oss befant oss også i ufrie kropper. For hver gang ble det tydeligere og tydeligere at det fantes en normalitet, en forventning, et livsløp. Elefantene stilte seg i sirkel, et kompakt sosialt fellesskap. Jeg senket snabelen.

*

 

Jeg treffer en venn på gata, stopper sykkelen. Kom i kveld, insisterer jeg. Vi skal drikke vin, du får middag, det er så lenge siden jeg har sett deg. Avvisningen kommer tvert: På de parmiddagene dine? Nei, vet du hva.

Det er fordi han er sånn jeg liker ham så godt: kompromissløs og direkte. Jeg blir munter, han setter grenser for seg selv.

 

Det tar litt tid før jeg skjønner hva han mener.

*

 

En periode på slutten av barneskolen falt jeg i unåde. Det hadde kommet en ny jente på skolen, alle skulle kappes om å vinne hennes gunst. Det oppstod en forestilling om at jeg forsøkte å stjele henne, okkupere henne – og jeg ble utfryst. Brått måtte jeg lære meg å navigere gjennom dagen på en helt annen måte. Det gjaldt å unngå flest mulig sosiale situasjoner, all mulig dødtid, så man ikke sto og lyste med sitt utenforskap i friminuttet: Det ringer ut, du rydder langsomt inn i pennalet. Hva med å miste en blyant på gulvet? God idé, mist en blyant på gulvet, det kjøper deg tid. Du fomler med sekken, du går på do, du glemmer noe i klasserommet og må gå tilbake.

Bare én gang senere i livet har jeg falt inn i samme mønster. Nyttårsaften, julefester, sommerfester, parmiddager, alt ble soner å unngå. Skulle jeg hente meg kaffe i kantina på jobb, ventet jeg til de unge mødrene var ute av rommet, for ikke å måtte høre den evige dåmen av småbarnsforeldres snakk seg imellom. Når de kom gående bortover gangen, smatt jeg ut av kontoret, fri til å nikke blidt til dem. Praten om barna hang etter dem som en seig hale.

Havnet jeg i samtale med noen som ventet barn, spurte jeg alltid om de hadde tenkt på navn. For derfra var det bare å hoppe videre, som på steiner over bekken: Via det spørsmålet kunne man raskt bevege seg hvor som helst – til tradisjoner for å kalle opp barn, til sosiologi, til nymotens barokke navn. Så rister man litt på hodet sammen: Hva heter nå disse kongebarna igjen! Og før de visste ordet av det, satt vi der og snakket om monarkiet, Bygde-Norge, klassesamfunnet. Alt annet enn barna deres.

Festene var nå fulle av barn. Sommerfester, varme dager, alle ungene løp rundt. Var det noen på festen som sto stille, så var det en gravid dame. Finn ting å gjøre: Rydd inn etter middagen. Lag kaffe. Det finnes nok av gjøremål for den som trenger dem.

 

Det er det som skjer. Når alle står rundt i en sirkel i skolegården, vil du ikke stå borte i kroken, selvlysende alene. Da er det bedre å fomle med pennalet.

*

 

Småbarnsfamiliene synger sin sang. Den handler om hvor livsomveltende det er, det de står i, hvor forandret de er. Om at de har blitt løftet opp i det største, og står til knes i arbeid. Det er en høytidelig korsang, en kantate om bleier og babycall og byssing.

Så annerledes alt har blitt, synger de, det er et før og et etter.

Vi har så lite tid.

Alt dreier seg om barn nå, det er intense år.

 

De er blanke i øynene av vinen. Damene er vanskeligere enn mennene, det er en hinne av fødsel og barn rundt dem fremdeles. Den skiller dem fra meg: De er i tidsklemma, jeg har en biologisk klokke. De har et barn, jeg har en kanyle med hormonpreparater.

 

Men ellers forstår jeg jo hva de snakker om. Så annerledes alt har blitt. Det er et før og et etter. Vi har så lite tid. Alt dreier seg om barn nå, det er intense år.

*

 

Hvor mange i vår vennekrets, spør de i en quiz, har fått barn det siste året? Vi er på bryllup til fjells, det er tre dager til ende, og den første kvelden spør de om dette: Hvor mange i vår vennekrets har fått barn det siste året.

Ååå, klages det rundt bordene. Det er jo så mange! Hvordan skal vi kunne huske alle!

 

Nå teller de på fingrene, de er ivrige. De skriver ned et tosifret beløp, stryker det ut ettersom de kommer på flere og flere. Jeg står i skolegården og lyser mens de holder på.

*

 

De ufrivillig barnløse deler venterom med de gravide. Det banker gjennom meg i vantro kursiv: Skal de tråkke rundt også her, skal man ikke engang få være i fred her?

Du må nesten venne deg til å se gravide, sier en lege.

Jeg skal få mange anledninger til å øve meg.

*

 

De tar seg til magen i ett sett. Noen av dem stryker over den, liksom ubevisst, de verste gynger litt fram og tilbake, jeg har hørt noen av dem nynne svakt.

*

 

Barna ankommer under fruktbarhetens og vitalitetens fane. Du må feile i dette spillet selv for å oppdage at reproduksjon er noe vi knytter prestasjoner til, noe man blir rank i ryggen av, noe man annonserer: Etter noen måneder ble vi gravide, det gikk jo på første forsøk, vi prøvde ikke engang, jeg hadde egentlig ikke tenkt å få flere barn, jeg blir jo gravid bare han ser på meg, det var ikke akkurat planlagt, det gikk jo veldig fort for oss, legen sa du må være veldig fruktbar!

*

 

De er på parmiddagene, de er i kontorlandskapet, de er på t-banen, de er på familiesammenkomster, de er på møterommet, de er på utestedene, de er på sommerfestene, de er på kafeene i horder, de er i overprisede treningstights i Frognerparken. På vinteren må du stå med isskrape for å få av det øverste laget med gravide, om sommeren setter de seg som sandkorn i maten du spiser, det knaser. Mer enn én gang hender det at jeg børster håret og de faller ut i floker, jeg spyler dem ned i sluket.

*

 

Natura abhorret vacuum: Naturen avskyr tomrom, og vil alltid forsøke å fylle det. Det er en tanke som stammer fra Aristoteles, og som har en så rik virkningshistorie at overfylt billedkunst blir betegnet som nettopp en frykt for tomhet: horror vacui.

 

Jeg var god på å være barnløs. I morgentimen i sommerhalvåret syklet jeg til den ene flekken med sol som lå rett ved jobb, i østkantparken satt jeg og leste bok etter bok, det var rikelig med idyll til å veie opp for den vage eimen av hasj. På høsten og vinteren gjorde jeg det samme på en kafé, en times uavbrutt lesing før jobb, eller jeg trente, en uhørt og provokativ frihet som nesten fikk småbarnsforeldrenes knoker til å hvitne rundt kaffekoppene hvis jeg nevnte det. Det fantes rutete duker på utebord i bakgården, tjukke aviser, konserter, det var fyr på peisen og en insistering på at ikke alt skulle dreie seg om når, hvis, hvordan. Tjueårenes frihet så helt lik ut, men var det diametralt motsatte, en ubevisst og ubekymret bruk av tid, ikke et forsøk på å fylle den med mening. Horror vacui.

 

Jeg forsøkte hardt å ikke la det overta livet mitt. Jeg leste ikke ett innlegg på ett internettforum. Jeg oppsøkte ingen sosiale fellesskap. Jeg dro ikke i terapi. Jeg var ikke sykmeldt én dag, utover de postoperative periodene hvor det var umulig å arbeide. Jeg ville være flink til å stå i det. Som et korsett: Noe som holder deg oppe, men samtidig noe du ikler deg, er påført, av ytre forventninger.

Likevel definerte det alle de årene. At denne fortellingen er sann, betyr ikke at jeg ikke motsetter meg den: Til det ligner den for mye på fortellingen om at du ikke kan ha et godt liv uten barn. Da Sofia Coppola lagde filmen om Marie Antoinette, var det årelange, fruktløse ekteskapet et nav i fortellingen. Marie Antoinette får ikke barn. Marie Antoinette hengir seg til skjødesløs dyrking av livet. Marie Antoinette har en sult i seg, den stiller hun. Marie Antoinette henfaller til andre kvinnelige sysler: forbruk, søtsaker, et fnisende, yrende, kollektivt søsterskap. Idet hun får barn, synker hun ned i en egentlighet, finner dybde i tilværelsen. Hun nærmer seg naturen, som hun tilbringer tid i sammen med barna, i et bløtt og vennlig lys. Hun plukker egg i hønsehuset. Sirkelen er sluttet.

*

 

Språkets såreste modus er ikke preteritum, det sørgmodige tilbakeblikket på hvordan det ble, hvordan det var. Språkets såreste modus er futurum, alle de nakent optimistiske forestillingene om hvordan det skal bli, alle de urealistisk blide forventningene. Det formuleres som framtid, men ligner besvergelser. Så står vi der med håpet og forsøker å tvinge fram hendelser med det, det mest gebrekkelige redskap, en plastskje som bøyer seg i isen: Hit skal du komme, du skal være et barn.

Det er ikke en tragedie som slår ned. Det er ingen hendelse, det er ikke noe tidfestet. Det er ikke noe som har skjedd, det er noe som ikke har skjedd. Det er en snikende uro, det er et første legebesøk, det er oppfølgende undersøkelser og utredning, det er venting. Og så skifter været, og det blir sommer, og så videre. Du befinner deg i en sitcom der skuespillerne bare blir eldre og eldre, uten at situasjonen rundt dem endres: Der man i det virkelige livet ville stiftet familie, fått barn, later man bare som ingenting, fortsetter som før i de samme kulissene. Kanskje publikum begynner å lure. Sesongene går. Vi hører latter på boks.

Det er de biopolitiske kvantesprangene og deres konsekvenser som diskuteres i media: eggdonasjon, assistert befruktning til enslige, surrogati. Du presses, når du snakker om ufrivillig barnløshet, til å svare på hvor skal vi sette grensene. Det er dels forståelig: De nye familiemønstrene og de etiske dilemmaene som medisinske framskritt åpner for, er noe som må diskuteres i takt med at teknologien utvikles og mulighetene blir flere. Det er legitimt, og helt nødvendig, å granske fertilitetsindustrien og dens effekt på oss. Men den diskusjonen går allerede på høygir i offentligheten. Mens de etiske grenseoppgangene diskuteres i storsamfunnet, stiller de ufrivillig barnløse seg spørsmål som ikke tas opp. Hvor stor makt har normaliteten? Hvorfor diskuterer man om ufrivillig barnløse sykeliggjør seg selv? Ligger det og ulmer under det hele en forventning om at barnløse burde akseptere sin skjebne?

Det finnes ufrivillig barnløse som har vært det gjennom tiår, og som er forsont med det hele. Det finnes ufrivillig barnløse som har vært det gjennom tiår, og som møter en ny syklus av sorg, der alle andre blir besteforeldre – som en ufrivillig barnløshet i andre generasjonsledd. Det finnes enslige mødre som har dratt utenlands for å skaffe seg barn ved hjelp av donor. Det finnes barnløse som bare har blitt det: Livet går, en dag nærmer du deg førti, du er ikke i et forhold, du har ikke barn.

Det jeg ville skrive om, var den erfaringen som ligger nærmest majoritetsopplevelsen der alt bare fungerer – et par som ønsker seg barn, men ikke får det, og må ty til assistert befruktning. En grunn til det er at selve assistansen i dette tilfellet er så klinisk, nærmest mekanisk: Det er ingen andres arvematerialer inkludert. Det er ingen destabilisering av den klassiske kjernefamilien. Det er ingen kompliserte transaksjoner over landegrenser. Likevel viser det seg at også dette er omstridt. Også dette kan bli ansett som egoistisk, også dette er skambelagt, også dette er foreslått å fjerne fra offentlige helsebudsjetter. Hvorfor? Hva er det ved dette – selv dette, som etter så mange parametere passer inn i normalitetens kjerne – som opprører? Hva er det barnløshet rører ved?

*

 

Historisk sett har kvinnens byrde vært å føde. Å få barn utenfor ekteskap, å få for mange barn, å utsette seg for faren ved graviditet og fødsel. Å ikke kunne bestemme når og om. Å bli lenket til barn og hjem. Å få og fø på barn har vært en av hovedkomponentene i hennes historiske ufrihet.

Det gjør noe med optikken vår. Det reproduktive slaget som står i offentligheten, dreier seg om abort: I over hundre år har det vært denne friheten som har vært det sentrale, reproduktive rommet å erobre – siden Katti Anker Møller holdt foredraget «Moderskapets frigjørelse» i 1915, og lenge før den tid. Ettersom tilgangen på selvbestemt abort og prevensjonsmidler har bredt om seg, har nye generasjoner vokst opp i troen på at reproduksjonen er vår å bestemme over; vi er moderne, frigjorte individer. Men parallelt med denne selvforståelsen har det vokst fram en ny realitet, der stadig flere blir ufrivillig barnløse. Gapet mellom vår forestilte frihet til å kontrollere vår reproduksjon, og de realitetene mange stanger mot, er i ferd med å bli stadig større.

Selv om det fremdeles er viktig å hegne om retten til selvbestemt abort, er det en veletablert del av det feministiske arsenal. De reproduktive realitetene rundt det å skape barn er ikke en like selvfølgelig del av det. Det vil det nok heller aldri bli fullt ut; til det er for eksempel surrogati for problematisk. Men den ufrivillig barnløse kvinnen er en utfordring på flere måter: Hun rokker ved våre forestillinger om at vi er reproduktivt fri, og hennes lengsel etter barn skaver mot vår opparbeidede skepsis mot moderskapsmas.

En av Norges viktigste feministiske stemmer, Toril Moi, har flere ganger kritisert moderskapsmaset, det normative presset på kvinner om å få barn. Moi, som selv er frivillig barnløs, setter den ufrivillig barnløse i en knipe: Hun formulerer en nødvendig kritikk av et moderskapspress som er tungt til stede i vårt samfunn, og som er høyst gjenkjennelig for den ufrivillig barnløse – men hos henne blir ufrivillig barnløshet buntet sammen med og bundet til moderskapsmaset på problematiske måter:

 

Hvert eneste ukeblad viser begeistret bilder av småkjendiser som utbrer seg om hvor kjekt det er å ha barn, og dveler ved reportasjer om kvinner som er ulykkelige fordi de ikke kan få barn, men som reddes av ny teknologi, eller til nød adopsjon. Til og med vår store landsmoder, Gro Harlem Brundtland, står frem i pressen og sier at kvinner må få barn mens de er unge. Alt dette er moderskapsmas. [8]

 

Ufrivillig barnløshet er en tilstand som er taushets- og skambelagt for mange – skal de spredte forsøkene på å bære en åpenhet om det fordømmes som et konformitetspress? Det som går tapt her, er også en solidaritet som kunne oppstått mellom ufrivillig barnløse og frivillig barnløse, i felles sak mot en begrensende norm. Kanskje konkluderer Moi slik fordi hun anser at det er moderskapsmaset som i stor grad skaper vanskene ved å være ufrivillig barnløs. «Moderskapsmaset oppfordrer kvinner uten barn til å tro at de lever meningsløse liv. Den gjør ufrivillig barnløshet til en eksistensiell katastrofe», skriver Moi. [9]

Livet foregår i en komplisert og uoverskuelig utveksling mellom vår vilje, våre omstendigheter, og samfunnets normer og verdier. Bedriver ikke Moi en trivialisering av ufrivillig barnløshet – en påstand om at den ulykkelig barnløse er forledet av patriarkatet og av normene? Det er sant at moderskapsmaset gjør alle avvik fra normen vanskeligere, enten avviket er villet eller ei. Men ville ufrivillig barnløshet være lett å bære dersom du var i stand til med kirurgisk presisjon å fjerne moderskapsmaset fra samfunnet? Moi ser den eksistensielle katastrofen som et tegn på hvor dypt moderskapsmaset stikker. Men hva om det er et tegn på hvor dypt ufrivillig barnløshet stikker?

 

Å være barnløs trenger ikke være en fortelling med kubbelys, sier Else Kåss Furuseth [10] da hun høsten 2019 setter i gang TV-programmet «Else om: barn», hennes undersøkelse av hva det betyr å stifte familie i dag, og om hun skal, eller kan, forsøke seg på det selv, som enslig kvinne i slutten av 30-årene. Prosjektet er sympatisk. Hun følger mennesker i vidt forskjellige situasjoner: de frivillig barnløse som lever godt med det, enslige som drar utenlands for å skaffe seg barn på egen hånd, adoptivforeldre.

Det er et godt bilde: kubbelys, andektighet og motløshet, i motsetning til undring, åpenhet og optimisme. Det er en forståelig posisjon. Hun står fremdeles på terskelen av et skal – skal ikke, i en grunnleggende usikker situasjon, og ønsker å understreke at det ikke trenger å være en tragedie å være barnløs, at det finnes andre verdier, andre måter å leve livet sitt på. Men det er også et oppdragende bilde, som taler til vår kulturelle sjenanse, vår redsel for å være til bry, for å klage.

For den ufrivillig barnløse verserer dette i samfunnet i en annen, hardere variant, som et krav til forsoning: Du bør ikke ønske deg for mye, du bør ikke sørge, du bør ikke hige, du bør akseptere. Helst skal du teie og tole. Høyres Inge Lønning var en markant motstander av at det offentlige helsevesenet skulle omfatte assistert befruktning. Denne holdningen sprang direkte ut av hans foretrukne definisjon av helse, som ble formulert av Aksel Strøm, professor i sosialmedisin: «Helse er et menneskes evne til å mestre de påkjenninger livet gir.» [11]

Sentimentalitet er et skjellsord i vår kultur, det er å gi seg hen til og kjæle for en tristesse. Men enkelte ting i livet er grunnleggende sentimentale, uten at det sier noe om hvorvidt vi er sterke eller svake. Om man får barn eller ikke, er blant de tingene. Må vi pålegges å snakke om så avgjørende livserfaringer med mestring, med balansert stemme? Kan vi ikke gi det den tyngden og det alvoret det har i så manges liv? Du kan være overbevist om at man ikke trenger barn for å fylle livet med mening, og inn til margen kjenne at du tror på dette rent teoretiske prinsippet, helt til det berører deg selv. Spørsmålet jeg stilte meg som ufrivillig barnløs, var ikke om jeg kunne leve et fullverdig liv uten barn. Spørsmålet jeg stilte meg, var et helt annet.

Her er et rom: Vi trenger ikke møblere alt, for å få fram poenget. En platespiller, et kjøkken, en peis i hjørnet. Vi tenner i peisen. I kjøleskapet setter vi en flaskeøl, det er en grønn flaske. Ved siden av peisen er det plass til en vogge. Det kunne vært saueskinn i bunnen av den. Og vi lar det være det ene, store spørsmålet i rommet: Kan vi legge et barn i vogga?

Nå tar vi fram kubbelysene.
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