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Til Bettina


Det er umulig å stå igjen uten noe som helst kjærlighet, selv om det bare er ordene som er der, man lever i hvert fall med dem. Det verste er å ikke elske, jeg tror ikke det er mulig.

MARGUERITE DURAS


Del I
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DET VAR ANTAGELIG EN HELT alminnelig kveld i oktober. Rundt tjue grader. Høstmørket hadde senket seg for lenge siden, og de smale, brosteinsbelagte gatene i gamlebyen i Trieste var opplyst av gatelykter, gult lys flommet ut av vinduer og de åpne dørene i kafeene, restaurantene og suvenirbutikkene. Turister og fastboende fløt gjennom gatene, som om de var én pulserende organisme, ikke enkeltindivider med hver sin livsfortelling som de var forlikt med eller fortvilt over. En helt alminnelig kveld for beboerne i Trieste, men ikke for oss nordboere, tenkte jeg der jeg satt ved et fortausbord sammen med Jan. Vi hadde kjent hverandre siden vi begge var nitten. Vi hadde spist fylt paprika, og Jan underholdt meg med å fortelle at det var i Trieste Freud på 1880-tallet hadde forsket på marin zoologi. Han lette etter ålenes testikler, men fant dem ikke. Det var typisk Jan å ha kunnskap om sånne snodige fakta som jeg ikke hadde peiling på. Det gjaldt å være på hans lag i quiz. Vi var enige om at husets rødvin var særdeles god, den hadde det lille antydningsvis beske som legger seg på tungen, og vi bestilte et glass til, siden det var siste kvelden av ferien. Vi hadde tilbrakt en uke i landsbyen Muggia, noen kilometer sør for Trieste. Dagen etter skulle vi ta flyet hjem til Oslo fra Venezia. Det overrasket meg at Jan ville drikke mer vin. I det siste hadde han fått det for seg at det ikke var bra for ham å drikke mer enn ett glass, men jeg var uansett glad for å kunne nyte mer vin sammen med ham.

 

Før vi reiste til Italia tenkte jeg at ferien skulle bli et velgjørende avbrekk etter en vår og sommer som hadde vært et uendelig utstrakt mareritt. I tre sammenhengende måneder hadde jeg sittet ved syke- og dødssengen til den eldste broren min Kai. Jeg så ham forsvinne foran øynene mine og tenkte i min maniske, ynkelige selvopptatthet at stort verre enn dette kan ikke livet bli, broren min ligger her på sykehjemmet og kreperer mens jeg sitter og ser på, og er ikke Jan i ferd med å forsvinne fra meg også, selv om vi lever sammen?

Sånn satt jeg og tenkte mens jeg stirret på Kais ansiktstrekk de siste døgnene, der alt løsnet for ham, huden på beina sprakk opp og væsken sivet ut, konturene av det hvitskimrende skjelettet skinte gjennom den stramme huden på kinnbeina, øyenlokkene og leppene ble trukket innover mot den indre materien, ned i oppløsningen, i muld, torv, jord, ned i myr.

Solen hadde hamret på hodet mitt med nådeløs styrke denne dødens og savnets sommer, når jeg på de utallige turene hastet mellom togstasjonen i Fredrikstad, sykehjemmet, stasjonen i Oslo og leiligheten vår på Torshov. Selv uten død og savn var våren og sommeren en vanskelig tid for mennesker som meg, slike som var blitt avelsket, men ikke hadde sluttet å elske selv. Den varme årstiden vekket håp om at det fantes lys i en annens øyne, i Jans øyne, når han så på meg, om at hendene som grep kroppen min, ville ha meg, bare meg. Fantes det en forløsning for den nytteløse lystlengselen?

I tillegg hadde jeg de siste månedene bekymret meg for celleforandringer på livmorhalsen jeg hadde fått beskjed om etter en rutineprøve. I SMS-en jeg mottok sto det at det i min alder var «helt vanlig», mens jeg tenkte: Tikk takk, bror, tiden min kommer også snart. Og: Hva mer er helt vanlig i min alder?

 

Etter alt dette var denne høstuken i oktober tenkt som et pustehull å samle krefter i, og at Jan og jeg endelig skulle få tid til hverandre, i stedet for bare å leve ved siden av hverandre i våre prekære nødvendigheter, slik vi hadde gjort i lang tid. Det står i alle samlivsspalter: «Ta en ferie sammen og dyrk parforholdet. Bare dere to.»

– Det er noe jeg må bekjenne for deg, Erika, sa Jan over bordet på fortausrestauranten et stykke inn i det andre glasset med vin.
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FØR JAN BEKJENTE, denne siste kvelden i Trieste, hadde vi bodd i en liten ferieleilighet hos et italiensk ektepar i en vakker bukt i nordenden av Muggia. Bortgjemte strender, frodiggrønne åser og fjell dekket av løvtrær, bøketrær, furuer og pinjetrær med høye trestammer og tunge nålekroner. I landsbyen bodde noen få fastboende, knapt en turist var å se nå helt på tampen av sesongen. Akkurat det vi hadde ønsket oss. Jeg startet morgenene med å liste meg ut av dobbeltsengen for ikke å vekke Jan, tok på meg badedrakten, joggebukser og hettegenser, gikk ned til en liten strand rett nedenfor leiligheten og la ut på dagens første svømmetur. Jeg elsker å svømme. Minst tjue grader i turkisblått Adriaterhav, jeg svømte bryst, rygg og krål tvers over bukta og tilbake. Gjennom svømmebrillene skimtet jeg små fisker med sarte blå og gule striper langs sidene, som om de var synkronsvømmere og danset i stim. Før jeg svømte inn mot land, la jeg meg over på ryggen, lot meg bære av det salte vannet og solens begynnende varme. Som å være omgitt av fostervann, vugget av morkroppens bevegelser, akkompagnert av vannbårne ekko av mors hjerte, blodets rytme, tarmenes bevegelser – denne symbiotiske opprinnelse og totale sammensmelting, komplett og konstant behovstilfredsstillelse. En tilstand uten mangel. Særlig uten sorg, savn eller begjær, tenkte jeg disse morgenene i Muggia når jeg var alene på stranden, selv om en hund jeg hadde blitt venner med, alltid sto og ventet på meg mens jeg hakket tenner og hastig tørket den aldrende kroppen min.

Ville jeg selv – som antagelig var nestekvinne ut, om kronologien ville bli fulgt – når jeg lå på en palliativ avdeling, når alt håp var ute og ingen fremoverrettethet mer fantes, ville jeg også da bite i meg savnet, suget etter varme kropper, tilknytningen til menneskene? Hva var meningen med dette? Det måtte være en evolusjonær kortslutning som rammet noen. Rammet meg. Tenk om det faktisk hadde vært mulig å befri seg fra savnsorgen og heller bli en kjepp i hjulet for det satans begjærssirkuset. Og hvem ville forresten ha en sekstifem år gammel lysten kvinne? Hva når jeg ble sytti, åtti, nitti. Jeg med min avfeldige kropp. Halsen, kragebeinet og brystet, en gang dekket av myk, glatt hud som nå hadde forvandlet seg til et falmende, arrlignende landskap. Mine en gang muskuløse lår som jeg likte å streife med et anerkjennende blikk, levde nå et bortgjemt løshudet liv, knærne antok underlig pløsete former. Om jeg levde lenge nok, kom hals, bryst, mage og lår, hele kroppen til å ligne et indre organ, slik hjertet er omslynget av vener og arterier. Likevel: Jeg ville leve til jeg knapt lignet et menneske mer. Likevel: Jeg ville ømt elske kroppen min, både den jeg hadde fått ved fødsel og den jeg skulle ha når jeg døde. Men, åh! som jeg ristet ved tanken på å leve uten en kropp å legge meg inntil, uten varm hud. Ville ikke da medfølelsen, empatien og varmen renne ut av meg? Kald og uten medynk med verken mine medmennesker eller meg selv kom jeg til å ligge alene tilbake.

Jeg hev klærne over den våte badedrakten og skrittet opp den lille bakken til leiligheten for å lage frokost og kaffe til Jan og meg på det nødtørftige kjøkkenet.

 

Etter frokost satte jeg meg på den lille verandaen med utsikt over bukta for å lese og sole meg, før strålene ble for sterke. Min frenetiske henvendthet til solen, som om jeg led av en mangelsykdom. Jeg led av en mangelsykdom. Derfor elsket jeg de kreftfremkallende strålene, selv om jeg aldri oppnådde å gi den bleke huden min en kledelig farge. Strålene skadet meg, brøt ned beskyttelseslaget mitt. Det var som med sex. Jeg lystet etter noe som var ødeleggende, fordi det var blitt uoppnåelig med mitt utvalgte menneske.

Hva da, SEX? Uappetittlig ord. Oppsvulmete, pulserende blålilla viagrapenishoder, lemmer i monstrøse størrelser, glattbarberte, kjønnsleppekorrigerte og blekemiddelfargete rosavåtglinsende barnaktige vulvaer i nærbilder presset seg mot øynene. Å, dette heslige ordet sex, hva var det da jeg tenkte på når jeg lystet og lengtet? Jeg fantaserte om rå sex. Om å bli tatt bakfra, om at min dampende, våte fitte ble trukket bakover av sterke hender som holdt hardt i begge rumpeballene, og at kuken, fingrene eller neven først skled over den hovne klitorisen min slik at festet dypt inne svulmet opp, så jeg kunne bli fylt, ønskene mine oppfylt, så nytelsen endelig skulle få pumpe i lystbølger opp gjennom magen, brystet, brusende opp gjennom skallen, helt til ordet SEX var utradert og et annet lystspråk kunne tre i dets sted, slik at jeg kunne utslette sexspråket som hadde hjernevasket meg.

 

Hver formiddag fikk jeg med meg Jan på en totimers tur i terrenget rundt landsbyen. Vi kommenterte duften av rosmarin i den varme soldisen midt på dagen, beundret de høye pinjetrekronene, de skulpturelle sypressene som ga landskapet kontur, den særegne sølvskimrende grønnfargen på oliventrærne. Vi snakket om sønnen vår, om arbeidet, savnet etter Kai og om våre kroppers gradvise forfall. Målet og høydepunktet for meg var et nakenbad i en av de mange buktene, så kronglete å klatre ned til at vi var sikre på å ikke støte på andre. Jan, som trengte enda varmere vanntemperaturer, satt på en fjellknaus og nøt utsikten, tenkte jeg mens jeg kledde av meg, eller så lurte jeg på hva han tenkte når han satt sånn og så på meg, om han så på meg slik han hadde gjort mange ganger opp gjennom tiårene når jeg har svømt naken mens han rastet. Kanskje håpet jeg at blikket hans hadde et streif av savn i seg.

Resten av dagen holdt vi på med hvert vårt. Jan leste i bok eller på nettbrett. Jeg hadde rigget til en arbeidsplass ved kjøkkenbordet, leste og jobbet med en artikkel noen timer hver ettermiddag. Vi rundet av dagen med en liten kveldstur i solnedgangen, laget middag sammen, og mens vi drakk vin lent opp mot sengegjerdet i dobbeltsengen, avsluttet vi kvelden med noen episoder av komiserien Parterapi på NRK. Så snudde vi oss mot hver vår vegg, sa god natt og leste til vi sovnet.

Slik gikk dagene i Muggia. Den ene lik den andre. Med unntak av én.
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