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Forord

 

I en pappeske på loftet i huset jeg vokste opp i, fant jeg barnetegningene mine. De lå i en stor konvolutt. Tegningene har bare ett motiv, om sola skinner, det regner eller snør: et hus med en vei, og på veien, vekk fra huset, går ei lita jente, alene. Er hun i en tilstand av ikke å ha språk for sine erfaringer, eller er det ønsket om å være et annet sted barnehånden har uttrykt? Barnet, det vet jeg, kjente på følelsen av utrygghet overfor omverdenen, og på om veien bar. Hun gikk alltid vekk fra huset. Tretti år senere var jenta lyriker, drevet av å skrive, av å måtte uttrykke seg.

 

Noen forfattere har jeg stadig vendt tilbake til. De har blitt lest om og om igjen. Jeg begynte å skrive om dem. Hvorfor ble de store europeiske katastrofenes lyrikere mine lyrikere? Felles for dem var at de hadde mistet en verden under krig og revolusjon, og at de søkte etter et språk som kunne bære deres istykkerrevne virkelighet. Merkene i sinnet deres beit seg fast i meg. Disse ulike lyrikerne kjempet innbitt for språklig befrielse, og prøvde å finne et språk for sine ekstreme erfaringer. Jeg leste dem for å forstå min egen vei til et språk, som kunne romme redsel og tap.


Del I


Det forsømte barnet

 

Igjen og igjen viser det seg at det utsatte, sårbare barnet er det siste som blir tatt på alvor i samfunnet vårt. Slik var det også på Henrik Ibsens tid, som tok opp det forsømte barnet i flere stykker, tydeligst i Lille Eyolf, som stadig går for fulle hus rundt om i verden.

 

Hvorfor er det så vanskelig å respektere barnets rettigheter og behov? Hva er årsaken til at barnemishandling er et like aktuelt tema i vårt velferdssamfunn som da Ibsen skrev dramaet? Hva er det Ibsen peker på i dette stykket? Barnet Eyolf i Lille Eyolf (1894) av Henrik Ibsen blir varig fysisk skadd da han faller ned fra stellebordet. Mor og far ramler inn i en elskovsscene og glemmer ham. Senere i stykket lar Ibsen ham bli lokket ut i vannet av en mystisk skikkelse, rottejomfrua, ei fattig omstreiferkjerring, som fordriver rotter ved hjelp av ei bikkje. For å vise oss hvor neglisjert barnet er, drukner Ibsen lille Eyolf, ni år gammel. Folk på stedet prøvde ikke å redde Eyolf. Som Eyolfs far, Alfred Allmers, sier til søsteren Asta: «Vi vet. Guttene så henne ro ut over fjorden. De så Eyolf stå alene ytterst ute på bryggen. Så ham stirre etter henne – og liksom svimle (bevende). Og så var han styrtet utfor – og ble borte.»

 

Lille Eyolf er den skyldløse, som det handles med. Han lever i et borgerlig hjem, hinker rundt på ei krykke. Borgheim, ingeniøren og familievennen, gir ham en bue, og lærer ham å skyte med den. Han ser at Eyolf er et avvist barn: «Så, han er begynt å leke nå? Ellers pleier han bare sitte inne og lese.» Krangler foreldrene, er det om den hjelpeløse sønnen. Moren syns lille Eyolf ser på henne med onde øyne. Det er dette blikket hun ser for seg etter at han er død, at han ligger og stirrer på henne nede fra havsens bunn. At Eyolf hører foreldrene krangle om ham, tror hun ikke har noen virkning på ham: «Å, men du, jeg tror ikke han føler det så dypt.» Lille Eyolf, derimot, ønsker ikke å være passiv, han vil lære, oppleve, han ønsker å gå i fjellet med faren, vil lære å svømme: «Jo, for alle guttene nede ved stranden, de kan svømme. Det er bare meg som ikke kan.» Han har den utsattes redsel i seg, for han klarer verken å forsvare seg fysisk eller ta til motmæle mot noen: «Aller helst vil jeg lære å bli soldat», lar Ibsen ham si.

 

Ingen av foreldrene bryr seg egentlig om Eyolf. Rita, moren, vil leve i lyst med mannen Alfred. Hun vil ikke dele ham med noe eller med noen. Hun vil elske. Måtte hun velge, ja, «så ville jeg ønske at jeg aldri hadde fått ham». Dette vil Ibsen at skuespilleren skal si sakte, dirrende, for Rita Allmers konkurrerer med sitt eget barn. Hun ser barnet som et vesen som tar elskeren fra henne, oppslukt som hun er av det erotiske spillet. Der passer lille Eyolf ikke inn. Alfred, far til Eyolf, har noe mer av pliktfølelsen i seg. Han prøver å bli forfatter, sitter godt i det, men tar seg ikke av gutten sin. På et tidspunkt ser han at dette er galt: «Og en far er det jeg vil være for Eyolf heretter.» Rita blir opprørt: «Jeg forstår deg visst ikke riktig?» Hun tror ikke at gutten hennes «føler det så dypt» at han blir neglisjert av foreldrene. Rita har furiens temperament. Skikkelsen har noe av Euripides Medea over seg, som i sjalusi får sønnene drept etter at Jason har forlatt henne til fordel for en annen. For denne moren er ikke bare lysten, men hevngjerrig, om hun ikke får det som hun vil:

 

Rita (ler skjærende): Jo, visst! Nå er du jo opptatt av det som verre er.

Allmers (opprørt). Verre! Kaller du barnet det som verre er?

Rita (heftig): Ja, jeg gjør det. I forholdet mellom oss to kaller jeg det så. For barnet, – barnet det er jo ovenikjøpet et levende menneske, det (i stigende utbrudd). Men jeg tåler det ikke, Alfred! Jeg tåler det ikke, – det sier jeg deg.

Allmers (inntrengende): Men tenk deg så om, Rita. Det er jo ditt eget barn, vårt eneste barn som det her handles om.

 

Rita får kontakt med den mer innadvendte mannen sin ved å provosere, ved for eksempel å slenge ut en kommentar om sin rolle som mor: «Jeg var skikket til å bli mor til barnet. Men ikke til å være mor for det.» Hun ønsker ikke å gå rundt og være mor, men vil leve livet sammen med mannen. Lille Eyolf er i veien:

 

Rita: Men hvis nå Eyolf aldri var født. Hva så?

Allmers (unnvikende): Ja, det er en annen sak. Så hadde jeg bare deg å holde av da.

Rita (sakte, dirrende): Så ville jeg ønske at jeg aldri hadde født ham.

 

Rita mener barnet Eyolf har tatt mannen fra henne. Hun tror barnet er ondt. «Ja, jeg er begynt å tro på onde barneøyne.» Det er lett å se for seg at et barn som avvises av moren, vokter på henne, tolker alle signalene hennes, ber om aksept. Men også å tenke seg at denne moren har et siste argument på lager når hun blir truet: Gud vet hvem som er far til barnet?

 

Lille Eyolf tar seg ned til stranda og leker med fattigungene, de «uten sko», selv om de hundser og mobber ham. Samfunnet på stranda er brutalt, her drikker mennene seg fulle om kvelden og slår både kjerring og unger, og barna igjen plager de svake blant dem, som de har lært av de voksne. Den strukturelle volden som utøves mot barnet i Ibsens samfunn, er tydelig i dette stykket. Familien Allmers i villaen hører skrikene etter slagene. Lille Eyolf oppsøker dem like fullt. Han er redd fattigungene, men de forholder seg i alle fall til ham, slik rottejomfrua gjør da hun oppsøker familien Allmers. Hun, den omreisende fattigkjerringa, ofte kalt fant, som livnærer seg av å fordrive rotter, kommer i mange hjem og er vant til å vurdere mennesker. Slik har hun skapt et annet språk, mer brutalt, oppfinnsomt. Hun kaller lille Eyolf for «unge herren» og «lille blesserte krigsmann». Det spretter i en pose hun har med seg. Det er «Mopsemann», hunden, han som i lokkeleken fordriver rottene. Rottejomfrua henvender seg til lille Eyolf i dette andre språket. Hun bærer med seg en annen verden, den forlokkende fortellingens. Først skriker lille Eyolf av redsel, senere følger han etter henne i sjøen, da hun ror utover. Rottejomfrua kan symbolisere fattigdommen som var så truende for borgerskapet, døden selv, eller den underliggende brutaliteten hos Allmers-familien. Hunden som spretter i posen, er som det innstengte livet til lille Eyolf. Det kunne like gjerne vært et menneske som sprellet der.

 

Det er fortvilelse som rår hos Allmers etter at lille Eyolf er druknet, men fortvilelse over hva? Det er erkjennelsens time. Rita (ser hånlig på ham): «Vi? Å, du har i grunnen aldri hatt riktig kjærlighet til ham, du, heller?» Hun driver på, provoserer mannen, sier Eyolf var en fremmed i huset, en hun aldri kjente. Rita (bittert): «Ja, er det ikke underlig å tenke seg. Gå her og sørge slik over en liten fremmed gutt.» Ser hun lille Eyolf som fremmed fordi han ikke er perfekt, som et minne om hennes skjødesløshet, vet hun ikke hvem som er faren? Ektefellene hakker løs på hverandre. Allmers, som ellers har vanskelig for å handle, anklager Rita. Hun er den skyldige.

 

Allmers (mer og mer ute av seg selv): «Jo, jo, jeg gjør det. Det var deg som lot det spede barn ligge og skjøtte seg selv på bordet.»

Allmers (i undertrykt raseri): «Ja, det er sant (saktere). Jeg glemte barnet i dine armer!»

Allmers: (…) «Vi har forbrutt oss, begge to, – Og derfor var der gjengjeldelse i Eyolfs død allikevel.»

 

Alfred Allmers konkluderer med at de nå er straffet for sine gjerninger, og at de bør gå hver til sitt, men så lett lar ikke Rita ham slippe unna: «Jeg syntes så synd i ham. Fordi du lot ham gå for lut og kaldt vann. Bare lot ham lese og pugge. Nesten ikke så ham engang.» Allmers prøver å være reflektert, besinne seg. Det kan han tillate seg, for Ibsen framstiller ham som den som er barnet Eyolfs, Ritas og halvsøsteren Astas kjærlighetsobjekt, men han handler ikke. Han bare tenker på å handle.

 

Det som gjelder mellom foreldrene i Lille Eyolf er det Ibsen kaller forvandlingens lov. Etter at de begge erkjenner overfor hverandre at de er skyldige i å ha forsømt barnet Eyolf, vil Rita ta til seg fattigungene på stranda, om Alfred lar seg overtale til å bli i huset. Sorgen er et samvittighetsnag, ikke en pine over et tapt kjærlighetsobjekt eller et minne om en øm følelse for en hjelpeløs gutt. Og brutalt nok, da foreldrene prøver å forsones i sluttscenen, noe som gjøres mulig fordi de ser på seg selv som skyldige i å ha ødelagt, myrdet sønnen, for drukningen er symbolsk, frisettes de av Ibsen. Derfra kan de begynne på nytt, i troen på «forvandlingens lov». De heiser bokstavelig talt flagget til topps! Så vanlig kan det ha vært å ikke bry seg om barna i Henrik Ibsens borgerskap, kan vi legge til. Sentimental forsoning over udåden er hard kost. I sluttscenen lar Ibsen Rita si: «Du skal se, – der vil falle søndagsstillhet over oss en gang imellom?» Hva slags hellig stillhet kan det være snakk om etter barnemordet?

 

Hvem har ikke erfart at når mor og far krangler, krangler de om meg. Lille Eyolf er et leketøy, ikke perfekt, en delvis ødelagt leke som foreldrene kaster fra seg, og som de stort sett er overbærende overfor. At de snakker om ham gjør vondt. Det tvinger Eyolf til å vurdere dem. Slik mister han dem som foreldre, han lever foreldreløs med et voksent blikk på dem, men uten at han har deres erfaring til å hjelpe seg med. Fordi han er et barn, vurderer lille Eyolf vannstanden feil da han vasser etter den kyniske rottejomfrua. Eller ville Henrik Ibsen vise at barnet dør av mangel på kjærlig omsorg?

 

Arbeiderne ble etter hundreår med motstandskamp hørt, kvinnene og minoritetsgrupper i Norge har fått gjennomslag for sine saker, men hvordan har barnet det i Norge i dag? Den strukturelle og instrumentelle volden kommer glimtvis til syne for oss gjennom pressens referater fra rettssaker som Alvdal-saken, Kristoffer-saken og Monika-saken. Vi leser om barn som drepes av foreldrene, sultes eller sulter seg til døde, som tar sitt eget liv fordi de blir mobbet av andre barn, som misbrukes seksuelt helt ned i spedbarnsalderen av foreldre eller andre voksne. Rundt en fjerdedel av ungdom i Norge forteller at de har opplevd fysisk vold eller fysiske krenkelser fra én av foreldrene. Når skal vi, foreldre, besteforeldre, lokalsamfunn, politikere, sette barnets behov og rettigheter øverst på blokka, skjønne at det er oss barna lærer av, at det er på grunn av oss noen av dem går til grunne?
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