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Det er ikke noe merkverdig med det. Alt man trenger å gjøre, er å treffe de rette tangentene til rett tid, så spiller instrumentet av seg selv.

J. S. Bach

[Bach] lærte oss å finne originalitet innenfor rammen av en etablert disiplin; i bunn og grunn – å leve.

Jean-Paul Sartre


I

Hva er kunst? Thomas Bradshaw stiller seg dette spørsmålet ofte. Han har ennå ikke funnet svaret. Han mente før at kunst var en slags forstillelse, men det mener han ikke lenger. Han bruker ordet egentlighet for å beskrive hva han nå mener. Visse ting er kunstige og andre er egentlige. Det er lett å si når noe er kunstig. Det andre er vanskeligere.

På formiddagene hører han musikk, Bach eller Schubert. Han står på kjøkkenet i slåbroken. Han venter på at kona og datteren skal komme ned. Han er enogførti år, alderen da et liv kommer ut av sin fortid som av en form, og enten er helstøpt, solid, eller også kollapser og går i knas. Kollapsen er ikke vanskelig å se for seg. Det er det solide, den kompakte formen, som er det gåtefulle. En kollaps reiser ingen spørsmål om egentlighet, men av en fast form må spørsmålene kreves.

Stort sett er det faktisk leieboeren deres, Olga, som kommer først ned. Han hører skrittene hennes i trappen og skjønner ikke hvem det er: Slik er det han hver dag drar kjensel på henne, ved å høre de stille, litt tunge skrittene og lure på hvem i all verden det kan være. Hun nikker det blekede hodet sitt mot ham, sender ham det forte, usikre togskinnesmilet sitt. I seks måneder nå har Olga befunnet seg mer eller mindre i tannlegens vold. Under stålreguleringen er tennene hennes grå og uryddige. Moren tok henne visstnok aldri med til tannlegen som liten. Dette skyldtes ikke forsømmelse, har Olga fortalt ham. Det var fordi Olga var redd for å gå dit, og moren holdt ikke ut å se henne redd eller føle smerte. Hun har fortalt Thomas at hun sparer til en bro og en krone. Hun har tre forskjellige jobber, og alt hun tjener går til tennene. Hun klager over prisen: I Polen koster det mye mindre å gå til tannlegen. Der kunne hun fått hele jobben gjort – «Hele jobben!» gjentar Olga og gjør en hakkebevegelse med hånden – for hva hun her betaler for ett besøk i måneden.

Disse samtalene engasjerer ikke riktig Thomas. Når han snakker med Olga, er han til stede og samtidig ikke til stede. Han venter på at Tonie skal komme ned, slik stasjonsbetjenten venter på at London-toget skal kjøre inn på perrongen. Tonies opphold på kjøkkenet er korte. Som toget stanser hun opp, pumper ut aktivitet, for så å forsvinne igjen. Det er snakk om minutter, men han må stå klar. Han hører Olga – på en måte identifiserer han seg også med henne, de er begge perrongmennesker – men når hun snakker, klarer han ikke å gi noe tilbake. Han lurer på om hun skjønner dette, skjønner at hun kan se, men ikke røre ham. Hun drikker te av et stort Garfield-krus og spiser frokostblanding, og heller stadig melk fra plastmuggen hun har ved siden av bollen. Han skimter de nakne, bleke bena hennes under bordet, og føttene med store, myke tøfler på. Han skrur opp musikken litt: Det er en gest, en slags forklaring. Han vil at hun skal vite at han er seg sine egne begrensninger bevisst, sin manglende evne til å gjøre noe ut av disse morgensamtalene. Av og til føles denne mangelen som noe iboende i tiden, som en indre kraft, som forfall. De kommer og går og glemmes, disse små kjøkkenmellomspillene. Og samtidig er de alltid like: Han kunne stå her i hundre år og fortsatt ha så å si den samme samtalen med Olga. Det finnes, ser det ut til, uendelig mange utgaver av denne samtalen, samtidig som den aldri beveger seg noe sted eller utvikler seg. Og derfor dør den heller aldri. Den har ingenting med tiden å gjøre. Dette kan være fordi den mangler egentlighet.

Klokken halv åtte kommer Tonie ned og Olga går opp. Olga har en vaskejobb på sykehuset; skiftet hennes begynner åtte. Tonie skal med 07.50-toget. Thomas merker seg at mens Olga prioriterer maten, konsentrerer Tonie seg primært om utseendet. Hun holder seg ovenpå helt til siste liten, mens Olga sitter minst en halvtime ved bordet i morgenkjolen sin og styrer med krus og bolle. Ovenfra høres slamrende dører, rennende kraner, Tonie som svinser til og fra. Olga reiser seg og bærer tingene sine makelig bort til vasken med subbende tøfler før hun strammer morgenkjolen og tar fatt på sin langsomme oppstigning til soverommet. Av og til møtes Tonie og hun i trappen, og Tonie sier: «Hei, Olga,» med halvt hviskende stemme, veldig dyp og hes, veldig eksotisk og fraværende, som om hun nettopp har viklet seg ut av en situasjon som er altfor komplisert og heftig til å forklare. «Hei,» svarer Olga, som en kjekk trompet.

Trappen er lagt midt i hjertet av det høye, smale huset og trinnene er uten tepper. Skrittene går opp og ned der som arpeggioer over klaviaturet. For Thomas har rommene i øvre del av huset en slags deilig, kildrende stemning ved seg, lys og harmonisk. Kjøkkenet, der han står i slåbroken sin, ligger i kjelleren. Den er dyp og klangfull. Den underbygger husets melodi med sine statiske, strukturelle bekreftelser. Tonie trives ikke på kjøkkenet. Hun fyller stadig brett og bærer opp i husets høyere sfærer. Hun har tatt ned gardinene for å slippe inn mer lys. Hun vasker det iblant, grundig og tuktende, men følelsene hennes for det forblir uforandret. Men Thomas, han trives her nede. Han liker bassnøkkelstemningen, det grunnleggende, fokuset på det strengt nødvendige. Det er i kjelleren han har begynt å tenke over tiden, og dens forhold til egentligheten. Det er her han har oppdaget en underliggende struktur, en plan. Ofte går han rundt i slåbrok til klokken elleve eller tolv. Da har han gjort seg ferdig med bassnøkkelens åpenbaringer. Han skrur av musikken sin. Han er klar for å lese. Lesning, medgir han, bør finne sted på en sofa, ovenpå.

Tonie spiser, drikker kaffe, står ved kjøkkenbenken. Hun har armringer som klirrer når hun løfter koppen til munnen og ser på klokken. Hun har en slags aura av eventyr og oppdrag ved seg, synes han, av verdighet. Klokken 07.50 står hun parat slik en soldat står parat når regimentet hans skal ut i strid. Hun kommer ikke til å tenke på ham i løpet av dagen; hun kommer ikke til å tenke på Alexa, heller ikke på solen som glir i gylne flater over gulvbordene i rommet deres, klokken som tikker i entreen, lyden av biler og stemmer som siver inn fra gaten for så å forsvinne, dagens gang gjennom huset, dens ugjenkallelige gang gjennom hjertet av det, gjennom hvert atom. Hun kommer til å være tapper og ikke tenke på disse tingene, men hun kommer også, vet han, til å finne en slags dyp nytelse i det. Det er gleden over selvet. Thomas vet det fordi han har følt den selv. En gang var det han som sto der, ren og klarøyd, kledd for avgang, og Tonie som ble igjen for å bevitne dagens gang. Gikk hun i morgenkjole? Han er ikke sikker. Han kan ikke huske hvordan hun så ut da det var han som gikk fra henne. Hun var del av et mønster, som en skikkelse i et billedteppe, vevet inn i bakgrunnen sin.

Hun legger saker i vesken sin. Hun sier noe, men musikken er så høy at hun må gjenta det med hevet stemme. Det er Schuberts Fantasiestücke. Hun sier:

«Jeg har et møte. Jeg kommer ikke hjem før åtte.»

«Ok,» sier han høyt. «Greit.»

Han går for å skru ned musikken, men det er for sent. Hun har svingt vesken over skulderen og er på vei mot trappen.

Alexa sover fortsatt. Hun ligger i sengen sin som en jente i et eventyr. I søvnen er hun veldig myk. Hun utstråler noe, en slags tåke, som om hun i søvnen oppgir all fasthet og antar lysets og væskens og luftens foranderlighet. Thomas vil ikke dvele for mye ved sin datters skjønnhet. Han ser på henne, men kan ikke gi det han gjør noe navn, noe motiv. Han skulle ønske at en kunstner kunne male henne. Det ville vært lettere å se på et maleri av Alexa enn på Alexa selv.

Siden, nede, sitter hun ved bordet, ren og pen i uniformen sin. Hun har snorrett skill og håret børstet bakover i hestehale. Hun er så ordentlig; hver dag er det slik.

«Skal du handle i dag?»

Thomas funderer, gnir seg på haken.

«Jeg vet ikke,» sier han. «Hvordan det? Er det noe du trenger?»

«Jeg trenger batterier.»

Han står ved vinduet og ser utover hagen. Det er september. En tid da året alltid ellers liksom har satt seg, er blitt spiddet fast til sin bakgrunn av tid som en sommerfugl i en monter. September er spiddpunktet, hjertet, der rutinens nål støtes inn. Men i år er det annerledes. For nesten første gang i livet har han ikke gått under åket igjen etter sommeren. Han har ikke begynt på jobb: Nålen er ikke tvunget i. Han er fri eller utstøtt, det ene eller det andre. Alexa snakker til ham. «– størrelse til klokken min,» sier hun.

«Hva? Hva snakker du om?»

«Du må få riktig størrelse til klokken min.»

«Hvilken klokke?»

«Vekkerklokken min. Den har stanset.»

Han sukker. Han har hodepine, en tynn strime som snegler seg over pannen hans. Hva skal et åtte år gammelt barn med vekkerklokke? Det er rutinens nål igjen, som peiler seg inn. Nå står hun foran ham.

«Jeg skal prøve å huske det,» sier han.

Hun holder noe i hånden. Hun legger det på kjøkkenbenken foran ham.

«Dette er batteristørrelsen,» sier hun.

«Hvor fikk du det fra?»

«Jeg tok det ut av klokken. Det virker ikke lenger. Jeg trenger to. Ikke glem det, er du snill.»

«Det kan hende jeg glemmer det. Jeg sa jeg skulle prøve.»

Hun er frustrert. Hun vil tvinge viljen sin på ham, få et løfte ut av ham. Den er kunstig, denne samtalen. Han har iblant samtaler med Tonie som er som dette, som er oppvisninger av den enes eller andres vilje.

«Vær så snill,» sier hun.

«Jeg skal gjøre så godt jeg kan.»

Det ringer på døren. Det er venninnen hennes, Georgina. Hun er høy og sterk og ansvarsfull, betryggende seriøs. De går sammen til skolen hver morgen, Georgina med armen i et godt grep om Alexas når de går over gaten mens hun febrilsk ser seg for etter biler, som om de hvert øyeblikk kan falle for fiendehånd. Han sender Alexa av sted med et kyss. Siden, når hun kommer hjem, spør hun ikke etter batteriene. Han har glemt det hele. Det er først da han skal bre over henne for natten at han kommer på det.

«Jeg skal kjøpe dem i morgen,» sier han.

Hun nikker sørgmodig. Så sier hun:

«Kan jeg få låne klokken deres i natt?»

Han er nesten sint på henne, men blir i stedet trist. Han synes synd på henne for denne banale insisteringen. Han er skuffet over henne.

«Ok,» sier han.

«Jeg vil stå opp tidlig.»

«Jeg kan vekke deg.»

Hun ser på ham. Hun stoler ikke på ham.

«Jeg vil helst ha klokken.»

«Ok.»

«Kan du sette den på syv?»

Han ler. «Ok.»

Hun lener seg tilbake mot putene, fornøyd.

«Fra nå av vil jeg stå opp tidlig og spise frokost med mamma,» sier hun. «Jeg har bestemt meg for det.»

Det knyter seg i brystet hans, som det gjør når musikken nærmer seg klimaks, når den strekker og strekker seg ut av sin egen forvirring til den endelig når målet og følelsesgrepet strammes ubønnhørlig til. Han ser forvirringens nødvendighet, for det er i den at beslutningen fødes. Det var med andre ord nødvendig for ham å misforstå Alexa for å kunne forstå henne. Han slår opp en bok og begynner å lese for henne. Hver kveld gjør han dette, iblant en hel time. Først ble han brydd av å lese høyt, men ikke nå lenger. Når han leser, føles det som å fly gjennom et mørke, opplyst av den enslige pæren i Alexas nattbordlampe; han er kroppsløs, en susende pil, pur fortellerkraft. I bøkene hennes finner han forklaringer på alt, på kjærlighet og overlevelse, kamp og glede, lykke og sorg, på troen, på livets form og bue. Det eneste som aldri blir forklart, er virkeligheten. Han ligger slengt på sengen hennes mens hun sitter pent under teppene. Øynene hennes er brune, mahognibrune. Skjønnheten i dem er både hans og ikke hans. Han eier den ikke, men han har den i sin besittelse. Hun ser ikke på ham når han leser. Hun ser ut i ingenting – hun forestiller seg. Dette er en av grunnene til at han lar hemningene fare. Hadde hun sett på ham, ville han straks glidd tilbake i personformaliteten. Slik det nå er, kan han glemme seg selv. Normalt begynner han før eller siden å gråte. I motsetning til de fleste han kjenner, har Thomas aldri forlagt sin evne til å gråte. Det er klare tårer i rikelig monn som triller nedover kinnene hans mens han leser. Det er historiene som utløser dem. Forløst fra virkeligheten gråter han over bildet av livet.

Etterpå tørker han kinnene og kysser henne god natt og går ned og venter på at Tonie skal komme hjem.
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