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En sensommerkveld i 1873 løp Bertha Torgersen over den nye brua fra fastlandet til øya på den andre siden av sundet.

Hittil var det ingenting ved Berthas tilværelse som skilte seg vesentlig fra andre barneliv i Haugesund. Hun var morløs etter den samme fødselen som tok livet av lillesøsteren, faren hadde giftet seg på nytt med en sytten år yngre kvinne, leiligheten var full av unger, eldre slektninger og leieboere. Av klær til tørk, matlukt og menneskelukt, hoste og latter. Av gudstro og drømmer om bedre økonomi.

Bertha kunne vanskelig vite det da, men det å forlate plikter og mennesker i leiligheten for å springe ut til Bakarøynå utgjorde barndommens frieste øyeblikk. Ingenting kunne måle seg med disse turene til yttersiden av øya, være andpusten, alene, og stå på den flate steinen der ute og se bølgene og havet og telle små og store skip.

Og senere, etter at lyset var blåst ut og den lille halvsøsteren hun delte seng med hadde sovnet, kunne hun forestille seg ett og ett av skipene hun hadde sett. Hun kunne få hjertebank av drømmeriene om hvor seilskuta var på vei, hun kunne nyte synet av en høyreist matros som gikk langs eksotiske og myldrende havner på jakt etter et vakkert smykke til sin elskede datter, som var henne selv. Eller hun tenkte seg om bord i en tremaster, i rollen som datter av kapteinen, der hun hadde større kunnskap om vindretning og sjøforhold enn matrosene.

Hun fortalte naturligvis ingen om disse drømmene, for hun kunne ikke mer om havets strømninger og vindens retning enn andre barn i Haugesund, og faren hennes stod ikke til rors om bord i noen skute, men hadde blod, innvoller og kjøtt mellom nevene. Som ung hadde han kommet vandrende nordover fra Egersund, for å arbeide for en eldre bror. Etter mange år som kjøpmann, hadde Josef Torgersen nå etablert seg som slakter.

 

Nå løp hun altså over brua, så skosålene smalt mot treverket.

På kartet het øya hun kom til, Hasseløy, men ingen kalte den noe annet enn Bakarøynå, på grunn av en baker som en gang for lenge siden holdt til der ute.

Langs Haugeverven saktnet hun farten i bakken ovenfor stillaset som var reist rundt det store skipet, en bark, som var under bygging. Det minnet om et enormt, beskyttende skjelett. Et par menn nede på bakken liknet små pinnemennesker ved siden av den halvferdige kolossen.

At hun, som var i sitt tiende år, kunne stikke av gårde for å la stemoren være alene med barnepass og husstell, burde gitt henne dårlig samvittighet, men hun hadde det ikke, selv om hun hadde hørt Serine klage til faren om hvor sliten hun var. Vanligvis ville hun heller aldri løpt ut hit uten å si fra, uten først å ha hentet vann eller hjulpet til med søsteren eller gjort hjemmelekser, men denne ettermiddagen hadde Bertha vært uoppmerksom og snublet i noe på gulvet og revet ned den grønne og røde glassvasen som faren og Serine hadde fått i gave da de giftet seg. Selv om hun hadde plukket opp skårene og sagt at hun var lei seg, ble Serine rasende og ropte at stedatteren bare kunne forsvinne.

For første gang nærmet derfor Bertha seg utkikkspunktet og steinen – uten at noen visste at det var ut hit hun løp.

I det øyeblikket hun kom over knausen, bråstoppet hun, for det var noe som ikke stemte.

En skikkelse på hennes plass.

Der skulle det ikke stå noen.

Det var en gutt, kanskje noen år eldre enn henne selv. Med en selvsikker holdning stod han der, urørlig på steinen, med ryggen til. Han så ut mot den kveldsgule himmelen som speilte seg i havet. Hun kjente en stigende irritasjon, men samtidig skammet hun seg, for hun visste naturligvis at hun verken eide utsikten eller grunnen. Men det hadde aldri skjedd før, hun hadde ikke engang forestilt seg at noen andre kunne oppsøke det samme punktet i verden som hun tenkte på som sitt.

Mens hun fortsatt stod ti–tolv meter fra ham, la hun merke til at han hadde en hvit lerretslue med brem som på avstand minnet om en postlue, en blå skjorte med en slitt genser over. Kanskje han var et forvillet postbud? De mørke buksene var store, men ble holdt oppe av et par bukseseler. Så var han sikkert ikke postbud likevel, for han stod barbeint på steinen, og Bertha så et par fullstendig utgåtte sko på bakken ved siden av.

Hun ble stående i villrede. Hva hvis han snudde seg og så henne stå der, som om hun var dum, eller spionerte? Hun hostet og gikk med små skritt mot ryggen hans. Da tok han et skritt til høyre, som for å gi plass på den samme steinen. Hun trådte opp ved siden av ham.

Han sa ingenting, derfor stirret også hun taust ut mot de avlange øyene i vest og søkte med blikket etter skip. Hun så verken galeaser eller fullriggere, som var de aller vakreste, men hun fikk øye på to mindre jakter, og tre skøyter av ulik størrelse. Noen var på vei inn Smedasundet, andre ut i verden, men hele tiden hadde hun oppmerksomheten rettet mot gutten ved siden av seg.

Så sa han: – Eg skaʼ ut.

Hun snudde seg og så på ham, men han stirret fortsatt mot havet. Luebremmen skygget for øynene, men nesen var skarp og munnen alvorlig.

Hva om han stod og ventet på at hun skulle si noe? Han beveget på seg, kanskje han ble utålmodig?

Derfor sa hun: – Eg o.

Han reagerte ikke, og Bertha lurte på om hun hadde gått over streken ved å ville det samme som en ung mann med planer om et liv til sjøs.

Likevel gjentok hun: – Eg o skaʼ ut.

I sidesynet så hun at han nikket, og da la hun til: – Jeg skal jo ikke bli fisker, da. Men noe annet. Kanskje i en annen by. Skal du bli fisker? Eller … er du det? For det skal bror min bli. Torger. Han vil ha egen båt.

Tausheten hans forkludret tankene hennes, og hun hadde sagt «du». Men han fikk henne til å bli nysgjerrig og ivrig selv om hun burde være stille.

– Nei, sa han etter en stund. – Ikke fisker. Men jeg skal ut.

– Til Amerika?

– Kan godt være.

– Er far din i Amerika?

– Nei.

– Er han fisker?

– Som du spør.

Men han svarte likevel: – Han var fisker.

– Men ikke nå mer?

– Nei. Død.

– Å ja. Mor mi òg.

– Død?

– Ja.

– Å ja.

Enda en gang så hun opp på ham. Han stod fortsatt alvorlig vendt mot havet og himmelen.

En måke bakset der ute i sjøen, femten–tjue meter ut. Det var som om den plutselig hadde dukket opp, og nå satt fast i noe. Et garn eller en teine.

– Den kommer ikke løs! Hun pekte ut mot den hvite fuglen, som i løpet av noen øyeblikk hadde fylt havet med vingeslag og panikk. Måkeskriket lød som et menneskes, høyt og klagende.

Det var som om fuglens panikk steg i henne selv. Som om det var hun som ble trukket under av noe ukjent.

Alle de voksnes formaninger om aldri å gå ut i vannet druknet i medlidenhet med måken, for om den skulle reddes, måtte hun tvinge seg ut til den, selv om hun bare kunne svømme noen få tak. Hun hoppet ned fra steinen, løp mot vannkanten og hadde åpnet snøringen i den ene, brune lærskoen sin idet gutten kom opp like bak henne. Han vrengte av seg buksen, skjorten, genseren og luen og vasset ut i vannet i det gråslitte undertøyet.

Men tenk om fuglen lå der ute og skrek for å lokke ham til seg, og trekke ham ned i mørket. Til den samme døden som sjømenn ble slukt av.

Hva skulle hun gjøre hvis gutten forsvant under overflaten? Da ville hun bli nødt til å svømme etter. Hun stirret intenst mens han tok fem–seks raske svømmetak utover.

Ja! Hun hadde det i seg, hun kunne redde både ham og fuglen fra å drukne, hvis hun bare ikke slapp dem med blikket så mye som et øyeblikk.

Men nå snudde han, og hun så at øynene hans var oppsperrede. Hun fortsatte å stirre helt til han kravlet andpusten opp på land.

– Det er for kaldt. Han pustet så fort at ordene kom som støt ut av munnen hans.

Men hvor var den, nå, måken? Hun kunne ikke se den.

– Den er borte! Stemmen hennes skingret.

Hadde han også tenkt at det var noe spesielt med akkurat denne måken, ettersom han hadde forsøkt å redde den? For alle som bodde langs kysten visste jo at mennesker og dyr døde på havet hver eneste dag.

Hun turte ikke å spørre.

– Sikkert tatt av et større dyr, sa han og ba henne snu seg.

Hun adlød mens han tok av de våte klærne og kledde på seg de tørre.

– Vi kan slå følge tilbake, sa han.

Bertha nikket. – Ja, sa hun.

De gikk tilbake over knausene der buskaset førte en evig kamp mot vinden. Så langsomt og krypende vokste alt der ute, at ingen av vekstene rakk dem lenger enn til midt på leggen. Forbi de enorme lagrene med sildetønner, forbi våningshus, sjøboder, grisebinger og flere trangtliggende bolighus.

Ingen av dem sa noe før han stanset ved et lite hus like inntil brua. Grå og tett røyk steg opp fra pipen og drev mot huset ved siden av; et enkelt plankehus som mest minnet om et skur. Foran en klessnor med noe vask så hun en kraftig dame som forbannet røyken fra naboens skorstein.

Gutten snudde seg ikke da han balanserte på to planker over gjørmen mellom veien og inngangsdøren. Men han løftet hånden til en slags hilsen.
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Bertha betraktet sitt eget speilbilde i vindusruten i gangen som vendte ut mot bakgården med grisene, det lille bakeriet og doen. I skinnet fra en oljelampe trakk hun munnvikene langsomt nedover for å se om det gjorde henne streng på den voksne måten, eller om det bare ga henne et barnslig, furtent utseende. Hun så nedover den lange ullkjolen som stemoren Serine hadde vokst ut av, og tenkte at den i alle fall ga henne et voksent preg. Den var mørk blå med krage, men uten innsvinget liv. Hun puttet hendene i kjolens praktiske forklelommer og stirret igjen på sitt eget opplyste ansikt. Hun syntes det var for rundt, ikke markert og mandelformet, som Amalie i klassen sitt. Det var første gang hun tenkte at hun burde bry seg om hvordan hun så ut, at andre kunne ha meninger om henne. Ikke på den måten hun lærte på skolen og hjemme; at hun skulle takke for maten, være hjelpsom og lydig og slike ting. Det var noe annet, mer diffust, noe som tilhørte den voksne verden. Som om en annen Bertha lå og lurte bak en frembrytende bølge, og når den bølgen reiste seg, ville hun se og forstå ting om seg selv som var utilgjengelig for henne nå.

Bertha var alminnelig kraftig bygget, verken tykk eller tynn, hun var høyere enn mange på hennes alder, håret var lys brunt, med midtskill, og gjerne samlet i en flette nedover ryggen. Hun skjelte en anelse på det høyre øyet, men det var ikke noe hun tenkte over.

Med et kritisk blikk gransket hun seg selv som fremtidig kvinne. Liknet hun moren? Hun visste ikke, det fantes verken noe fotografi eller maleri etter Karen Marie Løvaas, og de få gangene hun hadde spurt faren, var han blitt kort og innesluttet og hadde svart mumlende at han ikke husket.

Leiligheten de bodde i bar preg av at familien klarte seg godt. Faren hadde arbeidet hardt og lagt seg opp penger,  slik at han fikk lån og dermed mulighet til å kjøpe sin egen leilighet, i første etasje i et av husene langs den øvre siden, sør i Strandgaten. Med hjelp fra farens brødre hadde de gjort om en større leilighet til tre mindre, slik at banklånet kunne betjenes med leieinntekter fra to andre husholdninger.

De hadde bestandig mat, nok å fyre i ovnene med, ryer på gulvene, og den delen av stuen som ikke ble brukt til senger og madrasser, hadde spisebord, rødmalte stoler og en stor lysegrønn skjenk. Den vakre løperen med fire dompaper på en naken kvist som Berthas mor i sin tid hadde brodert, hang på veggen i gangen mellom de to dørene inn til familiene de leide ut til: skomaker Hans Fastingsen og kona Berthe, med de små døtrene Jorgine og Thea, og baker Theodor Anda, kona Marthe Marie og barna deres. Det var Anda som drev det lille bakeriet i bakgården.

Leilighetene var stadig vekk fylt av mennesker som kom og gikk, som sov tett i de ulike værelsene om natten, som arbeidet og kranglet og sladret og som stort sett gjorde det umulig for Bertha å stikke seg bort for å studere sitt eget speilbilde. Eller drømme om å være noens heltinne om bord i en skute, eller inneha særskilte egenskaper som gjorde at hun kunne komme til å skaffe seg en utdannelse.

Nå hørte hun da også Serine som ropte: – Bertha! Tomt for vann!

 

Morgenen etter våknet hun av den knastrende lyden av vognhjul mot den frosne gaten utenfor, men forstod at det ikke var tid for å stå opp ennå. Hun lå i sengen og kjente etter om hun virkelig var våken eller fortsatt drømte. For det skjedde av og til; at hun kunne være våken og likevel se for seg drømmeaktige bilder. Men der lå den sovende lillesøsteren Josefine, tett inntil. Altså var hun våken, men den murrende smerten i ryggen, fra drømmen, var der likevel.

Hun la seg på siden og kikket på panelet i veggen som bare var noen centimeter fra ansiktet hennes. Store og små kvister, som øyne. Hun kjente dem ut og inn, de stirret alltid på henne med sine mer eller mindre vidåpne kvistøyne, uten å blunke.

Uken før hadde Bertha fylt fjorten, og selv om hun fortsatt fikk undervisning på skolen, stod hun to av ukens sju dager i kjøtt- og pølseforretningen. Ja, nå husket hun: Det var noe fra butikken hun hadde drømt; hun hadde blitt sliten i ryggen av å henge store biter rødt kjøtt, dryppende av blod, på kroker i taket.

Da hun våknet igjen neste gang, en halv time senere, var teppet under henne brunlig og klissete. Like etter kom stemoren inn i rommet, og Bertha hikstet frem at hun sikkert kom til å dø. Serine oppdaget blodet og dro teppet av sengen mens hun kort forklarte at blødningen slett ikke var dødelig, men tvert imot et tegn på at hun nå var voksen og selv kunne føde barn.

Opplysningen var lammende. Så kom det i stedet til å bli som med moren, at hun når som helst kunne føde et barn, som først tok livet av henne, og deretter ville dø selv. Følelsen var ensom. Ingen hadde tidligere snakket med Bertha om dette.

Ville hun vært forberedt på en annen måte hvis moren hadde levd? Ville moren ha fortalt at hun selv en gang hadde blitt overrasket og redd, men at blødningen var naturlig, og ikke en sykdom, slik mange mente?

 

Det var mye som var annerledes denne morgenen da Bertha beveget seg mot kjøtt- og pølseforretningen med korte skritt.

Hun kjempet om plassen hvor enn hun gikk i de nylagte kvadratiske gatene og langs bryggene. Silda hadde kommet og omskapt byen til et kaos av folk og båter. Rundt henne lød uforståelige språk og dialekter, og langs husveggene lå flasker og andre tegn på at tilreisende hadde vært ute om natten. Om bord i båtene lød en ustanselig roping, det var salting og tønnesnekring og salg av varer og drikke. Her var det penger å tjene overalt, den sølvskimrende fisken ble til inntekter for alle de tjue tusen som strømmet til byen hvert år mellom januar og mars.

Et par menn ropte noen grove ord etter henne, men Bertha snudde seg ikke, hun var ikke det spor redd dem. Ganekonene i sildearbeidet var så kraftige og mange, hun følte seg beskyttet av et usynlig fellesskap med dem, der de stod og sløyet gjeller og innvoller før de la et lag med sild og et lag med salt, helt til tønna var full. Tønne etter tønne etter tønne. I løpet av disse intense vinterukene fylte kvinnene tønner i tusentall. Hun tenkte at flere av dem kanskje hadde blødningen sin akkurat nå, mens de stod med sorpeklyper i klærne, for å holde skjørtekanten opp fra søle, salt og fiskeslo. Blodet deres ville i så fall ingen merke. Hun visste at noen kalte Smedasundet for Sorpesundet om våren, fordi det også var så mye annen elendighet som fløt.

Hun passerte gutter på hennes egen alder som snekret tønnelokk. Hvis det en dag ble lov for jenter å spikre, ville hun heller gjøre det enn å stå bak en disk, fordi lønna var bedre. Alle skolebarn hadde uansett sildafri, siden det var arbeidsoppgaver og penger å tjene på hver eneste kvadratmeter i byen.

Bertha hilste på to jenter fra skolen før hun stanset utenfor døren til kjøttbutikken og tørket bort render av salt på det mørke skjørtet. Det var salt overalt. Det lå hvitt på bryggene, det stivet skautet og grånet håret til kvinnene i salteriene. Saltet var der når hun slikket seg på leppene og når hun gned seg i øynene.

Innenfor hadde Alette og frøken Marie Dahl arbeidet siden klokken sju.

Alette var seksten og spurte med det samme om det hadde skjedd noe.

– Har du kysset noen? spurte hun lavt og oppmuntrende, mens den mye eldre frøken Dahl var på bakrommet for å hente noe.

– Kysset? Nei! hvisket Bertha idet hun tok på seg det heldekkende, hvite forkleet og hodetørkleet.

– Har du truffet noen, da? En sjømann? Alette lo overdrevent høyt.

Alt virket så lett for Alette. Hun hadde tilsynelatende alltid erfaring å øse av, sin egen eller andres. Hun kunne fortelle hvilke par som kvelden før hadde vandret tett sammen, og av og til snakket hun grovt som en sjømann.

– Nei, sa Bertha. – Jeg er fjorten.

– Fått juling, da?

Hun ristet på hodet.

– Er det noe som går over?

Det hadde ikke Bertha et helt klart svar på. Det ville jo gå over, men hun visste ikke sikkert hvor lenge det skulle vare.

Frøken Dahl kom tilbake med to store posteier som hun plasserte på isen i disken. De arbeidet en stund uten å si noe, men så snart frøken Dahl gikk ned i slakteriet for å hente noe saltkjøtt, fortsatte Alette:

– Noe som kanskje går over, som ikke er juling, og ikke et kyss?

Bertha nikket.

– Jeg gir opp.

Men nå ville hun plutselig at Alette skulle fortsette å gjette.

– Det er noe alle kvinner får, sa hun. – Men jeg vet ikke når det går over.

– Ah! «Vondt i magen!» Alettes smil var selvsikkert, og Bertha nikket bekreftende.

– Er det ingen som har advart deg mot det? spurte Alette.

– Advart mot hva?

– Johanne sier at noen menn kan lukte når damer …

Bertha ante ikke hva hun snakket om. Hun visste at Alette hadde fem eldre søstre, og at en av dem, Johanne, hadde barn med to forskjellige menn. Hun visste også at Alette hadde erfaringer med gutter og at hun hadde store bryst under forkleet.

Etter at de begge hadde ekspedert flere kunder og igjen var alene i butikken, klippet Alette ned en røkt svinepølse fra den lange remsen som var løst tvunnet over en av stengene som hang ned fra taket. Hun smilte hemmelighetsfullt.

– Du vet at du kan lage barn nå? sa hun.

– Lage?

Bertha forstod at det fantes en sammenheng hun ikke kjente til, og det gjorde henne underlegen. Hun hadde aldri sett for seg noe annet enn at hun selv kom til å bli mor en dag. Hun visste at mennesket ble skapt av Gud. Hun hadde også hørt presten si at kvinnen var skapt for mannen. Men hva Gud gjorde, rent konkret, hadde hun ikke tenkt over eller spurt om.

– Du aner ikke hva jeg snakker om, sa Alette. Det lød som en påstand.

Bertha ristet på hodet.

I løpet av den neste halve timen fikk Bertha vite at en mann plutselig kunne like lukten av den damen han var gift med, og av og til kunne han like lukten av damer han ikke var gift med også, og da ble han rød i ansiktet og ville ta på brystene hennes.

Så senket Alette hånden med pølsen en anelse, så på Bertha med hevete øyebryn og deretter mot magen hennes.

På den måten ble barn laget.

Slik var verden. Som hos dyr.

Bertha hadde sett hunder som paret seg, og oksen på jordet. En gang så hun to hester. Hunnkattene langs brygga som la seg ned og løftet bakparten mens de viftet med halen. Likevel remjet og skrek hunnene når hannen krummet ryggen, løftet seg opp og senket seg over dem.

– Det er bare noe som må til for at verden skal gå rundt, sa Alette og trakk på skuldrene.

Etterpå tenkte Bertha at hun burde ha holdt seg for ørene. Men det var for sent, for nå hadde hun fått høre noe mange visste om. At hun hadde vært barnslig og uvitende, og at det var åpenbart at dette var hemmeligheter som foregikk overalt, mellom mennesker, selv de helt normale menneskene hun kjente.

Og at det også kunne handle om lyst.


cover.jpg
RRRRR

ENGER

HVITE

LLLLLLLLL








gyldendal.png
* GYLDENDAL





