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1

Leena

 

«Jeg tror vi bør bytte», sier jeg til Bee. Jeg har reist meg halvveis opp av stolen, sånn at jeg kan prate med henne over pc-skjermen. «Jeg er dritnervøs. Du bør ta starten, og så tar jeg slutten, for da kommer jeg ikke til å være like … du vet, når det er min tur.» Jeg veiver med hendene for å formidle sinnstilstanden min.

«Kommer du ikke til å være like … kabaret?» sier Bee og skakker på hodet.

«Kom igjen. Vær så snill.»

«Leena, da. Min kjære venninne. Min ledestjerne. Min favorittplageånd. Du er mye flinkere enn meg til å starte presentasjoner, og vi gjør ikke om på rekkefølgen nå, ti minutter før vi skal orientere nøkkelkundene, akkurat som vi heller ikke gjorde om på rekkefølgen i forrige styringskomité, eller den før der, eller den før der, for det ville være galskap, og dessuten har jeg ikke peiling på hva som står på de første lysbildene.»

Jeg synker ned i stolen. «Okei. Greit.» Så stikker jeg hodet opp igjen. «Men denne gangen føler jeg meg skikkelig …»

«M-mm», sier Bee og ser ikke opp fra skjermen engang. «Selvfølgelig. Så ille, ja. Skjelver, svetter i håndflatene, hele pakka. Det er bare det at så snart du går inn i det rommet, så kommer du til å være like sjarmerende og dyktig som du alltid er, og ingen vil legge merke til noen verdens ting.»

«Men hva om jeg …»

«Det kommer ikke til å skje.»

«Bee, jeg tror faktisk …»

«Det vet jeg du gjør.»

«Men denne gangen …»

«Bare åtte minutter igjen nå. Prøv den pustegreia.»

«Hvilken pustegreie?»

Bee sukker. «Du vet. Pusting?»

«Å, bare vanlig pusting? Jeg trodde du mente en eller annen slags meditasjonsteknikk.»

Hun fnyser. Det blir stille en liten stund. «Du har gjort mye som har vært verre enn dette, hundrevis av ganger før», sier hun.

Jeg krymper meg og legger hendene rundt kaffekruset. Frykten sitter i søkket nederst mellom ribbeina, den er så virkelig at den nesten kjennes ut som en fysisk klump – en stein, en knute, noe du kan skjære ut med en kniv.

«Jeg vet», sier jeg. «Jeg vet det.»

«Du må bare komme i siget igjen», sier Bee. «Og den eneste måten å gjøre det på er å bli i ringen. Greit? Kom igjen nå. Du er Leena Cotton, den yngste seniorrådgiveren i bransjen, kåret til Selmount Consultings One to watch 2020. Og …», hun demper stemmen, «snart – en dag – med-direktør i vår egen bedrift. Har jeg rett?»

Ja. Men det er bare det at jeg ikke føler meg som den Leena Cotton.

Bee betrakter meg nå. De markerte øyebrynene er strammet i en bekymret mine. Jeg lukker øynene og forsøker å tvinge bort frykten, og det virker en liten stund: Jeg ser et glimt av personen jeg var for et og et halvt år siden, personen som ville ha seilt gjennom en sånn presentasjon uten at det gjorde henne det aller minste.

«Klare, Bee, Leena?» roper assistenten til administrerende direktør idet han strener gjennom kontorlokalet til Upgo.

Jeg reiser meg og blir så svimmel at jeg vakler. Kvalmen skyller gjennom meg. Jeg griper tak i skrivebordskanten. Faen. Dette er nytt.

«Går det bra?» hvisker Bee.

Jeg svelger og presser håndflatene så hardt mot skrivebordet at håndleddene begynner å verke. Et øyeblikk tror jeg ikke at jeg vil greie det – jeg har det bare ikke i meg, herregud, jeg er så trøtt – men så, endelig, kjenner jeg viljestyrken slå til.

«Ja da», sier jeg. «Kom igjen.»

 

Det har gått en halvtime. Det er ikke spesielt lenge, egentlig. Du rekker ikke å se en hel episode av Buffy, eller … lage bakt potet. Men det du rekker, er å legge karrieren din fullstendig i grus.

Jeg har vært så redd for at dette skulle skje. I over et år nå har jeg famlet meg fram på jobb, vært uoppmerksom og gjort små feil og glemt ting, sånt som jeg bare ikke gjør. Etter at Carla døde, er det som om jeg har begynt å bruke feil hånd og plutselig gjør alt med venstre i stedet for høyre. Men jeg har virkelig forsøkt å ta meg sammen, jeg har stått på, og jeg trodde faktisk jeg var i ferd med å bli meg selv igjen.

Tydeligvis ikke.

Jeg trodde oppriktig talt at jeg skulle dø i det møtet. Jeg har hatt panikkanfall én gang før, da jeg gikk på universitetet, men det var ikke like ille som dette. Jeg har aldri før følt at jeg har mistet grepet så totalt. Det var som om frykten rev seg løs: Den var ikke en hard klump lenger, den fikk tentakler, og de strammet seg rundt håndleddene og anklene mine og klorte seg oppover halsen. Hjertet mitt slo så fort – fortere og fortere – helt til det ikke lenger føltes som en del av kroppen min, men mer som en frenetisk flaksende liten fugl fanget bak ribbeina.

Å oppgi feil inntektstall én gang er tilgivelig. Men så snart det skjedde, kom kvalmen, og jeg sa feil en gang til, og en gang til, og så begynte pusten min å gå for fort, og hjernen ble fylt av … ikke tåke, mer som sterkt, sterkt lys. For sterkt til at jeg klarte å se gjennom det.

Så da Bee grep inn og sa tillat meg å …

Og en annen sa kom igjen, dette er latterlig …

Og så da administrerende direktør i Upgo Finance sa Jeg tror vi har sett nok …

… var jeg allerede borte. Jeg sto sammenkrøket og hev etter pusten, fullstendig overbevist om at jeg kom til å dø.

«Det går bra», sier Bee til meg nå. Hun holder hendene mine i et fast grep. Vi har gjemt oss i en av telefonbåsene, plassert i et hjørne av Upgo-kontoret. Bee tok meg med hit mens jeg fremdeles hyperventilerte og svetten rant. «Jeg er her. Det går bra.»

Hvert innpust kommer som et raspende gisp. «Vi har mistet Upgo-kontrakten, har vi ikke?» greier jeg å presse fram.

«Rebecca er i telefonen med administrerende direktør nå. Jeg er sikker på at det ordner seg. Bare pust, du.»

«Leena?» hører jeg noen rope. «Leena, går det bra med deg?»

Jeg holder øynene lukket. Kanskje, hvis jeg blir stående sånn, vil ikke det vise seg å være stemmen til sjefens assistent.

«Leena? Det er Ceci, assistenten til Rebecca.»

Ah. Hvordan greide hun å komme seg hit så raskt? Det tar minst tjue minutter med t-banen å komme seg fra hovedkontoret til Selmount bort til Upgo-kontoret.

«Leena, da, for et rot!» sier Ceci. Hun kommer inn til oss i telefonbåsen og gnir meg på skulderen med anmassende sirkelbevegelser. «Stakkars deg. Sånn ja, bare gråt, du.»

Jeg gråter faktisk ikke. Jeg puster langsomt ut og ser på Ceci, som er iført en couture-kjole og et særdeles frydefullt smil, og for hundrede gang minner jeg meg selv på hvor viktig det er å støtte andre kvinner i forretningslivet. Jeg tror fullt og fast på det. Det er et prinsipp jeg lever etter, og det er sånn jeg har tenkt å komme meg til topps.

Men kvinner er fortsatt, som kjent, mennesker. Og noen mennesker er ganske enkelt fæle.

«Er det noe vi kan hjelpe deg med, Ceci?» spør Bee gjennom sammenbitte tenner.

«Rebecca sendte meg for å finne ut om det går bra med deg», sier hun. «Du vet. Etter at du …» Hun vifter med fingrene. «Etter at du snublet litt.» iPhonen hennes vibrerer. «Se der! Jeg har fått en mail fra henne.»

Bee og jeg venter med anspente skuldre. Ceci leser mailen umenneskelig sakte.

«Vel?» sier Bee.

«Hm?» sier Ceci.

«Rebecca. Hva skriver hun? Har hun … Mistet vi kontrakten?» presser jeg fram.

Ceci skakker på hodet, blikket er fremdeles festet på telefonen. Vi venter. Jeg kjenner bølgen av panikk som presser på, klar til å trekke meg under igjen.

«Rebecca har fikset det – er hun ikke utrolig? De beholder Selmount på prosjektet, og de har vært svært forståelsesfulle, alt tatt i betraktning», sier Ceci omsider med et lite smil. «Hun vil prate med deg, så du bør nok få opp farten og skynde deg tilbake til kontoret, bør du ikke?»

«Hvor?» greier jeg å spørre. «Hvor vil hun møte meg?»

«Hva? Å, rom 5c, inne hos HR.»

Naturligvis. Hvor skulle hun ellers gi meg sparken?

 

Rebecca og jeg sitter overfor hverandre. Judy fra HR sitter ved siden av henne. Jeg tar det ikke som et godt tegn at Judy er på hennes side av bordet og ikke min.

Rebecca stryker håret bort fra ansiktet og ser på meg med forpint medlidenhet, noe som ikke kan være annet enn et veldig dårlig tegn. Dette er Rebecca, dronningen av tøff kjærlighet, mesteren i å avspise folk i møter. En gang sa hun til meg at å forvente det umulige er den eneste veien til gode resultater.

Så hvis hun er hyggelig mot meg, betyr det at hun har gitt opp.

Rebecca tar ordet. «Leena, går det bra med deg?»

«Ja, selvfølgelig, det går helt fint», sier jeg. «Jeg vil gjerne forklare. Det som skjedde i møtet, var …» Jeg holder munn, for Rebecca vifter med hånden og rynker brynene.

«Hør her, Leena, jeg vet at du er veldig god til å late som, og gudene skal vite at det er en egenskap jeg setter stor pris på.» Hun kikker bort på Judy. «Jeg mener, Selmount setter pris på … besluttsomheten og stå-på-viljen din. Men la oss være ærlige. Du ser helt jævlig ut.»

Judy hoster dempet.

«Det vil si, vi lurer på om du er litt utslitt», sier Rebecca uten å nøle. «Vi har nettopp sett i personalmappen din – vet du når du sist tok ferie?»

«Er det et … et lurespørsmål?»

«Ja, ja, det er det, Leena, for i løpet av det siste året har du ikke tatt ut noe ferie.» Rebecca sender Judy et iltert blikk. «Noe som for øvrig ikke burde være mulig.»

«Jeg har jo sagt det», freser Judy, «jeg skjønner ikke hvordan hun omgikk systemet!»

Jeg skjønner hvordan jeg omgikk systemet. HR preker i vei om at de sørger for at de ansatte tar ut ferien sin, men det eneste de faktisk gjør, er å sende deg en mail to ganger i året med en oversikt over hvor mange feriedager du har til gode, og noen oppmuntrende ord om «velvære» og «selskapets holistiske tilnærming» og «å gå offline for å maksimere potensialet ditt».

«Men Rebecca, jeg har det helt fint. Jeg er veldig lei for at jeg … at jeg forstyrret møtet i morges, men hvis du lar meg …»

Mer rynking og veiving.

«Leena, jeg er lei for det. Jeg vet at du har hatt det ekstremt tøft. Dette prosjektet er utrolig krevende, og en stund nå har jeg følt at det var galt av oss å plassere deg på det. Som regel er det bare tullprat når jeg sier sånt, men jeg bryr meg faktisk om ditt ve og vel. Så jeg har tatt en prat med partnerne, og vi tar deg av Upgo-prosjektet.»

Jeg begynner plutselig å skjelve, en latterlig, overdreven risting – det er kroppen som minner meg på at jeg fremdeles ikke har kontroll. Jeg åpner munnen for å si noe, men Rebecca kommer meg i forkjøpet.

«Og vi har bestemt oss for ikke å plassere deg på noen andre prosjekter heller i løpet av de neste to månedene», fortsetter hun. «Se på det som en pause. En tomåneders ferie. Du får ikke lov til å vise deg på kontoret før du er uthvilt og ikke ligner fullt så mye på en som har tilbrakt et år i en krigssone. Greit?»

«Det er ikke nødvendig», sier jeg. «Vær så snill. Gi meg en sjanse til å bevise at jeg …»

«Dette er en jævla gave, Leena», sier Rebecca oppgitt. «Betalt fri! I to måneder!»

«Jeg vil ikke ha den. Jeg vil jobbe.»

«Virkelig? For ansiktet ditt forteller meg at du vil sove. Tror du ikke jeg vet at du har jobbet til to om natten hver eneste dag denne uka?»

«Jeg er lei for det. Jeg vet at jeg burde greie å holde meg til kontortiden, det har bare vært …»

«Jeg kritiserer deg ikke for hvordan du styrer arbeidsmengden din, jeg spør deg bare, når i huleste helvete hviler du egentlig?»

Da slipper Judy ut et knippe dempede host. Rebecca kaster et irritert blikk på henne.

«En uke», sier jeg innstendig. «Jeg skal ta fri en uke, hvile litt, og så når jeg kommer tilbake …»

«To. Måneder. Fri. Det er ingenting å diskutere. Dette er ikke en forhandling. Du trenger det. Ikke tving meg til å sette HR på saken for å bevise det.» Med det samme hun sier det, kaster hun foraktelig med hodet mot Judy. Hodet til Judy rykker bakover som om noen har klasket hendene sammen rett foran ansiktet på henne, eller kanskje har dasket henne i pannen.

Jeg kjenner at pusten begynner å gå fortere igjen. Jo da, jeg har slitt litt, men jeg kan ikke ta meg fri i to måneder. Det kan jeg ikke. Hos Selmount handler det kun om omdømme. Hvis jeg forsvinner i åtte hele uker etter Upgo-møtet, kommer jeg til å bli latterliggjort.

«Ingenting kommer til å forandre seg på åtte uker», sier Rebecca. «Greit? Vi kommer fortsatt til å være her når du er tilbake. Og du kommer fortsatt til å være Leena Cotton, den yngste seniorrådgiveren, den mest hardtarbeidende, den aller smarteste.» Rebecca betrakter meg med et fast blikk. «Vi trenger alle en pause en gang iblant. Til og med du.»

Da jeg går ut fra møtet, er jeg kvalm. Jeg trodde de ville prøve å gi meg sparken; jeg hadde forberedt en masse argumenter om usaklig oppsigelse. Men … fri?

«Vel?» sier Bee og dukker opp rett foran nesa på meg slik at jeg vakler da jeg bråstopper. «Jeg har stått her og ventet på deg», forklarer hun. «Hva sa Rebecca?»

«Hun sa at jeg … må ta ferie.»

Bee blir stående og blunke et øyeblikk. «Kom, så tar vi tidlig lunsj.»

 

Idet vi smetter unna turister og forretningsmenn på vei nedover Commercial Street, ringer telefonen i hånden min. Jeg ser på skjermen og snubler, og kolliderer nesten med en mann med en e-sigarett hengende fra munnen som en pipe.

Bee kikker på telefonskjermen over skulderen min. «Du trenger ikke å svare akkurat nå. Du kan bare la den ringe.»

Jeg holder fingeren over det grønne ikonet. Skulderen min smeller inn i skulderen til en forbipasserende, dresskledd mann. Han uffer seg idet jeg farer over fortauet mot andre folk så Bee må stoppe meg.

«Hva ville du ha bedt meg om å gjøre hvis jeg var deg akkurat nå?» spør Bee.

Jeg trykker på det grønne ikonet. Bee sukker og drar opp døra til Watson’s Café, stamstedet vårt når vi en sjelden gang, og bare ved spesielle anledninger, forlater kontoret for å spise ute.

«Hei, mamma», sier jeg.

«Leena, hei!»

Jeg rykker til. Hun er liksom så glad og tilgjort avslappet, som om hun har øvd seg på åpningsreplikken før hun ringte meg.

«Jeg har lyst til å snakke med deg om hypnoterapi», sier hun.

Jeg setter meg ned på den andre siden av bordet overfor Bee. «Hva for noe?»

«Hypnoterapi», gjentar mamma, litt mindre selvsikker denne gangen. «Har du hørt om det? Det er noen som driver med det i Leeds, og jeg tror vi ville ha stort utbytte av det, og så tenkte jeg at vi kanskje kunne dra dit sammen neste gang du kommer på besøk?»

«Jeg trenger ikke hypnoterapi, mamma.»

«Det er ikke hypnotisering slik som Derren Brown gjør eller noe, det er …»

«Jeg trenger ikke hypnoterapi.» Stemmen min er skarp. Jeg hører at hun farer sammen i stillheten som følger. Jeg lukker øynene, konsentrerer meg om å puste rolig igjen. «Du må gjerne prøve det, men jeg står over.»

«Men jeg tenkte bare at … kanskje, kanskje det ville være bra for oss å gjøre noe sammen, ikke nødvendigvis terapi, men …»

Jeg registrerer at hun utelater «hypno». Jeg stryker meg over håret, kjenner den velkjente stive klebrigheten fra hårsprayen under fingrene mine og unngår å møte blikket til Bee.

«Jeg synes vi burde prøve å snakke sammen, kanskje et sted der … sårende ting ikke kan bli sagt. Bare positiv dialog.»

Bak denne samtalen fornemmer jeg tilstedeværelsen av mammas siste selvhjelpsbok. Det skyldes den omhyggelige bruken av passiv form, den veloverveide tonen, fraser som positiv dialog og sårende ting. Men da jeg vakler, da jeg får lyst til å si: Greit, mamma, hvis det vil gjøre at du føler deg bedre, tenker jeg på valget mamma hjalp Carla med å ta. At hun lot søsteren min få avslutte behandlingen, få … få gi opp.

Jeg er ikke engang sikker på om hypnoterapi av den sorten Derren Brown driver med, kunne hjelpe meg med å takle det.

«Jeg skal tenke på det», sier jeg. «Ha det, mamma.»

«Ha det.»

Bee betrakter meg fra den andre siden av bordet og gir meg tid til å samle meg. «Går det bra?» spør hun til slutt. Bee har jobbet sammen med meg på Upgo-prosjektet det siste året. Hun har hjulpet meg gjennom hver eneste dag siden Carla døde. Hun vet like mye om forholdet mitt til mamma som kjæresten min gjør, kanskje mer; jeg treffer bare Ethan i helgene og en og annen ukekveld hvis vi greier å komme oss fra jobb i rett tid. Bee og jeg, derimot, er sammen nesten seksten timer hver dag.

Jeg gnir meg hardt i øynene og får mascara på hendene. Jeg må se forferdelig ut. «Du hadde rett. Jeg burde ikke ha svart. Jeg håndterte det helt feil.»

«Hørtes ut som du greide deg temmelig bra, synes jeg», sier Bee.

«Vær så snill, la oss prate om noe annet. Ikke familien min. Eller jobb. Eller andre katastrofer. Fortell om daten din i går kveld.»

«Hvis du ikke vil høre om katastrofer, blir du nødt til å velge et annet tema», sier Bee og lener seg tilbake i stolen.

«Huff da, gikk det ikke bra?» spør jeg.

Jeg blunker vekk tårer, og Bee er så snill at hun bare prater videre og later som om hun ikke ser det.

«Niks. Det var heslig. Jeg skjønte at det var bortkastet tid så snart han lente seg forover for å kysse meg på kinnet, og den eneste lukten jeg kjente, var den sure eimen av runkehåndkleet hans, som han helt sikkert hadde brukt til å tørke seg i ansiktet med.»

Dette gjør susen – det er frastøtende nok til å rykke meg tilbake til kafeen. «Æsj», sier jeg.

«Han hadde en kjempestor klump med søvn i øyekroken også. Det lignet på en øyebuse.»

«Bee, da …» Jeg prøver å finne en god måte å si at hun må slutte å gi opp folk så lett, men jeg har visst helt mistet evnen til peptalk, og den håndklegreia er uansett skikkelig motbydelig.

«Jeg gir opp snart. Det er bedre å akseptere at jeg skal gå gjennom livet som alenemor», sier Bee, og forsøker å fange blikket til servitøren. «Jeg har kommet fram til at dating faktisk er verre enn ensomhet. Når du er alene, har du i det minste ikke noe håp, sant?»

«Ikke noe håp?»

«Ja. Ikke noe håp. Det høres så deilig ut. Vi vet alle hvor vi står – alene. Slik vi kom til verden, skal vi også forlate den, og så videre, og så videre … Men dating, derimot, dating er fullt av håp. Sannheten er at det er en eneste lang og smertefull øvelse i å oppdage hvor skuffende andre mennesker er. Hver gang du begynner å tro at du har funnet en snill og god mann …» Hun vifter med fingrene. «Så dukker problemene med moren opp, det skjøre egoet og den rare ostefetisjen.»

Servitøren ser omsider i vår retning. «Det vanlige?» roper han fra den andre siden av kafeen.

«Jepp! Ekstra sirup på pannekakene hennes», roper Bee tilbake og peker på meg.

«Sa du ostefetisj?» spør jeg.

«La oss bare si at jeg har sett noen bilder som har gitt meg avsmak for brie.»

«Brie?» sier jeg forferdet. «Men – herregud, brie er jo så godt! Hvordan kan noen få seg til å ødelegge brie?»

Bee klapper meg på hånden. «Jeg tror ikke du noen gang vil bli nødt til å finne ut av det. Apropos det, hvis det er meningen at jeg skal muntre deg opp, burde vi ikke heller snakke om ditt perfekte kjærlighetsliv? Jeg vedder på at du teller ned til Ethan skal fri.» Hun ser uttrykket i ansiktet mitt. «Ikke? Vil du ikke snakke om det heller?»

«Jeg fikk nettopp …» Jeg vifter med hånden, det prikker for øynene mine igjen. «Skikkelig panikkfølelse. Å gud. Å gud, å gud.»

«Hvilken livskrise er det du å gud-er om nå, bare sånn at jeg vet det?» spør Bee.

«Jobben.» Jeg presser knokene mot øynene til det gjør vondt. «Jeg kan ikke tro at jeg ikke får jobbe på to hele måneder. Det er som en … som en miniversjon av å få sparken.»

«Faktisk», sier Bee, og tonefallet får meg til å ta bort hendene og åpne øynene, «er det en to måneders ferie.»

«Jo, men …»

«Leena, jeg er veldig glad i deg, og jeg vet at du har det jævlig vanskelig akkurat nå, men vær så snill, prøv å forstå at dette kan være bra! For det kommer til å bli innmari vanskelig å fortsette å være glad i deg hvis du har tenkt å bruke de neste åtte ukene på å klage over at du har fått to måneders betalt ferie.»

«Men jeg …»

«Du kan reise til Bali! Eller utforske Amazonas! Eller seile jorden rundt!» Hun hever øyebrynene. «Er du klar over hva jeg ville ha gitt for den friheten?»

Jeg svelger. «Sant. Ja. Unnskyld.»

«Det går fint. Jeg vet at det handler om mer enn fri fra jobben. Men bare husk på de av oss som må bruke den tilmålte ferien på dinosaurmuseer fulle av niåringer.»

Jeg puster langsomt inn og ut og forsøker å la ordene synke inn. «Takk», sier jeg idet servitøren er på vei bort til bordet vårt. «Jeg trengte å høre det.»

Bee smiler til meg, så ser hun ned på tallerkenen sin. «Du vet det», sier hun lett henslengt, «du kunne bruke ferien til å se på forretningsplanen vår.»

Jeg krymper meg. I et par år nå har Bee og jeg planlagt å starte vårt eget rådgivningsfirma. Vi var nesten klare til å hoppe uti det da Carla ble syk. Nå har alt liksom … stoppet litt opp.

«Ja!» sier jeg så muntert jeg bare kan. «Det skal jeg gjøre.»

Bee hever et øyebryn. Jeg synker sammen.

«Jeg er lei for det, Bee. Jeg har lyst, det er helt sant, det er bare det at det føles … uoverkommelig akkurat nå. Hvordan kan vi starte vårt eget firma når jeg sliter sånn bare med å beholde jobben hos Selmount?»

Bee tygger en munnfull pannekake og ser tankefull ut. «Greit», sier hun. «Selvtilliten din har fått seg en knekk i det siste, det skjønner jeg. Jeg kan vente. Men selv om du ikke bruker tiden til å jobbe med forretningsplanen, burde du bruke den til å jobbe med deg selv. Den Leena Cotton jeg kjenner, snakker ikke om å «beholde en jobb» som om det er det beste hun får til, og hun bruker definitivt ikke ordet «uoverkommelig». Og jeg vil ha tilbake min Leena. Så …», hun peker på meg med gaffelen sin, «du har to måneder på å finne henne for meg.»

«Og hvordan skal jeg få til det?»

Bee trekker på skuldrene. «‘Finne deg selv’ er ikke min styrke. Jeg jobber bare med strategi, du har ansvaret for leveranser.»

Det får meg til å le. «Takk, Bee», sier jeg med ett. Jeg strekker ut hånden og griper tak i hennes. «Du er fantastisk. Jeg mener det. Helt super.»

«Mmm, tja. Si det til de single karene i London, du», sier hun og klapper meg på hånden, så tar hun opp gaffelen igjen.


2

Eileen

 

Det har gått fire herlige, lange måneder siden mannen min stakk av med instruktøren fra dansekurset vi gikk på, og fram til akkurat dette øyeblikket har jeg ikke savnet ham et eneste sekund.

Jeg skuler bort på glasset som står på skjenken. Jeg har brukt et kvarter på å prøve å få av lokket, og smerten jager gjennom håndleddet, men jeg har ikke tenkt å gi opp. Noen damer bor for seg selv hele livet, og de spiser mat fra glass.

Jeg setter et olmt blikk i glasset og strammer meg opp. Jeg er en dame på syttini år. Jeg har født barn. Jeg har lenket meg til en bulldoser for å redde en skog. Jeg har sagt imot Betsy angående de nye parkeringsreglene på Lower Lane.

Jeg kan åpne det hersens glasset med pastasaus.

Vanilli ser på meg fra vinduskarmen mens jeg romsterer rundt i skuffen med kjøkkenredskaper etter noe jeg kan bruke i stedet for de stadig mer ubrukelige hendene mine.

«Så du synes jeg er en skrullete gammel dame?» sier jeg til katten.

Vanilli slår med halen. Det er et hånlig rapp. Alle mennesker er skrullete, sier bevegelsen. Du burde gjøre som meg. Jeg får noen til å ta av lokket for meg.

«Du skal være glad for at middagen din er i en pose», sier jeg og hytter med spagettiskjeen mot ham. Jeg liker ikke katter engang. Det var Wades idé å skaffe kattunger i fjor, men han mistet interessen for Milli og Vanilli da han fant miss Cha-Cha-Cha og bestemte seg for at Hamleigh var for lite for ham og at bare gamlinger har katter. Du kan ta begge to, sa han og gjorde seg så storsinnet. De passer bedre til din livsstil.

Selvgode tosk. Han er faktisk eldre enn meg – blir åttien i september. Og når det gjelder livsstilen min … Vel. Bare vent og se, Wade Cotton. Bare vent, så skal du sannelig meg få se.

«Det kommer til å bli noen forandringer her, Vanilli», sier jeg til katten idet fingrene mine lukker seg rundt brødkniven bakerst i skuffen. Vanilli blunker dovent og lar seg ikke imponere, men så sperrer han opp øynene og smetter ned fra vinduskarmen idet jeg hever kniven med begge hender for å kjøre den gjennom lokket på glasset. Jeg slipper ut et lite ha! idet den borer seg gjennom. Det tar noen forsøk, som en fersk morder i et skuespill av Agatha Christie, men da jeg vrir på lokket denne gangen, glir det lett opp. Jeg nynner for meg selv mens jeg triumferende heller innholdet i kasserollen.

Sånn. Da sausen har kokt opp og spagettien er ferdig, setter jeg meg ned ved spisebordet igjen og spiser middag mens jeg går igjennom listen.

Basil Wallingham

Fordeler:

– bor rett nedi veien, ikke langt å gå

– har fortsatt sine egne tenner

– har fremdeles nok gnist i seg til å jage bort ekorn fra fuglematerne

Ulemper:

– utrolig kjedelig

– går bare i tweed

– er muligens fascist

Mr. Rogers

Fordeler:

– bare 67

– har fortsatt alt håret (veldig imponerende)

– danser som Pasha fra Strictly Come Dancing (enda mer imponerende)

– høflig mot alle, selv Basil (mest imponerende av alt)

Ulemper:

– svært religiøs. Svært from. Kanskje kjedelig i sengen?

– er bare i Hamleigh én gang i måneden

– viser ikke interesse for noen, bortsett fra Jesus

Dr. Piotr Nowak

Fordeler:

– polsk. Veldig spennende!

– lege. Nyttig ved sykdommer

– svært interessant å prate med og eksepsjonelt god i Scrabble

Ulemper:

– litt for ung for meg (59)

– er nesten garantert fortsatt forelsket i ekskona

– ligner litt på Wade (ikke hans skyld, men det byr meg imot)

 

Jeg tygger langsomt og tar opp pennen. Jeg har skjøvet vekk denne tanken i hele dag, men … jeg burde egentlig skrive opp alle de enslige mennene i passende alder. Jeg har tross alt skrevet opp Basil.

Arnold Macintyre

Fordeler:

– naboen min

– passende alder (72)

Ulemper:

– et avskyelig menneske

– forgiftet kaninen min (ennå ikke bevist, det skal han ha, men jeg vet at det var han)

– beskar treet mitt som var fullt av fuglereder

– suger all glede ut av verden

– spiser sikkert kattunger til frokost

– stammer trolig fra troll

– hater meg nesten like mye som jeg hater ham

 

Etter å ha tenkt meg litt om stryker jeg over stammer trolig fra troll, for jeg burde ikke blande foreldrene hans inn i dette. For alt jeg vet, var de svært hyggelig mennesker. Men det om kattunger lar jeg stå.

Sånn. Listen er ferdig. Jeg skakker på hodet, men den ser like trøstesløs ut fra den vinkelen som den gjør når jeg kikker rett ned. Jeg må se sannheten i øynene: Utvalget er svært begrenset i Hamleigh-in-Harksdale, med en befolkning på et hundre og sekstiåtte mennesker. Hvis jeg skal finne kjærligheten i denne fasen av livet, blir jeg nødt til å lete lenger unna. I Tauntingham, for eksempel. Det bor minst to hundre mennesker i Tauntingham, og det tar bare tretti minutter å komme seg dit med bussen.

Telefonen ringer. Jeg rekker den akkurat i tide.

«Hallo?»

«Bestemor? Det er Leena.»

Jeg smiler for meg selv. «Vent litt, jeg skal bare sette meg.»

Jeg setter meg til rette i favorittlenestolen min, den grønne med det rosa mønsteret. Samtalene med Leena gjør alltid dagene bedre, selv da de var gjennomsyret av sorg, da det eneste vi snakket om, var at Carla var død – eller alt annet enn det fordi det gjorde for vondt – selv da var det disse samtalene med Leena som holdt meg oppe.

«Hvordan går det med deg, vennen min?» spør jeg.

«Bra. Du, da?»

Jeg blir smal i blikket. «Du har det ikke bra.»

«Jeg vet, det bare kom av seg selv, unnskyld. Som når du sier ‘prosit’ når noen nyser.» Jeg hører at hun svelger. «Bestemor, jeg fikk et sånt … jeg fikk et panikkanfall på jobb. De sier at jeg må ta meg fri i to måneder.»

«Å, Leena!» Jeg presser hånden mot hjertet. «Men litt fri er kanskje ikke så dumt», skynder jeg meg å si. «En liten pause fra alt sammen kommer til å gjøre deg godt.»

«De skyver meg ut. Jeg har ikke fungert på jobb.»

«Men det er vel forståelig, tatt i betraktning …»

«Nei», sier hun, og stemmen hennes brister. «Det er ikke det. Herregud, jeg … jeg lovte Carla, jeg sa at jeg ikke skulle la det få stoppe meg, det at jeg mistet henne, og hun sa hele tiden … hun sa at hun var så stolt, men nå har jeg …»

Hun gråter. Jeg griper tak i kardiganen min, slik potene til Milli og Vanilli gjør når de ligger i fanget mitt. Selv da Leena var barn, gråt hun nesten aldri. Ikke som Carla. Når hun ble lei seg, kastet hun armene i været, som selve innbegrepet av fortvilelse. Hun var som en melodramatisk skuespillerinne i et teaterstykke, og det var vanskelig å holde latteren tilbake. Men Leena bare skulte og senket hodet, og så bebreidende på deg gjennom de lange, mørke øyevippene.

«Vennen min, da. Carla ville da ha ønsket at du skulle ta ferie», sier jeg.

«Jeg vet at jeg burde tenke på det som en ferie, men jeg greier det ikke. Det er bare det at … Jeg hater at jeg har ødelagt alt.» Hun mumler da hun sier det, som om hun snakker inn i hendene.

Jeg tar av meg brillene og gnir meg på neseryggen. «Du har ikke ødelagt noe, vennen min. Du er stresset, det er alt. Kan du ikke komme opp hit og besøke meg i helgen? Alt blir bedre med litt varm sjokolade, og vi kan prate ordentlig sammen, og så får du en liten pause fra alt, her oppe i Hamleigh …»

Hun sier ikke noe på en lang stund.

«Det er fryktelig lenge siden du har vært her», sier jeg nølende.

«Jeg vet det. Jeg er veldig lei for det, bestemor.»

«Det går fint. Du kom da Wade dro sin vei, det var jeg veldig takknemlig for. Og jeg er så heldig som har et barnebarn som ringer meg så ofte.»

«Men jeg vet at det ikke er det samme å prate i telefonen. Og det er ikke det at jeg … Du vet at jeg har veldig lyst til å besøke deg.»

Hun nevner ikke moren. Før Carla døde, kom Leena opp hit og besøkte Marian minst én gang i måneden. Når skal den ta slutt, denne sørgelige ufreden mellom dem? Jeg vokter meg for å si noe – jeg vil ikke blande meg inn, det er ikke opp til meg. Men …

«Har moren din ringt?»

Igjen tar det lang tid før hun sier noe. «Ja.»

«Om …» Hva var det hun hadde bestemt seg for til slutt? «Hyperterapi?»

«Hypnoterapi.»

«Det stemmer.»

Leena sier ikke noe. Hun er så hard, denne jenta vår. Hvordan i all verden skal de to greie å legge dette bak seg når begge er så forbasket sta?

«Greit. Jeg skal ikke blande meg inn», sier jeg inn i stillheten.

«Unnskyld, bestemor. Jeg vet at det er tøft for deg.»

«Nei, nei, ikke tenk på meg. Men kanskje du kan ta deg en tur opp hit i helgen? Det er vanskelig å hjelpe når jeg er så langt unna.»

Jeg hører at hun snufser. «Vet du hva, bestemor, det skal jeg. Jeg har jo tenkt på det lenge nå, og – og jeg har skikkelig lyst til å treffe deg.»

«Flott!» stråler jeg. «Vi skal få det så fint. Jeg skal lage yndlingsretten din til middag og fortelle deg all den siste sladderen. Roland slanker seg, vet du. Og Betsy forsøkte å farge håret, men det gikk galt, og jeg måtte kjøre henne til frisøren med et kjøkkenhåndkle over hodet.»

Leena ler så hun hikster. «Takk, bestemor», sier hun etter en stund. «Du får meg alltid til å føle meg bedre.»

«Det er det Eileen-er gjør», sier jeg. «De tar vare på hverandre.» Jeg pleide å si det til henne da hun var liten – Leena heter egentlig også Eileen. Marian kalte henne opp etter meg da vi alle trodde jeg skulle stryke med av en alvorlig lungebetennelse tidlig på nittitallet. Da vi skjønte at jeg ikke lå for døden likevel, ble det hele veldig forvirrende, og dermed ble Leena Leena.

«Jeg er glad i deg, bestemor», sier hun.

«Jeg er glad i deg også, vennen min.»

Etter at hun har lagt på, kommer jeg på at jeg ikke har fortalt henne om det siste prosjektet mitt. Jeg krymper meg. Jeg lovte meg selv at jeg skulle si det neste gang hun ringte. Det er ikke det at jeg er flau over å jakte på kjærligheten akkurat, men unge mennesker har en tendens til å synes at det er komisk når eldre har lyst til å forelske seg. Ikke på en slem måte, bare uten å tenke seg om, som når man ler av barn som oppfører seg som voksne, eller ektemenn som prøver å handle inn for hele uken.

Jeg går tilbake til spisestua, og da jeg kommer dit, ser jeg ned på den sørgelig korte listen over aktuelle menn i Hamleigh. Det hele føles så uvesentlig nå. Carla fyller tankene mine. Jeg forsøker å tenke på noe annet – Basils tweed-jakke, Piotrs ekskone – men det nytter ikke, så jeg setter meg ned og lar minnene strømme på.

Jeg tenker på Carla som liten, med det krøllete håret og forslåtte knær, og et fast grep i søsterens hånd. Jeg tenker på henne som ung dame i en utvasket Greenpeace-T-skjorte, altfor tynn, men med et bredt smil og smittende utstråling. Og så tenker jeg på Carla som lå inne på stua til Marian. Mager og dratt mens hun kjempet mot kreften med det hun hadde igjen av styrke.

Jeg burde ikke framstille henne på den måten, som om hun så svak ut – hun var fremdeles utvilsomt Carla, hadde fremdeles masse glød. Selv den siste gangen Leena besøkte henne, bare dager før hun døde, sa hun imot storesøsteren sin.

Hun lå i en sykehusseng som en gjeng vennlige sykehusansatte hadde båret inn i stua til Marian en kveld – de monterte den med en utrolig effektivitet og var ute av huset før jeg fikk lagd så mye som en kopp te til dem. Marian og jeg sto i døråpningen. Leena satt ved siden av sengen i lenestolen vi hadde flyttet dit en gang, men aldri satt tilbake. TV-en var ikke lenger midtpunktet i stua, det var sengen, med de kremhvite sengegrindene på hver side av madrassen og den grå fjernkontrollen, den som alltid ble borte under teppene, og som vi brukte til å justere høyden og hjelpe Carla opp når hun ville sitte.

«Du er utrolig», sa Leena til søsteren, øynene hennes var blanke av tårer. «Jeg synes du er … du er utrolig, og modig, og …»

Carla strakte ut hånden da, raskere enn jeg trodde hun var i stand til, og prikket søsteren på armen.

«Gi deg. Du ville aldri ha sagt det hvis jeg ikke skulle dø», sa hun. Selv om stemmen var tynn og raspete, hørte man humoren i den. «Du er mye snillere mot meg nå for tiden. Det er rart. Jeg savner at du kjefter på meg for at jeg kaster bort livet mitt.»

Leena krympet seg. «Jeg kjeftet ikke …»

«Leena, det går bra, jeg erter deg bare.»

Leena flyttet på seg i lenestolen, ille til mote, og Carla løftet blikket som for å si, for guds skyld. Jeg var blitt vant til at hun ikke hadde øyebryn da, men jeg husker hvor rart det hadde sett ut til å begynne med – rarere, på sett og vis, enn da hun mistet de lange, brune krøllene.

«Greit, da. Jeg skal være alvorlig», sa hun.

Hun gløttet bort på Marian og meg, og strakte seg etter hånden til Leena. Fingrene hennes var så bleke mot den solbrune huden til Leena.

«Sånn? Ser du, alvorlig fjes.» Carla lukket øynene et lite øyeblikk. «Det er noe jeg har villet si til deg, vet du. Alvorlige greier.» Hun åpnet øynene da, satte blikket i Leena. «Husker du den gangen vi dro på telttur sammen, den sommeren du kom hjem fra universitetet og fortalte at du trodde bedriftsrådgivning var veien å gå for å forandre verden, og jeg lo? Og så kranglet vi om kapitalismen?»

«Det husker jeg», sa Leena.

«Jeg burde ikke ha ledd.» Carla svelget. Smerte streifet ansiktet hennes, øynene ble smalere, de tørre leppene skalv litt. «Jeg burde ha lyttet og sagt at jeg var stolt av deg. Du er med og former verden, på en måte. Du gjør den til et bedre sted, og verden trenger mennesker som deg. Jeg vil at du skal sparke ut alle de trangsynte, gamle mennene, og jeg vil at du skal styre showet. Start bedriften din. Hjelp folk. Og lov meg at du ikke skal la deg stoppe av at jeg blir borte.»

Leena gråt da, hun satt krumbøyd og skuldrene skalv. Carla ristet på hodet.

«Leena, gi deg, da. Herregud, er det dette jeg får for å være alvorlig? Blir jeg nødt til å prikke deg igjen?»

«Nei», sa Leena og lo gjennom tårene. «Nei, ikke gjør det, vær så snill. Det gjorde faktisk litt vondt.»

«Greit. Men du skal vite at hver gang du lar en mulighet gå fra deg, hver gang du lurer på om du virkelig vil greie noe, hver gang du vurderer å gi opp noe … kommer jeg til å prikke deg fra dødens dal.»

Og sånn var Carla Cotton.

Hun var sterk og hun var barnslig, og hun visste at vi ikke ville greie oss uten henne.
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