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Det må bli siste turen. Til slutt renner hellet alltid ut.

Mobilen glir i spastiske rykk over kartbordet, treffer slingrekanten og blir liggende. Lyden har druknet i bruset fra vannet langs skroget. Tores skeive glis sitter frosset over det pulserende ikonet på skjermen, et åtte år gammelt bilde. Jeg har kjent ham i femten. Han er min beste venn og jeg har ikke lyst til å ta den.

Det er feil årstid. Tore ringer i oktober, ikke i april. Hvis han ringer nå, må det være om en jobb. Men jeg er ferdig, jeg har bestemt meg. Så fort denne er gjort, skal jeg sørover. Jeg er allerede fem år forsinket.

Jeg holder mobilen med blikket til den blir stille igjen og Tores glis forsvinner. Så slipper jeg revet ut av genoaen og lar seilet bue seg i full størrelse. Vinden har løyet, den lille kulingen har lagt seg, men er fortsatt sterk nok til å skyve bølgene to meter opp under hekken min og bryte dem i skummende topper bak meg. I øst, bak bølgetoppene, er Kosterøyene silhuetter uten dybde i disen. Jeg strammer bomvangen og slipper storseilbommen noen centimeter ut. Vet ikke hvor mye fart jeg vinner. Vet bare at turen ikke kan være over fort nok.

To dager forsinket fra Danmark. Så fire dager værfast i en bedriten liten havn i Halland mens årets mest forsinkede vinterstorm raste over Kattegat. Forsinkelser på forsinkelser, og hele tiden angsten som en slags murrende bakgrunnsstøy fra nederst i magen. Angsten for at noen har sett noe, for at noen har snakket, for at nettet allerede er i ferd med å snurpe seg sammen. For at dette er akkurat én tur for mye.

Den aller siste. Det er helt sikkert. Jeg lover meg selv å ringe Tore tilbake så fort jeg har losset av.

Tollbåten praier meg sør for Sletter.

Den kommer som den pleier, i en stor bue over kjølvannet mitt, nærmest nonchalant opp på sida av meg. Jeg holder farta, har lært for lenge siden at det er sånn de vil ha det. Tolleren står i døråpningen til styrhuset og spør hvor jeg kommer fra og hvor jeg skal. Om jeg har redningsvest, om jeg har radio. Om jeg ikke synes det er litt kaldt. Småprater som om vi bare tilfeldigvis har endt opp ved sida av hverandre. Jeg vet at han ser etter svetten min, leter i stemmen min etter knuter i halsen. Jeg spiller med. Kommer de om bord, vil de bare finne en flaske whisky og noen Pripps Blå. Det, samt alt jeg har av jordisk gods, som ikke er så mye.

De holder følge lenger enn vanlig og stiller spørsmålene sine flere ganger. Det er for tidlig på året, og jeg er alene i båten. De tenker vel røyk og sprit fra Sverige. Men de kommer ikke om bord, ikke denne gangen. Jeg forteller at båten er huset mitt, at jeg alltid er ute og seiler. At, jo da, jeg har en jobb, men den er via nettet. Ikke noe av det er løgn. Til slutt ønsker de meg god tur og tørner rundt den veien de kom.

En time senere tar jeg seilene inn og starter motoren. Den siste biten til Roger Mørchs verksted går mellom lave holmer. Jeg står på cockpitbenken og stirrer mot land. Om snuten vet om oss, er jeg allerede tatt, jeg vet det, likevel speider jeg. Foruten noen hytter i skogbrynet er verkstedet til Mørch nesten skjult for verden. Om sommeren fylles bukta av badegjester, men enn så lenge er den betryggende øde. Ikke engang Mørch er å se under det falmede Penta-skiltet på den sjøvendte sida av verkstedsbygget. Jeg legger longside til den lille kaia, fortøyer med fire trosser på halvråtne trepullerter. Kveler motoren. Stillheten som ligger tilbake er summende. Etter ti timer under seil er det som å bli sluppet ned i en sekk. På verkstedskaia lukter det diesel og sjø. Det lukter aldri sjø ute på havet. Lukta av sjø er egentlig lukta av fjæra.

«Er det du som har noe feil på masta?» spør Mørch og kommer rundt hjørnet med korte, subbende skritt. Magen henger over bukselinningen hans som en halvoppblåst sekkepipe.

Det er det samme spørsmålet hver gang, som om Kripos og PST sitter i skauen med parabol-mikrofoner og kamera og bare venter på at han skal avsløre seg ved å si noe sånt som «hei, Stian».

«Stemmer det,» sier jeg. «Den er full av hasj. Hadde håpet du kunne få dritten ut for meg.»

Jeg burde ikke terge ham, men greier ikke la være. Han later som han ikke har hørt, men rosene i bollekinnene røper ham.

«Det er merkelig hvordan det skjer igjen og igjen, synes du ikke? Og hvordan det bare er dette verkstedet som kan hjelpe meg.»

Han vrir leppa under barten. Jeg setter meg på en endevendt gammeldags ølkasse og ser på mens han klatrer om bord, stutt og grovbygget, møkk under negla og rumpesprekken ute. Ser ham klatre om bord i hjemmet mitt. Båten er trettitre fot lang, av glassfiber, bygget i Finland noen år før jeg ble født. «Vellamo», kaller jeg henne. Hverken hun, Vellamo, eller han, Mørch, er sannsynlige figurer i narkobransjen. Jeg mistenker at hele distribusjonsnettverket er tuftet på den samme filosofien, å bruke folk som ingen vil mistenke, og dessuten aldri flytte for store kvanta. La østeuropeerne krysse Svinesundsbroa med tunglastede biler. Jo større trafikk der, desto bedre for oss.

Ikke at jeg vet noe om hva som skjer med lasta videre herfra. Jeg kjenner bare Mørch, Mikkelsen i Danmark og Einar Dyre, båtbygger og forvalter av pengesekken. Og Tore, da. Men hvem Tore kjenner, og hva han egentlig gjør oppi dette, er jeg ikke sikker på. Det var han som introduserte meg for Dyre, og det er Dyre som pleier å gi meg jobbene. Det er lenge siden Tore sendte meg på en tur nå.

Mørch sier at mobilen min ringer, og jeg klatrer om bord og går ned, men den har gitt seg før jeg rekker dit. Jeg får en tekstmelding i stedet. Den er fra Tore: «Ikke snakk med Dyre før du har snakket med meg.»

Jeg har aldri hørt at det har vært noen gnisninger mellom Tore og Dyre. Den gamle mannen er som veivakselen i maskineriet, komponenten som både smører og driver det hele rundt – en stødig arbeidshånd og to gummistøvler solid plantet på bakken. Ikke noe tull der. Jeg liker meg ikke. Det smaker oppgjør eller i hvert fall lureri. Ting jeg ser på film, ting jeg ikke vil være med på. Jeg er ikke smugler, ikke egentlig, dette er ikke karrieren min. Jeg oversetter tekniske manualer og sakprosa. Dette er en biinntekt, ingenting mer. En relativt heftig biinntekt, sant nok, men ikke en jeg er avhengig av. Jeg står på dørken og hører Mørch trampe i taket.

Vurderer å ringe Dyre med det samme. Vi har en god tone, Einar Dyre og jeg. Men Tore er en for gammel venn. Lar det ligge. Tenker at svar vel kommer.

Vi løfter masta, Mørch og jeg, plukker den ut av dekket og lar den henge en meter over det gapende hullet. Masta er av aluminium, hul, designet for å ta alt av tauverk og kabler innvendig. Ingenting spesielt med det. Men masta mi har også et rom i kjernen, smale plater sveiset sammen til en slags vertikal bankboks med luke nederst. Jeg løsner lukas åtte skruer. Litt lirking og den ti kilo tunge pakka deiser i dekket med et hult dunk. En melkehvit plastpølse som Mørch bærer inn i verkstedet med forte skritt og blikket i bakken.

Det har begynt å mørkne da båten er rigget igjen. Det er lys på flytebryggene på marinaen ytterst i bukta, men ingenting oppe ved hyttene. En svanefamilie har kommet bort og beiter sjøgress ved foten av brygga. Mørch ruller røyk. En av svanene hveser mot meg.

«Sees igjen til høsten,» sier jeg av gammel vane.

Jeg får et grynt til svar, men da jeg skritter over manntauet, roper han at jeg skal vente. Han roter i bukselommene med den utente rullingsen i kjeften.

«Holdt på å glemme. Du skal ta med denne til Einar.»

Han rekker meg en pakke, litt mindre enn håndflata mi, pakket i den samme hvite plasten som hasjen og omhyggelig teipet med gaffa.

«Skal ikke være noe farlig,» sier han.

Jeg kan se at han ikke vet hva det er.

«Tar du baugtrossa?»

Han nikker.

Vinden har daua helt.

 

Tore svarer på det femte ringet.

«Stian,» sier han. Det er menneskestøy i bakgrunnen.

«Du har ringt,» sier jeg.

«Hvor er du?»

«I fjorden.»

«Har du tenkt deg til byen?»

«Ikke egentlig. Hva er greia med meldinga du sendte?»

«Jeg kjøper en øl til deg hvis du kommer til byen.»

«Jeg hadde ikke tenkt meg den veien.»

«Kom igjen, da. For gammelt vennskaps skyld. Eller om ikke det er nok, for en lysere framtid. Du får to øl. Fuck it, du får tre. Når kan du være her?»

 

Vi møtes på Beer Palace på Aker Brygge. Puben er stinn, det er lørdag, men jeg har greid å kapre et utebord under en oransjeglødende varmelampe. Tore deiser ned på den andre sida som en sekk sluppet fra skulderhøyde.

«Du ser jævlig ut,» sier jeg.

Han sitter i kortermet, hvit uniformsskjorte med gullstriper og propell på skuldrene, svetteringer under armene og en falmet blåveis under venstre øye.

«Du har ikke snakket med Dyre?» spør han.

Jeg rister på hodet. Han synker sammen som om en full tredjedel av hans ett hundre og åttisju centimeter består av luft som nå sakte siver ut.

«Lang dag?»

Han drar den brune luggen bakover og trekker på skuldrene.

«Jeg lurte på om du er ledig i vår.»

«Jeg har ikke tenkt å ta flere turer, Tore.»

«Noe som har skjedd?»

«Jeg har bare fått nok,» sier jeg. «Jeg vil gjøre andre ting. Du vet jeg har tenkt på det i flere år.»

Tore trekker seg opp igjen, får tilbake den siste tredjedelen av størrelsen. Han fyller synsfeltet mitt; skjeggstubb, halvram svette, brune øyne og et hakeparti som pleier å få jentene til å snu seg. Han legger armene på bordet. Hendene hans når nesten helt over på min side.

«Dette er ikke noen vanlig tur.»

«Men det er en tur?»

Han ser på meg uten å svare. Jeg føler meg litt dum.

«Er det noen spesiell grunn til at jeg ikke skulle snakke med Dyre?»

Han rister én gang på hodet, eller kanskje er det bare en rykning.

«En til?» Han peker på ølen min, reiser seg før jeg svarer.

Han pløyer mengden ved døra som om folka var vann. Han har alltid hatt den effekten, blir alltid lagt merke til. Folk flytter seg. Jeg har aldri helt fått tak i hva som gjør det. Han er stor, men ikke så stor. Han er høy og mørk, men ikke Adonis. Det er mer som om han avgir noe, liksom en stråling du kjenner i nakken. Han er hypersynlig og jeg vet at han hater det.

Han setter en ny øl ved sida av min halvfulle og tømmer halve sin i to sup.

«Så, er du ledig eller er du ikke?»

«Ikke,» sier jeg. «Det er gode penger og alt det der, men det er ikke dette jeg vil holde på med. Jeg har en jobb jeg kan ta med meg hvor som helst i verden. Jeg har fått mer enn nok av Skagerrak.»

«Så ta det på veien. Du må ned til Risør uansett, ikke sant, for å treffe Einar? Jobben er på Sørlandet.»

«Jeg er ferdig med å ta ting inn i Norge, Tore.»

«Du skal ikke ta noe inn, du skal ta noe ut.» Han støtter seg på albuene og lar nakken synke fram mellom skuldrene. Han er feit i huden, har ringer under øynene. «Dette er det safeste du noen gang har gjort. En helt annen greie enn hasjen. Det er masse dineros. Og jeg mener masse.»

Han gjør et vink med øyenbryna, drikker øl, holder meg med blikket.

«Hvor mye er masse?»

Jeg trenger ikke penger, jeg gjentar det ofte nok for meg selv. Det jeg tjener på frilansjobbene som oversetter, er nok til både mat og diesel. Men selvfølgelig trenger jeg penger. Man trenger alltid penger, i hvert fall når man lever som meg, og hvis jeg virkelig har tenkt meg sørover, er det flere ting jeg burde ha fikset på båten. Dyre ting som nye seil, et fungerende ekkolodd, elektroniske kart over Middelhavet.

«Hvor mye? Kommer litt an på. Men det er mer enn du noen gang har fått av Einar. La oss si fireganger’n.»

«Jeg sliter med å se hva som trenger å gå hysj-hysj-veien ut av Norge,» sier jeg.

«Kan’ke si noe før jeg vet at du er med.»

«Kan du i hvert fall si hva Dyre har med dette å gjøre?»

«Ingenting, og det er sånn vi vil ha det. Du vet hvordan han er. Denne jobben kommer fra utenfor nettverket og bare det at jeg spør deg ville gitt gammel’n hjerteinfarkt, hadde han visst.»

«Så det er for Dyres helse at jeg skal holde kjeft?»

«Noe sånt.» Han setter seg rettere på stolen.

«Så hvor kommer jobben fra, om ikke fra Dyre?»

«Ikke noen du kjenner. Men det er streite folk.»

«Så streite at de trenger en smugler?»

«Du vet hva jeg mener.»

«Hvor skal lasta?»

«Over Nordsjøen.»

«Til Skottland? Nederland?»

«Kan’ke si mer.»

«Du gir meg jævlig lite, du veit det?»

«Disse folka vil gi deg mer enn nok.»

Jeg drikker ferdig den første ølen og legger fingrene om den nye. Glasset er fuktig.

«Når må du ha svar?»

«Så fort som mulig,» sier han. «Ligger du her på brygga?»

«Ja, men det koster skjorta. Jeg blir ikke lenge.»

«Ta natta til å tenke på det. En til?» Han går før jeg svarer.

Mengden lukker seg bak ham, men jeg kan fortsatt se toppen av hodet hans gjennom vinduene. Det forsvinner da han lener seg mot bardisken.

Så hva om jeg tar en siste jobb, er det så farlig? Turen er tydeligvis nå, ikke til høsten, den vil ikke hindre meg i å dra sørover. Tvert imot, en ekstra cashinnsprøytning er egentlig akkurat det jeg trenger. Ta det som en siste bonus, en gyllen fallskjerm, og så være ute for godt. Seile Middelhavet. Ta det rolig. Jobbe bare når jeg må. Ingen flere vintre i stillongs og ullsokker, frosset inne i en eller annen gudsforlatt havn.

Tore setter enda en øl foran meg. Jeg har så vidt smakt på den jeg har.

«Jeg tror det var min runde,» sier jeg.

«Drit i det,» sier han. «Skål.»

Vi drikker sammen.

«Så sett at jeg tar jobben – og jeg sier ikke at jeg gjør det – når får jeg penga?»

«Cash on delivery. Mottaker betaler.»

«Og du sier det er safe?»

«Snut og toll ser etter dop. Denne lasta er det ingen som leter etter.»

«Jeg trekker meg hvis det er noe jævlig.»

«Det er ikke noe jævlig. Jeg har ingen bekymringer der.»

«Jeg skal tenke på det,» sier jeg og drikker langsomt.

Tore gliser. Jeg kan se at han tror jeg allerede har sagt ja. Han ser bedre ut nå som han har fått unna noen pils. Det er ikke så uvanlig, spesielt ikke når han jobber. Det er ingen lykkelig hylle Tore har landet på. Man kunne sagt han har hatt uflaks, men det er ikke flaksen som er Tores problem, det er Tore. Alltid sett og nesten alltid utilpass, med et nervøst smil som kan knuse stein. Det er bare i øyeblikk som dette, med noen tomme glass på bordet, at Tore slapper helt av. Når Tore ikke slapper av … Vel, han gjør folk nervøse. Jeg har lagt merke til det. Jeg tror det er en av grunnene til at han fortsatt har den jobben han har og ikke har fått noe bedre. Med Tores maritime utdannelse skulle han ha vært styrmann på et eller annet stort skip. I stedet har han blitt motorpasser på ei treskute som aldri seiler, men som kjører i ring innerst i Oslofjorden, som serverer reker og børst til turister og firmafester, leverer grøftefyll i brakkvann fra april til oktober. Om vinteren har Tore fri. Med ekstrainntekten vi begge har, har han vel nok til å klare seg i leiligheten på Sagene sammen med evig tålmodige Marianne.

«Alt bra hjemme?» spør jeg.

Han slår en hånd gjennom lufta. «Jeg synes du drikker jævlig sakte.»

«Så kjøp noen shots da, om det ikke går fort nok nedover for deg. Er litt på bakhælen her, for å være ærlig. Var ikke planen å gå på byen i dag.»

«Nei faen, du skulle vel til Kragerø, du. Eller ble det egentlig noe mer med hu dama der?»

«Brevik,» sier jeg. «Og nei.» Jeg heller ølen i meg og setter det tomme glasset sammen med de andre. «Tequila?»

«Tequila,» sier Tore. «Visst faen.»
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