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Svea Svensson fra Öland giftet seg med vognmannen Gunnar Johansson i Stockholm. De fikk sønnen Ragnar i 1932, folkhemmets år null. Han var Sveas sønn, folkhemsmannen, symbolet på den fremadskuende mentaliteten som formet det svenskeste Sverige, essensen av eksepsjonell måteholdenhet og rasjonell planlegging uten måtehold.

Hvis man leter helt innerst i folkhemmets modernisme, finner man kimen til dets egen oppløsning der. Reaksjonen på ideen er egentlig ideen som er drevet til sin fullkommenhet, og som ideens bærer forskrekkes av.

Møbelsnekkeren Ragnar Johansson innså på et tidspunkt at han bare så vidt kunne se forskjell på levende tre og den beste av plastimitasjoner. Han oppdaget at han foretrakk treet framfor plasten, og Carl Malmstens avrundede hjørner framfor Le Corbusiers kolosser. Hva han skulle gjøre med den innsikten, forble uvisst for ham.

Denne boka handler om Ragnars datter Elsa, om folkhemmets barn, Sveas barnebarn. Den handler om hva som skjedde etterpå og hvordan det gikk til.


Del 1


1

 

De bor i en mellomstor sukkerkasse i et område med mange likedanne lave hus i harmoniske rekker. Husene har hvit pussfasade med falurøde innslag av tre, og det finnes to typer av dem som står speilvendt mot hverandre. Den ene typen har en liten forside og en større, inngjerdet bakside der man kan anlegge en minimal hage med frukttrær, den andre har en større, inngjerdet forside og en liten bakside. Ellers er alt identisk, og fredelig.

Området heter Paradiset og ligger i den nyutsprungne Forstaden utenfor Stockholm. I Paradiset bor det arbeidere, håndverkere og lavere tjenestemenn, alle arbeidsomme, ingen fraskilte. I Forstaden, som er moderne på alle vis og splitter ny, er Paradiset området for de bedre bemidlede.

Med klar viten om hvordan mennesket fungerer, men med godt håp om at det kan forbedres, har de sosiale ingeniørene planlagt det slik at ulike typer boliger er plassert i nærheten av hverandre, så mennesker fra ulike samfunnsgrupper kan møtes på torg og på kollektivtransport, i butikker og i klasserom, i idrettsforeninger og på foreldremøter samt i de kommunale lysløypene.

Møtene foregår også på andre måter. Det er til Paradiset barna fra sentrum av Forstaden drar når de skal på eple- og plommeslang. Ikke fordi de har lyst på frukt, men fordi det er rettferdig, for i Paradiset bor «de rike», ifølge dem som ikke bor der.

I Paradiset bor også Elsa Johansson med broren Erik, moren Elisabet og faren Ragnar. Da Elsa er to år, snart tre, vekker hun en dag morens forundring da sistnevnte kommer ut i entreen og ser alle familiens sko stå oppstilt i pyntelige rekker på hyllene. For litt siden lå de spredt hulter til bulter utover gulvet. Elsa har sortert dem i par og stilt dem inntil hverandre på de to skohyllene. Moren, som holder på å bake rabarbrapai og bare gikk ut av kjøkkenet for å se til datteren, som i sin konsentrasjon var blitt helt stille, slår hendene sammen og sier:

«Men har du gjort dette her, Elsa? Hvordan i alle dager kom du på noe sånt?»

Elisabet er fra øvre Norrland, hun vil ikke at det skal høres, men det gjør det, blant annet ved at hun innleder slike utrop med «men».

Elsa forstår spørsmålet, men ikke hva det betyr. Alle kunne jo se hvor stygt det så ut med enslige sko som var spredt ut over gulvet, liggende, stående, veltede, atskilt fra hverandre som et spetakkel, en klar og tydelig ulyd for øynene.

 

Nylig fikk alle svenske barn rett til å være på daghjem, og en av de siste dagene i august begynner Elsa på tilvenning. Her skal hun gå til hun begynner på skolen om tre år. Hun er lammet av skrekk. Ukjente mennesker er det skumleste hun vet, særlig barn, siden de er helt uberegnelige. Denne formiddagen har hun lekt stivt med de andre og prøvd å ikke bli lagt merke til. De har hoppet tau, lekt i sandkassa og satt utfor den lille sklia. De har drukket Festis med pæresmak fra tetraedre under det felles mellommåltidet. Om kort tid skal hun overlates til seg selv hele dagen med disse bråkjekke barna, men foreløpig sitter moren og leser i en fluktstol ved husveggen der det er le og sommervarmt.

Under tilvenningen får man ha med seg en voksen, en foresatt. Fra tid til annen kaster Elsa et blikk i retning moren, og Elisabet titter opp fra boka og nikker. En gang i løpet av formiddagen går hun bort til moren for å hvile og være i sitt rette element en stund, men snart må hun tilbake til sosialiseringen; det er veldig krevende.

I folkhemmet, der Elsa bor og lever, er det mange hjem. I tillegg til vanlige hjem i leiligheter, rekkehus og eneboliger er det fritidshjem etter skolen, forsamlingshjem for kristne, aldershjem for gamle, skoledaghjem for uskikkelige barn og barnedaghjem for vanlige barn. Barnedaghjemmene er landets nyeste stolthet. Takket være dem kan mødrene arbeide mens barna utdannes til å bli samfunnsborgere. I påvente av daghjemsplass ble Elsa fram til i våres passet på av en eldre dame på dagtid, en kommunal dagmamma. Mens dagmammaen sydde, bakte og rullet tøy, satt Elsa og tegnet. Der var det rolig og fint.

«Bare gå og lek igjen, du, jeg sitter her hele tiden», sier moren.

Elsa griper et hoppetau på måfå og begynner å hoppe rett opp og ned. De andre jentene kan gjøre mer avanserte ting med hoppetauet, ting hun aldri har sett før. Hun ser nøye på dem. Etter å ha øvd en stund behersker hun de nye øvelsene og vikler seg ikke inn. Det gir en viss trøst.

Så er det lunsj, og all aktivitet avbrytes. Elsa får plass midt på langsiden, inneklemt blant fremmede. Lunsjmaten er blitt tilberedt på et sentralkjøkken og fraktet i kasser med lastebil. Det lukter godt, fiskepanetter med kokte poteter og grønne erter, til det en rødbetefarget kald saus som smaker skarpt og godt sammen med det andre, som er mildt og mykt. Elsa er sulten og spiser med god appetitt, men er hele tiden på vakt. Det er for mange mennesker rundt henne, og ingen snakker om noe hun bryr seg om, ikke som når Erik forteller henne ting, sånne ting som han og kameratene hans vet. Enda de bare er sju år, vet de ting. På uutgrunnelig vis har de skaffet seg kunnskap. Som at presidenten i Amerika inntil for bare tre uker siden het Nixon, men dro sin vei i et helikopter, og at en tidligere president ble drept i Dallas. Blant guttene spres fakta om både verdenssituasjonen og vitenskapens landvinninger på en måte som ikke skjer blant jentene, mer opptatt som de er av hva som skjer inni og mellom dem. Erik kommer hjem og forklarer alt for Elsa.

Da hun begynner å bli mett, vandrer tankene til moren der ute på gårdsplassen. Elsa skulle gjerne ha hatt henne med inn, men vet at hun må lære seg å stå på egne bein nå. Mens hun sitter der, får hun det plutselig for seg at de voksne har lurt henne. De har avtalt at Elsa skal gå inn og spise sammen med de andre så hun ikke ser at moren blir borte.

Hun tygger og tygger på den tørre fisken, maten vokser i munnen. Selv om hun er livredd for å tiltrekke seg oppmerksomhet og lage en scene, reiser hun seg og styrter ut, sikker på at moren ikke sitter i stolen sin lenger. Hvis det er tilfelle, må hun vite det med én gang.

Som et uvær kommer hun altså farende. Da hun ser moren sitte rolig og lese i fluktstolen sin, bråstopper hun og snur uten et ord.

«Var det noe spesielt?»

Morens stemme er mild. Hun har lagt boka i fanget. Elsa rister på hodet og går tilbake til plassen sin ved bordet. Til dessert får de plommekompott.

Man anslår at hun innen en uke vil være tilvent nok til å klare seg uten en voksen. Det skjer også, og snart er hun veldig glad i daghjemmet sitt, særlig tantene.

Det er faren som sykler dit med henne om morgenen. I all slags regn og ruskevær sykler de to. Det første året sitter hun på bagasjebrettet og holder ham hardt rundt livet. For at føttene hennes ikke skal sette seg fast i eikene, har han smidd et stativ av jern med bøyler, barneseter er ikke å få kjøpt. Da hun fyller fem, får hun egen sykkel. Den har sekstentomshjul, sier faren, for han er presis i alt han forstår seg på. Føre var som alltid, setter han på henne skøytehjelmen hver morgen. Ingen andre sykler med hjelm, og sykkelhjelmer selges bare til konkurransesyklister, men siden Ragnar er god til å tenke flere ledd fram med mange tenkelige årsakskjeder og aldri tror at det verste bare rammer andre, har han lett for å forestille seg ulykkene datteren kan utsettes for.

Turen til daghjemmet er på knappe to kilometer, og en tredel er nedoverbakke, så hvis hun faller, slår hun seg grundig.

«Ikke vingle når du sykler», sier han. «Du skal sykle som på en snor.»

Han sykler foran, hun etter. Når hun ser inn i den store ryggen hans, vet hun at ingenting kan hende. Etter at han har levert henne, fortsetter han til skolen der han underviser eldre barn i sløyd. Skolen ligger ikke langt unna, alt er i sykkelavstand.

Om ettermiddagen kommer han tilbake, og de sykler hjem sammen. I begynnelsen var det Elisabet som leverte, men det gikk ikke. Elsa gråt når moren skulle gå, av frykt for at hun aldri skulle komme tilbake. Hun vet at faren ikke forsvinner, han er en svært stabil skikkelse, aldri flyktig, aldri på vei bort i en uklar frihetslengsel. Han sier at han kommer klokka fire, og da er det greit. Elisabet tenker at hun ikke kan være den som leverer på daghjemmet, fordi datteren elsker moren sin så høyt. Elsa tenker ingenting om den saken, bare at faren er en furu.

«Hvorfor har du på deg hjelm når du sykler?» spør et av de andre barna.

Da begynner det å stikke i huden til Elsa fordi hun hører at det ikke er et spørsmål, men en innvending. Hun svarer troskyldig, liksom pliktoppfyllende, og later som hun ikke har oppfattet spørsmålets egentlige mening.

«Fordi man kan slå seg i hodet.»

«Jeg har aldri slått meg i hodet når jeg sykler.»

Det har ikke Elsa noe svar på. Hun har heller ikke slått seg i hodet.

«Man må ikke ha hjelm når man sykler», sier det andre barnet. «Ikke hvis man kan sykle.»

Elsa blir rød av harme. Hun vet at hun sykler bra til å være fem år, mye bedre enn dette usympatiske barnet som hun har sett vingle hit og dit og som ikke ville ha klart å sykle på en snor ti meter engang. Men hun vil ikke si det, noe får henne til å holde igjen.

Mennesker er så bebreidende mot hverandre, har hun lagt merke til. Overalt må hun passe på så hun rekker å se ting før andre påpeker dem. En gang viste hun hvor godt hun likte de nye skoene sine, for eksempel, men ble fort klar over at det var teit.

 

Ragnar fornemmer at datteren ikke er helt som andre barn, det er noe litt annerledes ved henne som uroer ham. Et illevarslende alvor. Sønnen glir bedre inn og har ikke noe rart ved seg. Da personalet på daghjemmet innkaller til møte med foreldrene og sier at datteren klarer seg fint og utvikler seg godt selv om hun er litt tilbaketrukket, spør Ragnar om Elsa har kontakt med de andre barna.

Avmakten er stor ved tanken på å være ansvarlig for et ulykkelig barn som det ikke står i hans makt å gjøre lykkelig. Men datteren hans er nok ikke ulykkelig, sier daghjemstanten, hun er bare forsiktig og vaktsom.

«Elsa er litt uvanlig i den forstand at det er som om hun ser rett inn i andre mennesker og forstår hva de tenker, men bruker det ikke mot dem, og heller ikke mot seg selv.»

Faren forstår ikke hva hun mener, men er glad for varmen hun snakker om datteren hans med. Det høres ut som om det kan gå bra likevel, at hun kommer til å klare seg og få et brukbart, hederlig liv. Han synes han har merket at man kan se den slags tidlig.

En fredag like før Elsa fyller sju, har de avtalt at hun skal sykle hjem alene for første gang. Faren hadde noen ærender han måtte gjøre etter jobb. Men tiden går, og hun kommer ikke. Han ringer daghjemmet, de sier at Elsa dro med sykkelen sin for tre kvarter siden.

«Så dere at hun syklet av gårde? I riktig retning? Kan hun ha tatt feil vei?»

De hadde fulgt henne til døra og vinket til henne, da virket alt normalt. Faren begynner å svette der han går fra det ene vinduet til det andre i håp om å få øye på henne. Hvordan kunne han være så dum og innbille seg at hun var stor nok til å sykle alene? Han tenker alltid at barna må lære at livet ikke er behagelig eller at andre feier banen foran dem. De må lære å ta egne beslutninger og være villige til å ta i et tak.

Men kanskje var Elsa for liten ennå. Angsten står som en sky rundt ham, han har problemer med å puste. For sitt indre ser han livet rase sammen, ser at han pådrar seg en gjeld som aldri kan nedbetales, at han og kona må skilles fordi hun i all evighet vil anklage ham for det som skjedde. Ser at han blir hennes skjødehund og slave, at Erik blir taus og stum av det inntrufne, ser seg selv sitte nedbrutt i en mørk, umoderne ettroms med kjøkkenkrok og sinkbalje inne i byen, der han nok en gang har havnet i sin selvforskyldte elendighets rømningssikre fengsel.

Dette forestående livet preget av anger på én eneste feilaktig beslutning, står så klart for ham i disse minuttene at det er som om han allerede lever det. På radio kommer de til å si: «Politiet etterlyser seks år gamle Elsa Johansson fra Stockholm. På forsvinningstidspunktet var hun kledd i røde bukser og mørkeblå jakke.»

I samme øyeblikk høres en skramlelyd fra hageflekken på baksiden. Det er Elsa og sykkelen hennes. Sykkelen er låst. Armene hennes dirrer. Hun må ha gått og holdt bakhjulet oppe hele veien fra daghjemmet, og da kreftene sviktet, har hun bakset den med seg, strevd seg fram.

Siden frykten har sluppet taket, skjeller han henne ut for at hun vakte denne frykten i ham.

«Jeg prøvde å løfte bakhjulet for at eikene ikke skulle bli ødelagt. Men det ble for tungt, så innimellom måtte jeg dra den etter meg. Da skranglet låsen mot eikene.»

Hun begynner å gråte av utmattelse, av redsel for å ha ødelagt sykkelen, av utskjellingen.

«Hadde du mistet nøkkelen?»

«Den var borte da jeg skulle låse opp sykkelen.»

«Hvorfor sa du ikke noe til tantene?»

«Jeg skulle jo sykle hjem alene i dag. Men det går ikke uten nøkkel. Det var derfor jeg trakk sykkelen hjem.»

«Du kunne ha sagt ifra til dem, så ville de ha ringt meg. Da ville jeg ha kommet og hentet deg.»

«Men det var jo ikke det vi hadde avtalt.»

Han kjenner på en skremmende måte igjen seg selv i datteren. Den manglende evnen til å forstå at man ikke har ansvar for sitt eget liv når man er seks år, redselen for de voksnes vrede, skammen over å ha vært skjødesløs. Armene hennes dirrer fortsatt. De bor på en høyde. Mot slutten har hun dratt sykkelen opp en bratt bakke. Han veier bakhjulet i hånden. Det veier ingenting for ham, men det er vanskelig å begripe hvordan hun klarte å få med seg sykkelen hele veien hjem.

«Ja. Det var det vi sa. Og nå har du kommet deg hjem helt selv.»

«I den siste oppoverbakken ble jeg veldig sliten i armene.»

Han smiler til henne, et matt smil, for innvendig er han bekymret. Hva er det som gjør at hun ikke skjønner at hun kan be om hjelp eller bare legge sykkelskaberakket i veikanten og få ham til å hente det? Er dømmekraften hennes mangelfull? Er det han som har mislyktes, eller er det naturen?

Svaret nekter å melde seg, men gnager desto mer.
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Ragnar er overbevist om at et barns karakter må formes for at det skal kunne bli det det er eslet til. Man er nødt til å disiplinere seg for å bli den man bærer ufullbyrdet inni seg. Ragnar tror ikke på det ville og utuktede. Han vet hva en dreiebenk håndtert av en snekker kan gjøre med et stykke ubearbeidet tre, hva en støpeform gjør med jernet. Han vet noe om foredling og at det alltid er en risiko for at individer kan flyte ut og ødelegge seg selv. Personligheten er som en muskel. Man blir født med dens potensial. Dens kraft og størrelse ligger der som en mulighet, også når den aldri realiseres. Barn må derfor gis stabilitet ved å bli veiledet og styrt, for de vet ikke hva de vil, og det de vil i øyeblikket, gagner dem ikke i lengden. Ingenting er så karakterdannende som idrett, mener han, og treningen må begynne i åtteårsalderen. Idretten former kroppen og sjelsstyrken, den gir venner og fellesskap.

Elsa har lekt i alle tilgjengelige idrettsgrener siden hun lærte å gå. Hun har gått på skøyter, spilt rinkbandy og fotball, gått på ski, vært med på turn og trent bryting med Erik, som har lært henne alle grepene fra brytetreningen sin på torsdagskveldene.

En ettermiddag er hun utenfor huset og spiller badminton uten nett med en nabojente som hele tiden bommer på ballen, men er like blid. Elsa er ikke så blid. Det blir ikke noe spill med en som er så dårlig, men hun later som ingenting, for det er ikke lov å være hoven eller skrytete når man er best. Hun spiller høflig og gir den andre jenta lette baller, smasher ikke og prøver ikke å få henne til å løpe fra hjørne til hjørne slik Erik pleier å gjøre med henne. Akkurat da den andre jenta leende har bommet på enda en myk og enkel ball og Elsa smiler anstrengt for ikke å avsløre hvor irriterende hun synes denne udugeligheten er, kommer faren ut av huset og forteller at Elsa er meldt inn i en idrettsklubb, en skiklubb, ble det. Første trening er allerede neste kveld.

Det hun har håpet på, er å få begynne å spille badminton, for badminton er det morsomste hun vet. Hun liker fotball også, men tør ikke å bli med på et lag, siden hun ikke klarer å lære seg hva offside er, uansett hvor mye hun ser på fotball på tv, begriper hun det ikke. I fjor vinter var hun med på et lite skirenn med tidtaking og individuell start arrangert av Paradisets idrettsforening. Løypa var 2,5 kilometer lang og gikk gjennom Sollentunas vidstrakte granskoger. Hun vant småjenteklassen, men det føltes som om hun holdt på å bli slukt av skogen og forsvinne.

Skrekken fra den gangen skal aldri helt slippe taket. I en form så fortynnet at den nesten er ugjenkjennelig, skal den forbli hennes følgesvenn i skogene, for det er noe med skiløpingens natur som ikke stemmer overens med Elsas psyke, derfor nøler hun da hun får denne beskjeden. Å gå inn i skogen og etterlate menneskene bak seg er for Elsa som å opphøre å eksistere en stund. Fysikken hennes egner seg for skiløping, men psyken passer til idrettsgrener der rom og tid utgjør en enhet, der aktiviteten foregår rundt utøverne i stedet for å føre dem bort. Hun kommer til å tøyle, men aldri helt fordrive dette ubehaget. Den folketomme vidstraktheten er ikke noe for henne. Hun er et bymenneske.

Mens hun slepte seg framover i det endeløse sporet, snørte luftveiene seg sammen, men hun gikk ganske fort likevel. En fra skiklubben var der og speidet etter talenter. Han ga telefonnummeret sitt til Ragnar og Elisabet. Rennet fant sted i februar. Nå er det april. To kvelder i uka har klubben fellestrening. På denne tiden av året, når det begynner å bli tørt i skog og mark, trener de terrengløp. Det er første gang Elsa hører uttrykket skog og mark. Skiløperne deler dessuten lokaler med orienteringsløperne, og de er veldig for skog og mark som sådan, som idé, mens skiløperne bare benytter seg av den. Orienteringsløperne er friluftsmennesker, tennene deres er større, hvitere. Foreldrene deres er ingeniører og leger og toppbyråkrater. Barna sikter mot det samme. Sånn er det ikke blant skiløperne. De har dyrere utstyr, men foreldrene deres er vaktmestere, søppeltømmere, arbeidsformidlere, sløydlærere, svømmehallansatte og kontorister.

Den første kvelden Elsa skal trene med skiklubben, er hun nervøs hele dagen. Da hun kommer hjem fra skolen, skifter hun til den røde treningsdrakten og gymskoene og venter på at moren skal bli ferdig på jobb. Ragnar er med Erik på sykkeltrening, så det er Elisabet som skal følge Elsa til løpetreningen fire kilometer unna. De sykler dit, hun er allerede litt sliten i lårene da de kommer fram. Treningsgruppa er livlig og har samlet seg utenfor foreningslokalet. Alle kjenner hverandre fra før og oppfører seg som eldre barn i gruppe som kjenner hverandre. Elsa er yngst. Hun ser på dem. Det virker som de har det gøy. Da gruppa setter seg i bevegelse på vei til skogen, snur hun seg og vinker til moren som om det var siste gang hun så henne.

Hun har aldri trent terrengløp før, og etter bare en kilometer har hun problemer med å henge med. Tempoet er høyt og jevnt, det går altfor fort for henne. Hun vet ikke hvor langt de skal løpe og tør ikke å spørre. Hun skulle gjerne ha stoppet og gått litt. Lukten av sagmugg og løvsprett, den vemodige lyden av svarttrosten og kjøttmeisen gjør alt skumlere ved å være så påtrengende. Denne stadige uvissheten er uhyggelig – aldri å styre over seg selv, aldri å vite hva som venter – men den er så hyppig og normal at hun oppfatter den som eksistensen selv. Alltid skal man av gårde til noe, stues inn i ulike transportmidler og fraktes til ulike steder hvor det er nye mennesker å møte. Hjemme i det vante og velkjente med Erik, Elisabet og Ragnar elsker Elsa livet, men så slynges hun alltid ut i det fremmede igjen. I situasjoner som denne løpeturen skulle hun nesten ønske at hun ikke var født.

En trener ligger forrest i gruppa og holder tempoet. Elsa ligger nest sist, kinnene hennes er like røde som treningsdrakten. Hun er den eneste med annerledes drakt. De andre har grønne treningsdrakter med skiklubbens navn trykt på ryggen og et fastsydd emblem på brystet. Hun vil også ha en sånn, men da må hun først klare å holde tritt med dem. Gir hun seg nå, kommer hun ikke til å finne veien hjem. Hun vet ikke hvor de er eller hvor langt de har igjen. Svetten siler fra håret og ned over ansiktet. Hun mister fem meter, henter dem inn igjen. Lungene føles som flis, i tinningene hamrer pulsen, på tunga smaker det blod, og i halsen har hun gråten.

Hvis hun en gang blir voksen, skal hun aldri la andre bestemme hva hun skal gjøre, det lover hun seg selv. Alt skal hun råde over på egen hånd. Aldri mer dette.

Men så begynner gutten som har ligget foran henne, å sakke bakut. Hun løper forbi ham, snur på hodet, ser at han stopper. Da treneren der framme i teten ser seg tilbake og roper til henne, nettopp henne fordi hun er ny, at hun er sterk som henger med, kjenner hun plutselig ingen pine lenger. Treneren setter ned tempoet og rygger bakover i feltet. Han sier at hun kjemper fint. Da forsvinner de indre krampetrekningene helt. Hun er villig til å gjennomgå alle mulige forsakelser for å vise denne treneren hva hun er god for. Enda en løper mister kontakten, Elsa henger fortsatt med. Beina blir lettere for hver meter, den skrekkslagne pesingen blir til jevn og kontrollert pust, fortvilelsen til konsentrasjon, bakkene til små hauger.

Hvis hun en gang blir voksen, skal hun bli verdensmester, lover hun seg selv. Her skal hun råde på egen hånd. Her skal hun være.

Treneren roser henne igjen da hun på toppen av en lang stigning fortsatt er med, enda hun har vært på bristepunktet hele veien opp. Men nå er punktet bare fysisk, ikke ispedd desperasjon. Hun klarer bakken med melkesyre i musklene fra halsen til vristene. På toppen er det fem løpere igjen. Treneren legger armen over skuldrene hennes, hastig og i farten.

«Dette var bra jobba, Elsa.»

Derfra er det flatt og lettløpt. Vel framme er hun utkjørt, men stolt inn til margen. Moren tar imot henne med utstrakte armer.

«Datteren din har en vilje av jern», sier treneren.

Aprilskumringen de sykler hjem i, er rosa, oransje og lyseblå. Elsa forteller moren hvor nær hun var ved å gi opp, men at hun bet seg fast.

Hjemme sitter faren og ser på tv-nyhetene og drikker sin kaffe med biteti. Elsa går bort til ham og sier:

«Jeg hang med hele veien.»

Med en grunnfestet samforstand ser de på hverandre.

 

Sånn begynner idrettsutøvelsen som verdensanskuelse og praksis, som utpust og innpust, som tilværelsens mening og meningens definisjon. Konkurranse to ganger hver helg, trening mandag til torsdag, hvile fredag. Rutinen gjentas hver uke.

Skirennene finner sted i mosjonsløyper i skogbrynet utenfor små tettsteder. De drar hjemmefra i mørket, parkerer på anvist plass, og fra bilen bærer de smørekofferten og det sammenleggbare smørebordet, bagen med klesskift, skitrekket med flere par ski og staver, nistepakken med eggesmørbrød og termos som moren har ordnet. Rundt farens hals henger stoppeklokka i en snor, i lomma blyanter til å notere mellomtider med.

Sånn begynner frysingen på hendene og knærne og enda mer på føttene, som i de tynne skiskoene blir til en ubrukelig omtrentlighet i sterk kulde, et stivt blad som stikker ut fra leggen med dovnet hæl, følelsesløse tær og en tråpute som er så klumpete at den ikke duger til å skyve ifra med, men som det må skyves ifra med. Kvasse snøfiller pisker ansiktet i utforløypene, øynene fylles med tårer av den isete fartsvinden, håret nedenfor lua stivner av rimfrost som løsner i flak i varmen etterpå.

Sånn begynner dusjingen i kaldt vann fordi det er slutt på varmtvannet, snø som setter seg fast i bindingene, klabbete spor og for lite nedbør. Likevel hender det at det er rikelig med snø og at sporene er som av sement, til og med i Stockholm, herlige spor der skiene fører og kroppen følger.

Skiløpingen er en anstrengelse som ikke likner andre. Bortsett fra skogen som hun må inn i og gjennom, begynner Elsas begeistring for langrennets vesen fort å minne om et kjærlighetsforhold. Hun kan ikke forestille seg et liv uten skiløpingen, kan ikke forestille seg hvem hun skulle ha vært, den blir hennes identitet. På denne tiden snakker ikke svensker om tilværelsen som et sett av identiteter. Identiteten er ID-kortet de viser fram på posten og i banken, men identiteten hennes er den like fullt.

Når det ikke er nok snø i Stockholm, reiser hun og faren til et industristed i nordre Uppland for å trene etter skolen. Det er elleve mil dit, og han skaffer til veie en egen leselampe med magnet til å feste på bildøra, så datteren kan sitte i baksetet og gjøre lekser mens han kjører. Faren er av den oppfatning at alle treningsøkter er viktige, selv om man bare er elleve år. Hvis man tenker at ingenting virkelig betyr noe, sier han til datteren, har livet snart rent ut i en løs utflytenhet av unntak og utsatte vesentligheter.

På industristedet går hun en intensiv og effektiv mil, fire runder i lysløypa, hun tar hardt i, for denne treningsøkten koster dem mange penger, så skifter hun til tørr undertrøye, og de suser hjem igjen i bekmørket. De er begge tilfredse der de sitter i bilen, de mangler ingenting.

På rennene tropper hun opp i konkurranseklær som er lagt fram med største omhu kvelden før. Om morgenen når de skal av sted, går det ikke an å stå og rote rundt i en ugjennomtrengelig haug med klær som kanskje er vasket, kanskje ikke. Alt skal være klart, og alt skal være rent og pent.

Klærne legger Elsa i omvendt rekkefølge, først yttervesten, så overtrekksjakken, deretter buksene med glidelås langs siden, så konkurransedressen og lagene av undertøy som transporterer svette i tråd med de nyeste forskningsfunnene. Om morgenen er det bare å ta dem på slik de ligger. Allerede fra første renn gjennomfører hun prosedyren på egen hånd, for dette må man klare selv, hvis man skal stå på egne bein.

Overtrekksklærne brukes ikke utelukkende av temperaturmessige årsaker, hun varmer opp i dem, også når det er plussgrader. Å ta dem av rett før start markerer konkurransesituasjonens særegenhet. Det skal merkes og synes hva som er konkurranse, sier faren, den skal skille seg fra trening og oppvarming. På den måten skjerpes konsentrasjonen, og tilværelsens tyngde legges på riktig sted. Mindre påpasselige løpere trener i konkurransedrakten og står skitne på startstreken etterpå. Det ser slurvete ut, sier han, det ser ut som om ingenting spiller noen rolle. Man går ikke i festklær til hverdags og i hverdagsklær på fest. Man trener ikke i konkurransedrakten. Ting må skjelnes fra hverandre, og det med presisjon.

Faren forklarer at når de tar imot premien etter en konkurranse, skal de se premieutdeleren i øynene samtidig som de gir vedkommende et fast håndtrykk. Det ser veldig ille ut, sier han, å ikke møte blikket til den man tar i hånden. Et slapt håndtrykk er også et uttrykk for manglende respekt. Man er ikke alene på jorden, man er blant mennesker.

Uoppmerksomhet er det verste faren vet. Det slappe og det løse, det slurvete og det sjuskete. Man har to plikter, sier han. Den ene er å ikke bare tenke på seg selv, den andre er å ikke bare tenke på andre, for de som bare tenker på andre, blir ufordragelige. Martyrer lar alltid verden få vite at den lever i synd.

Når Erik og Elsa har konkurrert og vunnet, og de vinner ofte, får de ikke lov av faren til å forlate premieutdelingen før alle har fått premie, for man skal aldri være nonsjalant overfor dem man har beseiret. Opptil tretti premier skal deles ut i hver konkurranseklasse, og det tar tid. Elsa har hørt nøye etter og kommet fram til at det han sier, er godt og riktig. Hun anstrenger seg for å se oppmerksom ut mens de andre får sine premier, og hver gang hun tar premieutdeleren i hånden, ser hun ham rett inn i øynene og erkjenner deres gjensidige eksistens ved å trykke hans store hånd ordentlig med sin egen.

 

Da Johansson-barna har fulgt dette påbudet i mange år og blitt så store at de snart skal begi seg ut i verden på egen hånd, sier Erik etter et stevne at de atferdskodene der bare er noe som noen har funnet på. De er vilkårlige, sier han. Man gjør det på den måten fordi man alltid har gjort det. I en annen kultur er det kanskje uhøflig å møte folks blikk, og et fast håndtrykk betraktes kanskje som en maktdemonstrasjon, en måte å bemektige seg den andre på. Bare fordi man holdt på sånn i Birkastan på femtitallet, trenger man ikke å gjøre eller mene det samme i dag, for verden forandrer seg og moralen er ikke hogd i stein. Det finnes ikke noe sentrum i universet der sånne ting bestemmes, det går ikke an å si at noe er bedre eller dårligere.

Hvor har han lært alt det der? tenker Elsa og holder igjen en trang til å kikke bort på faren.

Atferdskoder, vilkårlige, bemektige seg.

I flere dager tenker Ragnar på hvordan angrepet skal imøtegås. Det har gjort ham rasende, men er nesten umulig å tilbakevise. Det er nettopp sånn samtidens kritikk er, har han lagt merke til. Den lar seg ikke gjendrive, siden den opphever all streben etter klarhet. Ingenting er festet, fortøyningene slipper taket. Man kan ikke svare noen som med sløve skuldertrekk og et skjevt smil sier: Det finnes ingenting å bli enige om.

Det Ragnar har størst problemer med, er Eriks sofistikerte letthet, som egentlig er lettsindighet. Denne verdensvante overbevisningen om at en selv er vektløs og likevel betydningsfull, betydningsfull nettopp på grunn av den gjennomskuende vissheten om alle tings vektløshet, er en kombinasjon han ikke kan utstå, og han forstår ikke hvordan den har funnet veien inn i hans sønn.

Etter tre dager har Ragnar grublet seg fram til et gjennomtenkt og logisk sammenhengende svar samt en sinnstilstand som er behersket nok til å overbringe svaret. Men det fordrer at Erik er hjemme og ikke ute og flakser på fornøyelsens estrader, på ishockeykamp, på kino, på fest eller hjemme hos en eller annen tilfeldig jente, flyktig og usynlig som vinden.

Noe tidspunkt av det slaget inntreffer ikke før det har gått en uke. Da er Erik innom hjemmet på vei fra én hedonistisk aktivitet til en annen. Ragnar kommer fram til at det etter så lang tid vil gi et ubalansert inntrykk å ta opp spørsmålet til diskusjon. Så han lar det ligge, urokkelig i sin overbevisning om at man i hver kulturs stadige utvikling mot det ideelle før eller siden kommer fram til omtrent samme konklusjoner når det gjelder reglene for menneskelig samvær.
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