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Til Leila Sales,

som har lyst opp de siste fem årene,

og de fem årene før.

Vi drømte om det fordi det allerede hadde skjedd.


«Fremtiden er det eneste du kan stole på aldri vil forlate

deg, gutt, hadde han sagt. Fremtiden vil alltid finne deg. Stå stille,

så finner den deg. Slik landjorda uunngåelig fører til havet.»

MARIANNE WIGGINS I EVIDENCE OF THINGS UNSEEN

«Krysse broa over til Manhattan. Pai.»

NORA EPHRON


Kapittel én

 

Tjuefem. Det er tallet jeg teller til hver morgen før jeg åpner øynene. Det er en beroligende meditasjonsteknikk som skjerper hukommelsen, konsentrasjonen og oppmerksomheten. Men den egentlige grunnen til at jeg gjør det, er at det er tiden kjæresten min, David, bruker på å stå opp og slå på kaffemaskinen, og tiden det tar før jeg kjenner duften av kaffebønnene.

Trettiseks. Det er antall minutter jeg bruker på å pusse tenner, dusje, ta på ansiktsvann, serum, fuktighetskrem, sminke og jobbklær. Hvis jeg vasker håret, blir det førtitre.

Atten. Det er antall minutter jeg bruker på å gå fra leiligheten vår i Murray Hill til jobben min i East 47th Street, der advokatfirmaet Sutter, Boyt and Barn holder til.

Tjuefire. Det er antall måneder jeg synes man bør date før man flytter sammen.

Tjueåtte. Alderen man bør forlove seg.

Tretti. Alderen man bør gifte seg.

Jeg heter Dannie Kohan. Og jeg lever i henhold til tall.

«Gratulerer med intervjudagen», sier David da jeg tusler inn på kjøkkenet. Det er 15. desember. Den store dagen. Jeg har på meg morgenkåpe og har viklet håret inn i et håndkle. Han er fortsatt i pysjamasen. Det brune håret er temmelig gråsprengt for en under tretti, men jeg liker det. Det får ham til å se distingvert ut, spesielt når han bruker briller, noe han ofte gjør.

«Tusen takk», svarer jeg. Jeg legger armene rundt ham, kysser ham på halsen og deretter munnen. Jeg har allerede pusset tennene, men ikke David. Han har aldri morgenånde. Aldri. I begynnelsen da vi ble sammen, trodde jeg at han snek seg ut av senga før meg for å putte litt tannkrem inn i munnen, men da vi flyttet sammen, oppdaget jeg at det rett og slett var hans naturlige tilstand. Han våkner sånn. Det samme kan ikke sies om meg.

«Kaffen er klar.»

Han myser mot meg, og jeg blir varm innvendig da jeg ser ansiktet hans, hvordan det snurpes sammen når han prøver å fokusere, men ikke har tatt på seg kontaktlinsene ennå.

Han tar ned et krus og skjenker i kaffe. Jeg går bort til kjøleskapet, og da han rekker meg koppen, heller jeg i en dæsj Coffee-mate med hasselnøttsmak. David synes det er helligbrøde, men han kjøper det likevel, for min skyld. Det er sånn han er. Fordomsfull, og raus.

Jeg tar med meg kaffekoppen og setter meg i kjøkkenkroken med utsikt over 3rd Avenue. Murray Hill er ikke det mest glamorøse nabolaget i New York, og det har et dårlig rykte (alle studenter fra de jødiske studentforeningene i storbyområdet rundt New York flytter hit etter endt utdanning, og det vanligste klesplagget å se er gensere med PENN-logo). Men det var det eneste stedet i byen vi hadde råd til en treroms leilighet med fullt utstyrt kjøkken i et leilighetskompleks med dørvakt, og det selv om vi to tjener mer til sammen enn et par på tjueåtte burde ha lov til.

David jobber innen finans som kapitalforvalter hos Tishman Speyer, et eiendomskonglomerat. Jeg er forretningsadvokat. Og i dag skal jeg på jobbintervju hos det beste advokatfirmaet i byen. Wachtell. Mekka. Drømmen. Det legendariske hovedkvarteret som befinner seg i en svart og grå festning på West 52nd Street. Alle de beste advokatene i landet jobber der. Klientlisten deres er helt vill, de representerer alle: Boeing. ING. AT&T. Alle de største fusjonene, avtalene som påvirker de globale markedene, skjer innenfor disse veggene.

Jeg har drømt om å jobbe hos Wachtell siden jeg var ti år gammel og faren min begynte å ta meg med på bytur, for å spise lunsj på Serendipity og gå på formiddagsforestilling. Etter at vi hadde passert alle de høyreiste bygningene på Times Square, insisterte jeg alltid på at vi skulle gå til West 52nd Street 51 slik at jeg skulle få se CBS-bygningen, der Wachtell har holdt til siden 1965.

«Du kommer til å gjøre det knallbra», sier David. Han strekker armene over hodet og viser frem litt av magen. David er høy og hengslete. Alle T-skjortene hans er for korte når han strekker på seg, og det liker jeg veldig godt. «Er du klar?»

«Selvfølgelig.»

Da jeg ble invitert til intervju, trodde jeg først det var en spøk. Skulle en rekrutterer fra Wachtell ringe meg, liksom? Bestevenninnen min, Bella – en typisk blondine som elsker flørt og overraskelser – måtte ha bestukket noen. Men nei, det var virkelig. Wachtell, Lipton, Rosen and Katz ville intervjue meg. I dag, 15. desember. Jeg merket av datoen i kalenderen med vannfast tusj. Ingenting skulle få viske ut dette.

«Ikke glem at vi skal feire med middag ute i kveld», sier David.

«Jeg får ikke svar i dag», påpeker jeg. «Det er ikke sånn intervjuer fungerer.»

«Ikke det? Hvordan fungerer de, da?» Han flørter med meg. David er kjempeflink til å flørte. Man skulle ikke tro det, for han er som regel veldig reservert, men han er smart og kjapp i replikken. Det er noe av det jeg liker best ved ham. Det var noe av det første som tiltrakk meg ved ham.

Jeg hever øyenbrynene, og han jekker seg ned. «Du kommer til å få jobben. Det er en del av planen.»

«Takk for tilliten.»

Jeg lar ham være da, for jeg vet hva som skal skje i kveld. David er håpløs med hemmeligheter og enda dårligere til å lyve. I kveld, i min andre måned som tjueåtteåring, kommer David Andrew Rosen til å fri til meg.

«To skjeer frokostblanding og en halv banan?» spør han. Han rekker meg en skål.

«Viktige dager er bagel-dager», svarer jeg. «Med hvitfisksalat. Du vet da det.»

Før vi får utfallet i en stor sak, stikker jeg alltid innom Sargeʼs i 3rd Avenue. Hvitfisksalaten deres kan måle seg med den hos Katzʼs, men ventetiden er aldri mer enn fire og et halvt minutt, selv om det er kø. Jeg elsker effektiviteten deres.

«Husk å ta med tyggegummi», sier David og setter seg ned ved siden av meg. Jeg blunker mot ham og tar en slurk av kaffen. Den er søt og varm.

«Er ikke du sent ute?» spør jeg. Det slår meg nå; han burde ha dratt for lenge siden. Han jobber når markedene er åpne. Jeg innser at han muligens ikke skal på kontoret i dag. Kanskje han må hente ringen.

«Jeg hadde lyst til å ønske deg lykke til når du drar.» Han snur armbåndsuret sitt. Det er en Apple Watch. Jeg ga den til ham på toårsdagen vår, for fire måneder siden. «Men jeg bør stikke. Jeg tenkte jeg skulle trene i dag.»

David trener aldri. Han betaler for medlemskap på et eksklusivt treningssenter, men jeg tror ikke han har vært der mer enn to ganger på to og et halvt år. Han er naturlig slank og løper nå og da i helgene. De bortkastede pengene er noe vi ofte krangler om, så jeg lar være å si noe nå. Ingenting skal få ødelegge denne dagen, spesielt ikke så tidlig.

«Greit», svarer jeg. «Jeg stikker på badet.»

«Du har god tid.» David trekker meg inntil seg og lar hånden gli innenfor kragen på morgenkåpa. Jeg lar den bli der i ett, to, tre, fire …

«Jeg trodde du var sent ute. Og dessuten vil jeg ikke miste fokus.»

Han nikker. Kysser meg. Han skjønner hva jeg mener. «I så fall blir det to ganger i kveld», sier han.

«Kutt ut.» Jeg klyper ham i bicepsen.

Inne fra soverommet ringer telefonen min. Den ligger og lader på nattbordet. Jeg reiser meg og følger lyden. Skjermen viser bildet av en blåøyd og blond shiksa-skjønnhet som stikker ut tunga i munnviken. Bella. Det var uventet. Bestevenninnen min er bare våken før tolv hvis hun har vært oppe hele natten.

«God morgen», sier jeg. «Hvor er du? Ikke i New York.»

Hun gjesper. Jeg ser for meg at hun ligger på en strandterrasse og strekker på seg, kledd i en silkekimono som ligger som en dam rundt henne.

«Ikke New York. Paris», svarer hun.

Vel, det forklarer at hun ringer så tidlig. «Jeg trodde du skulle reise i ettermiddag.» Jeg har lagt inn flygningen på telefonen min. UA 57. Tar av fra Newark 18.40.

«Jeg dro tidlig», sier hun. «Pappa ville spise middag i kveld. Sikkert bare for å klage på mamma.» Hun trekker pusten, og jeg hører at hun nyser. «Hva skal du gjøre i dag?»

Vet hun om i kveld? David har nok sagt det til henne, tror jeg, men hun er også dårlig til å holde på hemmeligheter – spesielt for meg.

«Viktig jobbdag, og i kveld skal vi ut og spise.»

«Stemmer. Middag», sier hun. Hun vet det.

Jeg setter samtalen på høyttaler og rister gjennom håret. Jeg trenger sju minutter på å føne det. Jeg ser på klokka: 08.57. God tid. Intervjuet er ikke før elleve.

«Det var nesten så jeg ringte deg for tre timer siden.»

«Det ville vært i tidligste laget.»

«Men du ville ha svart», sier hun. «Gærning.»

Bella vet at jeg ikke setter telefonen på lydløs om natten.

Hun og jeg har vært bestevenninner siden vi var sju år gamle. Jeg, den snille jødiske jenta fra et velstående område utenfor Philadelphia. Hun, en fransk-italiensk prinsesse med foreldre som arrangerte en trettenårsdag som var overdådig nok til å ta luven fra enhver bat mitsva. Bella er bortskjemt, vilter og mer enn litt magisk. Det er ikke bare meg som synes det. Uansett hvor hun drar, blir folk betatt av henne. Hun er lett å bli glad i, og øser villig av kjærligheten sin. Men hun er skjør også, med en hud som er spent så stramt over følelsene at den alltid er på nippet til å sprekke.

Bankkontoen til foreldrene er velfylt og lett tilgjengelig, men tiden og oppmerksomheten deres er ikke det. Under oppveksten bodde hun praktisk talt hjemme hos meg. Det var alltid oss to.

«Bells, jeg må gå nå. Jeg har det intervjuet i dag.»

«Det stemmer! Watchman!»

«Wachtell.»

«Hva skal du ha på deg?»

«Svart blazer og dressbukse, sikkert. Det jeg vanligvis bruker.» I tankene går jeg gjennom klesskapet mitt, selv om jeg valgte antrekk like etter at de ringte.

«Så spennende», sier hun flatt, og jeg ser for meg at hun rynker på den vesle nesa si som om hun nettopp har kjent en ekkel lukt.

«Når kommer du tilbake?» spør jeg.

«Muligens tirsdag», svarer hun. «Men jeg er ikke sikker. Renaldo kommer kanskje, og i så fall stikker vi ned til rivieraen noen dager. Man skulle ikke tro det, men det er herlig der nede på denne tiden av året. Det er ingen andre der. Man er så å si alene.»

Renaldo. Det er en stund siden jeg har hørt navnet hans. Jeg tror han kom før pianisten Francesco og etter filmskaperen Marcus. Bella er alltid forelsket, alltid. Men forholdene varer aldri i mer enn noen få uker, selv om de er intense og dramatiske. Det skjer sjelden, eller aldri, at hun omtaler noen av dem som kjæresten sin. Forrige gang det skjedde var mens vi gikk på college, tror jeg. Men hva har skjedd med Jacques?

«Kos deg», sier jeg. «Send meg en tekstmelding når du lander, og bilder, spesielt av Renaldo, sånn at jeg har det til arkivet.»

«Ja da, mamma.»

«Elsker deg», sier jeg.

«Elsker deg mer.»

Jeg føner håret og lar det være utslått. Jeg bruker en rettetang ved hårfestet og i tuppene slik at det ikke skal kruse seg. Jeg tar på meg de små perleøredobbene foreldrene mine ga meg etter avgangseksamen på college, og den fineste Movado-klokka mi, som David ga meg til hanukka i fjor. Den svarte blazeren og buksa henger på baksiden av skapdøra, nyrenset. Under blazeren tar jeg på en rød og hvit skjorte med rysjer til ære for Bella. En fargeklatt, eller livsgnist, som hun ville sagt.

Så går jeg inn på kjøkkenet igjen og svinger meg rundt. David har ikke gjort særlige fremskritt med å få på seg klærne og dra. Han har garantert tatt seg fri i dag. «Så, hva synes vi?» spør jeg.

«Du er ansatt», svarer han. Han legger hånden på hoften min og gir meg et lite kyss på kinnet.

Jeg smiler. «Det er planen.»

 

*

 

Som forventet er det tomt inne hos Sargeʼs klokka ti – det er flest folk innom her på morgenen, på vei til jobb – så det tar bare to minutter og førti sekunder før jeg står med bagelen i hånden. Jeg spiser den mens jeg går videre. Noen ganger pleier jeg å stille meg ved disken foran vinduet. Det er ingen krakker der, men som regel plass nok til veska mi.

Byen er pyntet til jul. Gatelyktene er tent, vinduene dekorert med snøspray. Det er én minusgrad ute, en ganske behagelig temperatur til å være New York om vinteren. Og det har ikke snødd ennå, noe som gjør det lekende lett å gå i hæler. Så langt, så godt.

Klokka 10.45 står jeg foran hovedkontoret til Wachtell. Magen min begynner å bli urolig, og jeg kaster det som er igjen av bagelen. Det er nå det gjelder. Det er dette jeg har jobbet mot de siste seks årene. Vel, de siste atten, egentlig. Alt av forberedelser før SAT-testen, hver eneste historietime, all innsatsen før opptaksprøven til jusstudiene. De utallige nettene jeg har sittet oppe til klokka to. Hver eneste gang jeg har blitt skjelt ut av en partner for noe jeg ikke har gjort, hver eneste gang jeg har blitt skjelt ut av en partner for noe jeg har gjort. Hver minste anstrengelse har ledet meg til, og forberedt meg på, nettopp dette øyeblikket.

Jeg stikker en tyggegummi i munnen, trekker pusten dypt og går inn.

CBS-bygningen er enorm, men jeg vet nøyaktig hvilken dør jeg skal gå inn, og hvor jeg skal melde min ankomst (inngangen fra 52nd Street, skranken rett forut). Jeg har visualisert dette hendelsesforløpet mange, mange ganger, nesten som en ballett. Først inn døra, så en piruett, deretter en chassé til venstre, raskt etterfulgt av trinn. En to tre, en to tre …

Heisdørene åpner seg i 33. etasje, og jeg puster godt inn. Jeg kjenner energien som et sukkerrush da jeg kikker meg rundt og ser menneskene som går inn og ut av glassdører som statister i Suits, ansatt for én dag – kun til glede for meg. Etasjen summer av liv. Jeg får følelsen av at man kan komme hit når som helst på døgnet, en hvilken som helst dag i uka, og dette er synet som ville møte en. Ved midnatt lørdag, søndag morgen klokka åtte. Det er en verden som opererer innenfor sitt eget tidsskjema.

Det er dette jeg vil. Det er dette jeg alltid har villet. Å være et sted der man ikke viker tilbake for noe. Å være omgitt av tempoet og rytmen til storhet.

«Miss Kohan?» En ung kvinne kommer bort til meg. Hun har på seg en ettersittende kjole fra Banana Republic, ingen blazer. Hun er resepsjonist. Det vet jeg fordi alle advokater hos Wachtell må bruke blazer og dressbukse eller skjørt. «Bare bli med meg.»

«Takk.»

Hun fører an gjennom det åpne kontorlandskapet. Jeg ser hjørnekontorene, det er fullt innsyn. Glass, tre og krom. Lyden fra tastaturene er lyden av penger. Vi går inn i et møterom med et langt mahognibord. På bordet står det en mugge med vann og tre glass. Jeg biter meg merke i denne subtile og avslørende opplysningen. Det skal være to partnere til stede under intervjuet, ikke én. Det er bra, selvfølgelig, det spiller ingen rolle. Jeg kan sakene mine ut og inn. Jeg kunne faktisk lagd en plantegning av kontoret deres. Dette fikser jeg.

To minutter blir til fem, som blir til ti. Resepsjonisten er for lengst borte. Jeg vurderer å skjenke meg et glass vann da døra går opp og Miles Aldridge spaserer inn. Best i klassen på Harvard. Yale Law Journal. Og partner hos Wachtell. Han er en legende, og nå er han i samme rom som meg. Jeg trekker pusten.

«Miss Kohan», sier han. «Så fint at du kunne komme i dag.»

«Naturligvis, Mr. Aldridge», sier jeg. «Det er en glede å møte deg.»

Han hever øyenbrynene. Han er imponert over at jeg vet hvem han er uten å ha møtt ham før. Tre poeng til meg.

«Skal vi?» Han gjør tegn til at jeg skal sette meg, så jeg gjør det. Han skjenker i et glass vann til hver av oss. Det siste glasset står igjen, urørt. «Så», sier han. «La oss begynne. Fortell meg litt om deg selv.»

Jeg går igjennom svarene jeg har øvd på, spisset og perfeksjonert de siste dagene. Fra Philadelphia. Faren min eide en lampebutikk, og jeg var ikke engang fylt ti da jeg hjalp ham med kontrakter inne på kontoret. For å kunne sortere og arkivere av hjertens lyst måtte jeg prøve å forstå litt av dem, og jeg forelsket meg i organiseringen, måten språket – den rene sannheten i ordene – ikke kunne bestrides. Det var som poesi, men poesi med resultater, poesi med konkret mening, med praktisk makt. Jeg visste at det var dette jeg ville gjøre. Jeg studerte ved Columbia juridiske fakultet og ble uteksaminert som nummer to i klassen min. Jeg jobbet for en dommer ved Southern District of New York før jeg erkjente det jeg alltid hadde visst, nemlig at jeg ville bli forretningsadvokat. Jeg ønsket å praktisere en type juss som var dynamisk, konkurransepreget, med mye på spill og, ja, der man kunne tjene godt.

Hvorfor?

Fordi det er det jeg er ment for, det jeg har jobbet mot, og det som har ført meg hit i dag, til stedet jeg alltid har visst at jeg ville ende opp. Det ultimate målet. Hovedkontoret deres.

Vi går igjennom CV-en min, punkt for punkt. Aldridge er overraskende grundig, noe som er en fordel for meg ettersom det gir meg mer tid til å fremheve prestasjonene mine. Han lurer på hvorfor jeg mener jeg vil passe inn hos dem, hva slags arbeidskultur som appellerer til meg. Jeg forteller at da jeg gikk ut av heisen og ble møtt av den uopphørlige aktiviteten, den oppjagede stemningen, følte jeg meg hjemme. Det er ikke tull, han merker det og humrer.

«Jobben er svært krevende», sier han. «Uopphørlig, som du sier. Mange greier ikke å henge med.»

Jeg folder hendene på bordet. «Jeg kan forsikre deg om», sier jeg, «at det ikke vil skje med meg.»

Og så stiller han det typiske spørsmålet. Det du alltid forbereder deg på fordi de alltid stiller det:

Hvor ser du deg selv om fem år?

Jeg trekker pusten og gir ham det vanntette svaret mitt. Ikke bare fordi jeg har øvd på det, noe jeg har gjort, men fordi det er sant. Jeg vet det. Jeg har alltid visst det.

Jeg jobber her, hos Wachtell, som senioradvokat. Jeg er den mest etterspurte i mitt årskull innen fusjoner og oppkjøp. Jeg er svært grundig og svært effektiv, som en skalpell. Dere vurderer å gjøre meg til assosiert partner.

Og ved siden av jobben?

Jeg er gift med David. Vi bor i Gramercy Park, ved selve parken. Vi har et kjøkken vi elsker, og nok bordplass til to pc-er. Vi reiser til The Hamptons hver sommer, Berkshires en og annen helg. Når jeg ikke er på kontoret, naturligvis.

Aldridge er fornøyd. Det ble fulltreffer, det merker jeg. Vi tar hverandre i hånden, så kommer resepsjonisten tilbake og følger meg gjennom kontorlandskapet og bort til heisene som fører meg tilbake til de dødeliges verden. Det tredje glasset sto der for å vippe meg av pinnen. Godt forsøk.

Etter intervjuet drar jeg til Reformation, en av yndlingsklesbutikkene mine i SoHo. Jeg har tatt meg fri i dag, og det er fortsatt bare midt på formiddagen. Nå som intervjuet er overstått, kan jeg rette oppmerksomheten mot kvelden, mot det som venter.

Da David fortalte at han hadde bestilt bord på Rainbow Room, skjønte jeg med en gang hva det betydde. Vi hadde snakket om å forlove oss. Jeg visste at det ville skje i år, men jeg hadde trodd at det skulle skje i sommer. Julen er hektisk, og vinteren er den travleste tiden på jobb for David. Men han vet hvor glad jeg er i byen med julebelysning, derfor skal det skje i kveld.

«Velkommen», sier ekspeditrisen inne hos Reformation. Hun har på seg svarte vide bukser og en hvit tettsittende, høyhalset genser. «Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Jeg skal forlove meg i kveld», sier jeg. «Og jeg trenger noe å ha på meg.»

Et ørlite øyeblikk ser hun forvirret ut, men så lyser hun opp. «Så spennende!» sier hun. «La oss ta en kikk. Hadde du noe spesielt i tankene?»

Jeg tar med meg en hel haug med klær inn i prøverommet. Skjørt og kjoler med lav rygg og et par røde bukser i crêpe med en tilhørende vid singlet. Jeg tar på meg det røde antrekket først og ser med en gang at det er perfekt. Dramatisk, men likevel stilig. Formelt, men likevel kult.

Jeg ser meg i speilet. Jeg rekker frem hånden.

I dag, tenker jeg. I dag.
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