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Forord

 

I middelalderens bestiarier ble ikke-menneskelige dyr gjerne tillagt menneskelige egenskaper og innlemmet i moraliserende fabler om laster og dyder. Blant beistene fantes både rene fantasifostre eller fabeldyr og mer realistisk framstilte dyr. Også skapninger som ble ansett som provokasjoner mot skapelsesordenen, monstre og vanskapninger, hadde sin plass i bestiariene. Det var under arbeidet med min doktorgradsavhandling i litteraturvitenskap at ideen til et bestiarium tok form – i første omgang som en ventil for mitt essayistiske temperament, som ikke uten videre kunne formateres inn i det akademiske. Avhandlingen handlet om syndefallsmyten som en undertekst i moderne litteratur og kunstteori. I bestiariet ville jeg se nærmere på hvordan forestillinger om uskyld og fordervelse har påvirket den kulturelle fantasiens frambringelser av en rekke mytiske og litterære «skapninger». De første utkastene led imidlertid av den kumulative formen bestiariet først fikk – da jeg tenkte på det som en prosesjon eller et leddyr av skapninger, der mine mer eller mindre idiosynkratiske assosiasjonsmønstre fikk avgjøre rekkefølgen.

Jeg har en del kloke lesere å takke for at prosjektet har landet og funnet sin form. Tatjana Brandt ga en svært verdifull lesning våren 2021, der hun oppmuntret meg til å være mer personlig, skape større flyt i teksten og gjøre den mindre begrepstung. Det resulterte i at jeg ville skrive et første kapittel der jeg forankret problemstillingene i noe av det som står på spill i mitt eget liv. Wera Sæther leste i juli 2021 og ønsket seg mer om Selma Lagerlöf og August og mindre om Heidegger og franske filosofer. Og da forlagets konsulent Karin Nygård  i august hadde lest hele manus og antydet at det ikke var helt forløst, og at også hun ønsket seg mer av det personlige, begynte jeg å frykte at utgivelsen måtte utsettes. Da foreslo forlegger Bjørn Aagenæs at vi kunne gi ut det første kapittelet, som mer eller mindre hadde vokst ut til et bokessay i egen rett, som del I av to. Det resulterte i en intens redigeringsperiode for å få på plass denne første delen som du nå holder mellom hendene. En stor takk til Bjørn for grundig lesning, tålmodighet og generøsitet i denne prosessen. Takk også til Stine Holte, som i sluttfasen har gitt en verdifull lesning av manuset med øye for det teologiske og filosofiske. Og til Julia Wiedlocha, som har bidratt med oppdaterte oversettelser av sitater fra Bruno Schulz’ «Den geniale epoke».

Noe av materialet i denne første delen har tidligere vært publisert i embryonal form, framfor alt i et essay som ble publisert i Vinduet nr. 3, 2015, og i et som ble publisert i Kristiansand kunstforenings katalog Juliusvariasjonene i 2016. Takk til redaktørene Preben Jordal og Sigurd Tenningen, som bestilte disse tekstene. Noe av bokas innhold er  også redigert sammen til et essay som inngår i  Vagant nr. 2, 2021, et temanummer om skogen.

Til slutt en stor takk til Signe og August. Og til Lars, som har vært der med motstand, tålmodighet og varme, og som har lest og lest igjen.


Innledning

 

Plaget av migrene som jeg er, vet jeg at fysisk lidelse kan skape en vill lengsel etter befrielse fra kroppen. Etter å ha ligget bøyd over doskåla i time etter time i bølger av smerte som sender voldsomme brekninger gjennom kroppen, som om den vil vrenge seg ut av seg selv, kan jeg møte mitt eget tomme blikk i speilet og gyse. Et grått og avsjelet ansikt som sier: Ingen hjemme. Hvor er hun som ser seg selv i speilet? Har hun gått i dvale i denne kroppen som i en grav? Venter hun på å vekkes til live igjen som kroppsløs sjel i et eterisk paradis?

Homer framstiller underjordas levende døde i Odysseen som herjet av en enda villere lengsel enn lengselen etter å fris fra kroppen: den blodtørstige lengselen etter å bli levende, å få finnes i en kropp i tiden.

Hva kan apostelen Paulus ha ment da han skrev i Romerbrevet om hvordan alt det skapte sukker og stønner samstemt i lengselen etter forløsning? Om den formen for frelse han stiller de troende i sikte med sitt løfte om frigjøring fra slaveriet under forgjengeligheten, er sjelens frihet fra den dødelige kroppen i tidens og sanselighetens vold, da kan det være nærliggende å tenke at han ikke gir oss annet enn en skinnløsning på lidelsens problem. At han ikke forstår i hvilken grad livets skjørhet og skjønnhet er sammenvevd. At han flytter vår oppmerksomhet bort fra livet her og nå.

Det hender under et migreneanfall at jeg roper ut i lufta: «Nei!», eller «Slutt!», eller «Slipp!» eller «Jeg orker ikke mer!», som om det fantes en usynlig appellinstans, en torturist jeg kunne be om nåde. Det dreier seg kanskje om en slags infantil ønsketenkning. Gjøre smerten til et problem som kan løses slik mennesker gjerne vil løse problemer seg imellom: finne problemets opphav i en intensjon eller vilje som kan beveges.

Veien er kort fra denne tankefiguren til det som regnes som et avvik fra et av de viktigste dogmene i jødisk og kristen teologi – det om skapelsens godhet. Iblant tolkes ganske riktig menneskets predikament som en fallen skapning – drevet ut i ødemarken der det må føde med smerte og slite for føden i ansiktets sved og til slutt dø – som en guddommelig straff. Men å forveksle det som er et grunnvilkår for alle levende skapninger, at vi lider og dør, med straff, leder fort til en forveksling av skjebne med skyld. Som om lidelsen var noe vi hadde gjort oss fortjent til.

Forakt for svakhet handler ofte om – på den gode gudens vegne – å straffe alle skapninger som med selve sitt nærvær liksom røper at det må finnes også en ond skapergud. For så feil kan vel ikke en god gud ta at han kan tilskrives ansvaret for uverdige skapninger, monstre og halvskapninger?

*

 

Hva som utgjør menneskers «verdighet», formuleres ofte som svar på spørsmålet om hva det er som skiller mennesker fra «dyr». At mennesket for eksempel er et dyr pluss selvbevissthet, eller språk, eller fornuft. Menneskets strev med å definere sin egentlighet gjennom et tillegg har tilbakevirkende kraft: En rekke teologer forklarer at grunnen til at Adam og Eva ikke skammet seg i paradiset, var at de ikke egentlig var nakne, men kledd i nådens klær.

Det finnes en annen fortelling som likeledes lar menneskets egentlighet framstå på bakgrunn av en brist eller mangel. Platon forteller i dialogen Protagoras hvordan titanen Epimethevs (den etterpåkloke) hadde fått i oppdrag å utstyre alle levende skapninger med positive egenskaper, og han utstyrte dem til fullkommenhet med pels og klør og fjær og skinn osv. Men da han hadde kommet til mennesket, stod han der tomhendt. Da kom Promethevs (den snartenkte) ham til unnsetning gjennom å stjele ilden og den praktiske kunnskapen fra gudene og gi den til menneskene, som dermed ble kulturbærere.

Når er mennesket mest menneske? Når det kommer nakent og hjelpeløst til verden, eller når det er sosialisert inn i en kultur med alt hva det innebærer av kunnskaper og ferdigheter, av virtuost rollespill, av klær, hus, statussymboler? Om verdighet forbindes med slike tillegg – hva er da et barn? På en måte mindre enn et dyr, fordi det kommer dårligere utstyrt til verden, men samtidig mer, siden det kan bli menneske, tilegne seg de avgjørende ferdighetene som skiller det fra dyret. Men hvordan forholder det seg da med et handikappet barn?

I sine memoarer skriver Selma Lagerlöf om hvordan hun etter en periode i barndommen da hun var lam i beina, plutselig kan gå selv, og hvordan alle omkring henne da blir lykkelige over at hun ikke lenger skal bli «en hjelpeløs, ulykkelig krøpling, men et ordentlig menneske». I kortromanen Keiseren av Portugalia lar Lagerlöf imidlertid den fattige husmannen Jan på Skrolycka rammes av en annen innsikt der han står med sin nyfødte datter i armene: at bare den som kjenner sitt hjerte, kan regnes som et ordentlig menneske. Jan lærer seg også noe annet: at den som kjenner sitt hjerte, er utan skydd och värn – mot sorgen og fortvilelsen.

*

 

Implikasjonene av at mennesket er et nakent dyr, er at det også er et politisk dyr. Mennesket kan ikke klare seg uten å innlemmes i de fortellingene om beskyttelse som en familie, et samfunn, en religion, en stat kan være. Klær, identiteter, proteser – alt sammen er slikt mennesker utstyrer seg selv og hverandre med i et samfunn. Men med protesen forholder det seg også slik at den tillater mennesket å glemme sine begrensninger – sin avhengighet, sårbarhet, ikke-suverenitet. Som en snegle uten hus, ubeskyttet i stormen, tenker Shakespeares detroniserte kong Lear på dette som han tenkte for lite på da han hadde makten til å gjøre noe med det:

Å, nakne stakkarar, kvar de enn fer

og toler hardkjeft av så rå ein storm,

de hovud utan tak, de glisne bein,

koss frelser dykkar gluggerike drakt

dykk i slikt vêr? Å, eg har sjeldan ansa

på denne sanning.

*

 

Da kong Lear forviste sin yngste datter Cordelia fra sitt rike, var det fordi han ikke kjente sitt hjerte, kunne man si. Eller mer presist: fordi han i sin kongelig opphøyde selvopptatthet ikke kjente det rett. Kongen for opp i krenket raseri over at hun ved arveskiftet ikke ville gi ham det han forlangte for hjertet av riket, som var tiltenkt henne: kjærlighetserklæringer som overgikk søstrenes. En forklaring på hvorfor narren og Cordelia aldri er på scenen samtidig i tragedien, er at rollene ble framført av den samme skuespilleren, en yngling. Men også handlingen selv motiverer dette saksforholdet: Da Cordelia blir forvist, entrer narren scenen; da Cordelia kommer tilbake, har narren så å si utspilt sin rolle idet kongen har blitt narr.

En annen narrekonge møter vi i Lagerlöfs Keiseren av Portugalia, som hun selv ville kalle en värmlandsk kong Lear. Den hellige dåre er et imitatio Christi-motiv som kan tilbakeføres til Paulus, han som skrev at Gud gjennom å anta en tjeners skikkelse opphøyde dem som i verdens øyne var søppel: «Men det som i verdens øyne er dårskap, det utvalgte Gud for å gjøre de vise til skamme, og det som i verdens øyne er svakt, det utvalgte Gud for å gjøre det sterke til skamme» (1 Kor 1:27). Om dåren er gal eller spiller gal, er ikke alltid så godt å vite. Dårens funksjon er blant annet å relativisere verdslige makthierarkier og, som vi får lære av Lagerlöfs keiserfortelling, å kjempe mot de største og farligste av laster og forførere, de som pansrer inn og forsteiner sine ofres hjerter: Högfärda och Hårdheta. Som også Lear innså: Den stolte og hovmodige blir lett blind og døv for andres nød. Det er når han berøves alt som har gitt ham hans konge-verdighet, at Lear lærer å kjenne sitt hjerte. Men det gjør også ham forsvarsløs – mot sorgen og fortvilelsen.

Ja, når er mennesket mest menneske: Når det står på høyden av sin makt, eller når det har blitt blottet for sine lånte fjær? Du er den mest ekte av oss, sier kong Lear til den nakne tomsingen Poor Tom i stormen: «Du skuldar ikkje ormen silke, ikkje dyret skinn, ikkje sauen ull, ikkje moskusen parfyme.» Egentlig er ikke mennesket mer enn som så: et fattig, nakent, tobeint dyr. Det Lear ikke vet, er at også Poor Tom er en forkledning.

*

 

Om mennesket er et nakent dyr, er det altså et dyr som bare kan overleve om det innlemmes i fortellinger om beskyttelse, fortellinger som i en viss forstand gjør mennesket skyldig: Kulturen er noe mennesket har lånt av gudene, klær og pynt har det lånt av dyrene. At disse tilleggene som så ofte forveksles med menneskets verdighet, kan bli en byrde, vitner en av de bøyningsformene lengselen etter uskyld har antatt i vår tradisjon om: tilbake til naturen. Men hvilken natur? I «naturtilstanden» er mennesket godt, mente Jean-Jacques Rousseau. Thomas Hobbes tenkte motsatt: I naturtilstanden er mennesket en ulv for mennesket.

I Hobbes’ statsteori henter den suverene makten sin legitimitet gjennom en kontrakt: De ulike individene i staten avstår autonomi til kongen i bytte mot kongens og lovens beskyttelse og i tillit til at kongens beslutninger er til det felles beste. Hobbes tenkte seg staten som en kunstig mann eller et slags monster, som han kalte Leviatan. Suvereniteten er sjelen som gir liv og bevegelse til statskroppen. Nervene motsvares av straff og belønning; styrke og livskraft av rikdom og forretningstransaksjoner; fornuft og vilje av lov og rett; minne av rådgivere. Statskroppens helse er betinget av at de ulike lemmene samarbeider. Opprør fører til sykdom og borgerkrig til død.

Kong Lear kan leses som en historie om en statskropp som sprenges i stykker av borgerkrig; en følge av at suverenen abdiserer. De to falske og griske døtrene han overdrar kongemakten til, ryker i tottene på hverandre som «udyr» og lar Lears kongerike falle tilbake i naturtilstandens kaos og oppløsning. Betyr det at Shakespeare som Hobbes mente at suverenens oppgave var å beskytte innbyggerne mot indre og ytre fiender gjennom å skremme dem til underkastelse?

I den svenske forfatteren Karin Boyes roman Kallocain (1940) møter vi den dystopiske realiseringen av et samfunn som bygger på frykt, i en verdensstat preget av kontroll og angiveri, der borgerne sammenlignes med celler i den hellige statsorganismen: en helt og holdent kunstig kropp. Men i denne romanen møter vi også enkeltpersoner som insisterer på muligheten av en annen form for samfunn, et samfunn som bygger på tillit, ikke frykt. En kvinne som tilhører den såkalte dåresekten, formulerer sin visjon slik: «Dere bygger med dere selv som steiner og ramler sammen utenfra og inn. Vi bygges innenfra som trær, og mellom oss vokser det ut bruer, som ikke er av dødt stoff og død tvang.»

*

 

Når slår de fortellingene om beskyttelse som våre samfunn er, over i livsfornektende og autoimmune kontrollregimer?

De tekniske framskrittene i utviklingen av den prenatale diagnostikken gjør spørsmålet om hva som er et «ordentlig» menneske, akutt. Siden jeg ærlig talt ikke vet om jeg hadde våget å bære fram August om jeg hadde visst at han hadde et ekstra kromosom før jeg visste hvem han var, har spørsmålet også blitt akutt for min egen del. Iblant tenker jeg at den prenatale diagnostikken drives av en falsk forhåpning om at vi med teknikkens hjelp kan løse lidelsens problem.

*

 

Problemer vil løses. Men forgjengeligheten tilhører det gitte. Det var kanskje ikke forgjengeligheten som sådan Paulus ville fri oss fra, men den døds-skrekk som i en viss forstand gjør oss til forgjengelighetens slaver. Om syndefallsfortellingen handler om hvordan dødsbevisstheten ikke bare individualiserer mennesket, men også fremmedgjør det fra resten av skapelsen, er det ømheten for vår utsatte og sårbare neste, menneske eller dyr, som forbinder oss med den igjen.

Når jeg i denne boka velger å bruke det religiøst ladede ordet «skapning», er det fordi ingen levende vesener er autonome og suverene: Livet gis oss, og nytt liv skapes gjennom oss. Selv kan vi være fødselshjelpere og medarbeidere i skapelsen. Å føde kan gjøre helt avsindig, vanvittig vondt. Det underlige er at fødselssmertene sjelden traumatiserer; de blir glemt fordi de inngår i en fortelling som lar meg bli en del av noe større enn meg selv, der jeg blir et redskap for livets selvfornyende krefter. Når Paulus sier at det skapte stønner samstemt som i fødselsrier, gir han lidelsen en retning – mot en kommende forløsning.
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