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Vi går på grusveien. Katja har på seg tantens røde kjole, og jeg har et lyseblått skjørt og en matchende strikkejakke fra samme klesskap.

Jeg sier til Katja at vi kanskje burde gå tilbake, at hele denne ideen er … sprø. Men Katja bare fortsetter, og jeg … jeg får meg heller ikke til å snu.

Da vi kommer til det gamle eiketreet, der grusveien går over i gressvei, begynner Katja å synge.

På promenaden, jag går och tittar

Til sång jag lyssnar, från fåglar små

 

Hun ler og tar meg i hånden, og min svake stemme blandes med hennes rene, sterke.

En vacker flicka, min blick den hittar

En tanke plötsligt, den säger till mig då

 

Som et vesen, et svevende øye som ser alt der oppe fra, følger jeg vår vinglete vei mot huset. Er det virkelig jeg som tumler rundt der nede i klærne til en jente som er forsvunnet? Er det jeg som prøver å hjelpe Katja opp da hun ramler, og som så trekkes med i fallet selv? Er det vi som kravler rundt, reiser oss og fortsetter framover mens vi synger sanger fra en annen tid?

Og så er vi framme, de mørke vinduene i huset, den skarpe duften fra syrinhekken, nattfugler som skriker. Gressklipperen står ved kanten av tomten, der hagen går over i skog. Og inntil den står bensinkannen. Det er som om den er utplassert av en regissør i denne merkelige scenen der jeg er både tilskuer og aktør.

Det er Katja som skrur av den svarte korken, Katja som heller en bensinsti helt fram til huset og så skvetter det siste på veggen ved inngangen. Det er Katja som gjør alt dette, men jeg stanser henne ikke. Det er ikke før hun tar opp lighteren, at jeg sier han kan være der inne. Men Katja sier at nei, det er han ikke. Han har reist tilbake til Stockholm, for hun så ham på stasjonen. Så bøyer hun seg ned og tenner på, og jeg gjør ingenting for å stanse henne.

 

Som en hvesende slange slingrer flammene seg fram mot huset. Så raskt det går, rekker jeg å tenke før ilden begynner å kjærtegne fasaden. Og så endrer himmelen farge og lyser opp ansiktet til Katja. Hun skriker noe til meg, men jeg hører ingenting i sprakingen fra brannen. Da river hun tak i armen min og brøler at vi må komme oss vekk, at vi for helvete må komme oss vekk, for ellers dør vi.

Vil du dø?

Jeg rister på hodet, men beina rikker seg ikke, og jeg tenker at jeg kanskje er et dyr, en hest, som heller brenner inne i tryggheten i stallen enn overlever utenfor.

Katja slipper meg og forsvinner inn i skogen. Hun har ikke tenkt å dø.


Ting som ligger lengst inne i klesskapet mitt i det gamle møllerhuset i Mossen:

 

Et istykkerbøyd sølvsmykke som en gang forestilte en lyre; en hvit bomullstruse som er stiv av sæd; en skriftlig begrunnelse for hvorfor Vega Johansson vant førstepremien i en novellekonkurranse om temaet dødssynder; fire sammenkrøllede noveller med vurderinger fra Atle Berggren – utropstegn, spørsmålstegn og kommentarer om at her og her vil leseren ha mer – en brun bibel, mishandlet til det ugjenkjennelige. Og så, fotografiet av oss. Vi har armene over skuldrene på hverandre og myser mot sola. Det ble tatt i mai 2008, bare noen uker før det skjedde.


DET ER TRE og en halv time mellom Stockholm og Silverbro. Togreisen tar lengre tid enn flyet fra London til Stockholm. Jeg trengte å sove, men nakkestøttene på setene hadde feil vinkel og gjorde det vanskelig for meg, og hver gang jeg døste av, begynte tankene å danse rundt i hodet. Jeg så for meg Katja, blek og røykende i senga på det store rommet hennes på Stentorpsgården, og hørte Jacks trygge hvisking:

Alt blir bra, Katja.

Knep jeg øynene hardere igjen, så jeg flammene lyse opp himmelen, Katjas opprømte ansikt, jeg hørte ropene og kjente røyken i lungene.

Jeg tok en slurk av den sterke togkaffen og tenkte på den nest siste samtalen med Katja. Da jeg hadde bodd i London et års tid, ringte hun og fortalte at hun ventet barn. Hun var i femte måned da hun skjønte det, og hun ville ha tatt abort hvis hun hadde visst det, men nå var det for sent. Tenk, sa hun, at det var gått med henne som med meg. Var det ikke sykt at samme ting skulle skje oss begge to?

«Hvem er faren?» spurte jeg.

«Jeg vet ikke. Et eller annet bytryne.»

«Hva faen er det du sier?»

Katja spilte forundret. Hun visste ikke at det var jomfru Maria hun snakket med. Når var jeg blitt så fordømmende? Var jeg blitt overlegen bare fordi jeg hadde klart å huke han der rikmannsfjotten?

«Frans,» svarte jeg. «Han heter Frans, og jeg fordømmer deg ikke, jeg tenkte vel bare at du kanskje har en anelse om hvem som er faren.»

«De er jo så like,» svarte Katja. «Det er helt umulig å holde dem fra hverandre.» Og deretter, alvorligere: «Jeg vet ikke om jeg takler det, Vega.»

«Det ordner seg. Ta vare på deg selv, så kommer det til å gå fint.»

«Jeg tar ikke vare på meg selv. Det vet du godt.»

«Du kan vel forandre på det?»

«Kan jeg? Kan jeg bare forandre meg?»

«Hvis du har viljen kanskje, evnen …» Jeg forsøkte å finne på noe motiverende å si om viljen, men fant ikke ordene. Jeg hadde den ikke selv heller.

«Kommer du hjem når barnet er født?» spurte Katja.

«Ja, det gjør jeg nok.»

«Lover du?»

Jeg lovte det, selv om jeg visste at det var et løfte jeg kom til å bryte.

«Kanskje de kan bli venner,» sa Katja. «Våre uønskede, stakkars barn. Tror du ikke det?»

Jeg sa at jeg trodde det, og så spurte jeg hvordan det var med Jack.

«Han har vært jævlig langt nede,» sa Katja. «Jævlig langt nede fordi du gjorde det du gjorde.»

Jeg svarte at jeg bare hadde flyttet, ikke begått en dødssynd. Så tok jeg meg i det, for det var muligens akkurat det jeg hadde gjort.

«Har du trøstet ham?» klarte jeg ikke la være å spørre om.

«Du forsvant,» sa Katja. «Jeg har ingen plikt til å fortelle deg noe.»

«Jeg bare spurte.»

«Du skulle ha blitt her,» sa Katja.

«Jeg orket ikke. Det ble umulig å være der. Skyldfølelsen,» la jeg til da Katja bare tiet.

«Men vi visste jo ikke,» sa Katja til slutt. «Det bare skjedde. Det var … skjebnen.»

«Jeg tror ikke på skjebnen.»

«En tilfeldighet, da?»

«Heller den frie vilje,» svarte jeg, selv om jeg ikke helt trodde på det heller.

«Det var ikke vår feil,» fortsatte Katja høyere.

Jeg svarte at det var det jo. Alt var vår feil.

 

Så, ni års taushet. Helt til i forgårs. Vi hadde bedt forretningspartneren til Frans med kone på en tidlig middag, og midt under en endeløs samtale om boligmarkedet, aksjeutbytte og utflyttingsskatt, ringte telefonen min. Jeg unnskyldte meg og gikk mot kjøkkenet samtidig som jeg svarte.

«Silver?» snøvlet Katja. «Er det Silver?»

Hun hadde byttet nummer, og jeg var overhodet ikke forberedt på å høre stemmen hennes. Nå slynget den meg tilbake i tid og rom, fikk det til å prikke i hendene.

«Katja,» sa jeg. «Er det deg? Er alt ok?»

«Nei,» svarte Katja. Så begynte hun å gråte.

Jeg spurte hva som var skjedd, og mens Katja fikk igjen pusten, betraktet jeg regndråpene som gled ned vindusruten. Noe i meg ville helst bare legge på og vende tilbake til lammesteken og de dyre vinene, langt unna det mørket jeg en gang hadde vært med og skapt.

«Ting har kommet opp,» sa Katja.

«Hva?» Jeg kjente hvordan værelset krympet. «Hva er det som har kommet opp?»

«Ingenting er som jeg trodde.»

«Hva?»

«Jeg kan ikke ta det på telefon. Du må komme hjem. Alt har kommet tilbake. Jeg kan ikke holde det inne i meg lenger. Det er skyldfølelsen … jeg orker ikke mer.»

«Du har vel ikke snakket med noen?» sa jeg og tenkte på det løftet vi hadde gitt hverandre en gang, det om at vi skulle la alt som skjedde den natten, dø med oss. «Husk hva vi lovte hverandre.»

«Husk at du sviktet meg,» svarte Katja, og så snøvlet hun noe uhørlig.

«Kan du ikke bare fortelle hva som har skjedd,» sa jeg, for jeg ville ikke gå inn i skyldfølelsen. Jeg følte meg svimmel.

«Bare kom hjem,» sa Katja. Så ble samtalen brutt, og ingen svarte da jeg ringte tilbake.

Jeg sendte henne en melding om at jeg ville booke flybillett, sammen med en henstilling om at hun ikke måtte gjøre noe ugjennomtenkt.

Svaret kom straks. Skynd deg!

Jeg vet ikke hvor lenge jeg ble stående på kjøkkenet med telefonen i hånden og tenke på alt jeg hadde tilbrakt de siste ti årene med å prøve å glemme, alle meningsløse metoder jeg hadde utviklet for å fjerne ubehaget: klype meg i huden på underarmene, løpe meg trøtt, varme bad. Det hadde fungert i korte perioder, men nå sto jeg her midt i stormen igjen og mintes Atles ord om skyld, at det var vanskelig å vite hvor den begynte og sluttet.

Den slutter ikke, tenkte jeg. Den tar aldri slutt.

 

En ung kvinne med et sovende spedbarn på armen slo seg ned på setet midt imot mitt. Jeg hadde vært så fordypet i tanker at jeg ikke hadde merket at toget stoppet ved en stasjon, eller at passasjerer steg av og på. Barnet våknet og sutret. Kvinnen smilte unnskyldende før hun kneppet opp blusen og la barnet til brystet. Det var så naturlig. Da Valter var liten, tenkte jeg ofte på hvordan noen kvinner virket bedre rustet enn andre til å bli mødre, og nå kjente jeg den stadig tilbakevendende sorgen over at jeg ikke var en av dem.

Jeg løftet opp veska og tok opp manuset jeg hadde fått skrevet ut på et bibliotek for noen dager siden. Det ville vært enklere å gjøre det på kontoret til Frans, men jeg hadde ikke lyst til å treffe de overparfymerte kvinnelige resepsjonistene med de stive smilene. Jeg ville ikke komme inn der som en bortkommen stakkar og ikke ha noen anelse om hva de visste om alle dumhetene Frans bedrev når de sa at han ikke var å treffe.

Jeg ble sittende og betrakte tittelen en stund. Flammene. Under den fantes det femtifire sider med håp, selvforakt og stormannsgalskap.

Om det var bra?

Det ante jeg ikke.


Flammene

Hvor skal man begynne? Som i mitt tilfelle: Jeg kan begynne storstilt, midt i handlingen, med løgnene og livene som tok slutt. Eller kanskje mer lavmælt, med det spesielle stedet hvor jeg tilbrakte oppveksten, den storvokste faren min, som het John, og den vakre Cecilia, som var moren min.

Noen sa en gang til meg: Alle historier kan bli interessante eller uinteressante, det avhenger av fortelleren, Vega. Ikke glem det.

Og hvis jeg nå er en forteller, spiller det kanskje ikke så stor rolle hvor jeg begynner. Og hvis jeg ikke er en forteller, spiller det jo i hvert fall ingen rolle.

 

1. mai 1990, to uker før termin, kom jeg til verden på badegulvet i huset hvor vi bodde. Pappa, som tok imot meg, mente at jeg var et helt spesielt barn, det merket han med en gang: Du skrek før du var helt ute av kroppen. Det er sant. Jeg har aldri opplevd noe liknende.

Men så var jo pappa heller ikke jordmor, men formann på Silverbro Trä. Det var han alle ringte til når noe gikk i stykker. John Silver fikset alt.

 

Egentlig bodde vi ikke i Silverbro, men i Mossen, seks kilometer utenfor tettstedet. Der lå det to enslige gårder, Kvarnen og Stentorpsgården, omgitt av beitemark og en myr. Folk sa at myra var bunnløs, men farmoren min sa at det bare var sludder. Klart den har en bunn, sa hun når jeg fantaserte om å miste fotfestet og synke ned, alt har en ende.

Jeg vet ikke hvorfor jeg alltid ble trukket mot ting som var livsfarlige, men det var som om de ropte etter meg. Kom! skrek de, kom nærmere, nærmere, bare litt til. Jeg balanserte lengst ute på glatte fjellkanter, strakte fingrene mot sagbladet når pappa kappet ved, og tråkket ut på den tynne elveisen.

Farmor mente at mamma var altfor slapp i oppdragelsen av meg. Cecilia burde ha bedre styr på meg og advare mot hva som kunne skje med jenter som løp fritt rundt, slik jeg gjorde.

Tenk på Sofia, hvisket hun innimellom. Ikke glem Sofia.

Og mamma sa at ingen ville glemme Sofia, at navnet og historien hennes for alltid ville være en del av Silverbro, men at hun ikke hadde tenkt å la det begrense min verden.

 

Noen kilometer fra gården vår, i motsatt retning fra tettstedet, bredte Storskogen seg utover. Det var en gammel barskog, så tett at solstrålene knapt nådde bakken, men i enkelte partier kunne den plutselig gå over i løvtrær og småskog, bli sumpet, krattbevokst og lumsk. Det ble snakket om folk som hadde gått seg bort der og aldri funnet veien ut, om sjeler som skrek i vindstille netter, og hvor farlig det var å la seg forhekse av alver og skogvesener. Det var slike historier som ble fortalt i Silverbro da jeg var barn, og da jeg ble stor nok til å sette spørsmålstegn ved det hele, så gjorde det jeg likevel ikke. Jeg var en jente som likte å tro på eventyr.

Der, mellom steinmurer, skog og myr, bodde altså vi, familien Silver. At vi egentlig het Johansson, var det ikke mange som visste. Som barn fikk pappa oppnavnet John Silver (etter en helt hvit hårlokk ved venstre tinning), og det ble også mitt og mammas navn. Cecilia og Vega Silver.

Huset vårt ble kalt Kvarnen. Det var et gammelt møllerhus som hadde vært i pappas slekt i flere generasjoner. Kvarnen var både skjevt og skakt og dårlig isolert, og på kveldene var det aldri helt stille. Det hørtes som om noen gikk i trappa og tumlet rundt på loftet. Pappa, som var ekspert på trevirke, forklarte at tre var et levende materiale, at det var derfor det knirket og knaket innimellom.

Noen ganger gikk ting i stykker i Kvarnen: lister løsnet, dører gikk i vranglås, den gamle varmtvannstanken sluttet å virke. Jeg skulle ofte ønske at vi hadde bodd inne i sentrum, i en sånn vanlig enetasjes villa der alt var varmt, enkelt og i orden, men mamma sa at huset vårt hadde sjel, og at sjelen var viktigere enn bekvemmeligheter. Farmor pleide å fnyse når mamma sa sånne ting. Hus kunne være bekvemme eller ubekvemme, men noen sjel hadde de ikke.

Med eller uten sjel så virket det uansett som om Kvarnen hadde grepet om farmor, siden hun vegret seg for å forlate gården. Da farfar døde, solgte hun den til mamma og pappa, men i stedet for å flytte hadde hun ganske så freidig bosatt seg i den gamle drengestua på eiendommen, og der ble hun sittende og sørge over det livet som var blitt tatt fra henne.

I det andre huset på gården, det som kaltes uthuset, hadde mamma atelieret sitt, alle de maleriene som ingen ville kjøpe. Innenfor atelieret fantes et innredet værelse med et lite toalett, og der pleide mamma å gi husly til folk hun sa hadde gått seg litt vill i livet. Det var kvinner som hadde reist fra mannen sin, haikere uten sluttdestinasjon og fedre som hadde drukket seg bort fra familien. Mamma var trøsteren som lyttet og forsto. Hun bød på vin, mat og sigaretter, og sa at det bare var å hente styrke, puste og la timene gå. Men alt det der var over før jeg ble født, etter det fantes det ikke plass på gården for andre villfarne sjeler enn mammas.

Hun er ikke av riktig trevirke, sa farmor til pappa på kveldene, mens mamma var ute i atelieret.

Pappa svarte at Cecilia var av det edleste trevirket, og at han elsket henne.

Og det var jo fint med kjærlighet og alt det der, mente farmor, men med folk som Cecilia, med sånne der … kunstnersjeler … det ville aldri ende godt. Det var bare noe hun kjente på seg, at det ikke ville ende godt.

Vi får bare håpe, sa farmor, vi får virkelig håpe at jenta ikke blir som henne.

Jeg forsto ikke hva som var så farlig ved å bli som mamma, for hun var alt jeg drømte om å være. Mamma kunne male, fortelle historier og snakke avslappet med folk hun ikke kjente. Men det var før jeg hadde sett den andre siden av henne, før jeg fant henne gråtende på gulvet inne på atelieret, før pappa måtte hente henne inne i sentrum iført bare undertøyet, før hun begynte å ta meg med på tur til de merkeligste steder, før hun havnet på det femten kvadratmeter store værelset på lukket psykiatrisk avdeling.

 

Når pappa var på jobb og mamma malte, var jeg ofte sammen med farmor. Jeg satt ved siden av henne ved den store vevstolen og så hvordan filler ble til ryer, akkompagnert av en taktfast dunking som fikk tankene mine til å sveve av sted. Det var slik jeg tilbrakte de fleste dagene før jeg begynte på skolen, i mine egne verdener med fantasivenner, snakkende dyr og mystiske vesener. Men mens mamma lyttet til mine endeløse historier og dekket på og redde opp til venner som bare var synlige for meg, var farmor mer skeptisk.

Prøv å holde deg til virkeligheten, sa hun når jeg fortalte eventyrene mine; virkeligheten var vanskelig nok, jeg trengte ikke å holde på med å dikte opp ting.

Mamma syntes det var komisk at farmor, som var så negativ til eventyr, kunne være religiøs. Selv var Cecilia ateist, men hun kunne likevel ramse opp lange sitater og slektsledd fra Bibelen. Det var Jakob og sønnene hans, deler av Korinterbrevene, Salmenes bok og Johannesevangeliet. Jeg er den gode hyrde. Den gode hyrde setter sitt liv til for fårene.

Hvorfor kunne Cecilia så mye om alt det der når hun ikke trodde på Gud?

Hun sa at eventyr ikke trengte å være sanne for at man skulle tro på dem.

Farmor sa at hvis man ikke trodde på Vårherre, så fikk man ikke evig liv.

Men mamma ville ikke ha evig liv. Hun syntes det hørtes ut som et mareritt man ikke kunne våkne fra. Ja, Astrid måtte da være enig i at det ville være forferdelig hvis man aldri fikk ro?

Selv visste jeg ikke hva som var verst: å være død i en evighet eller leve for alltid.

Da jeg fylte seks, ga farmor meg en bibel. De tynne bladene og bitte små bokstavene fikk meg til å tenke at det var en bok som kunne vare hele livet, og det skulle den også, sa farmor, den var livets bok, og hvis bare jeg leste den, ville alt gå bra. Men farmor tok feil.

 

Jeg ville nok ha vært et svært ensomt barn hvis ikke skjebnen hadde plassert Jack Linder i nærheten av meg. Jack, den modige, musikalske gutten som var like glad som meg i å utsette seg for fare. Vi hoppet mellom de skarpe jordbruksredskapene på den forlatte nabogården, kaptes om hvem som våget seg lengst ut i sumpområdene på myra, og skremte livet av hverandre med historier om spikere i kistelokk og levende døde. Jeg elsket å se skrekken i Jacks blikk når jeg gjenfortalte og krydret beretningene om alt det fæle som hadde skjedd i Silverbro før i tiden. Det var menn som hadde forsvunnet i siloer, trær som var blitt felt feil vei og hadde sprettet opp brystkasser, og så var det den sørgeligste historien av dem alle, den om jenta som en gang bodde på Stentorpsgården ved siden av oss: historien om Sofia Lo. En kveld på puben hadde hun bare forsvunnet ut i sommernatten uten å etterlate et eneste spor. Det skjedde flere år før Jack og jeg ble født, men vi hadde likevel hørt om hendelsen så mange ganger at det føltes som om vi hadde vært til stede, som om vi hadde vært med og gått manngard, lett i skogen og de forlatte låvene, ropt navnet hennes.

Sofias forsvinning hadde ført til at familien hennes ble splittet. Moren reiste tilbake til nord, søsteren flyttet et annet sted med kjæresten, og faren, Holger Lo, som fram til da hadde vært en pålitelig skiftleder på sagbruket, havnet snart sammen med gjengen på fyllikbenken inne i sentrum. Stentorpsgården var fortsatt familien Lo sitt eie, men ingen tok vare på den, og for hvert år ble fasaden stadig mer falmet, takstein falt i bakken, og grusgangen vokste igjen.

Jack og jeg pleide å klatre over muren dit, gå gjennom den overgrodde hagen og kikke inn av de skitne vinduene. Møblene innenfor var dekket med hvite laken, og det store stueuret hadde stanset på kvart over elleve. Hvis vi sto der en stund, pleide bilder av Sofia å tre fram for meg. Jeg så henne danse rundt i solstøvet ved den åpne peisen, så henne le med søsteren, og så gikk hun bare opp i røyk og forsvant. Jack fikk ikke like skarpe bilder som meg, så jeg prøvde å hjelpe ham: Hun lukker øynene, virvler rundt, strekker armene mot taket.

Når jeg tenker på min tidlige barndom, er Jack nesten alltid der. Jack med gitaren på gutterommet, Jacks ansikt når han lytter på mine fortellinger, hånden til Jack som griper tak i min når jeg later som om jeg synker ned i et myrhull. Oss to under trekronene bak bringebærhekkene, mamma som parodierer og later som hun serverer herskapet. Og så, i tomrommet etter Cecilia: Jack som er der, som sitter ved siden av meg når jeg ligger stum i senga med blikket festet i taket.

De første årene var det bare oss: Jack, jeg, sangene og eventyrene. Men så, sommeren før vi skulle begynne på ungdomsskolen, bestemte Kristina Rainen seg for å skilles, ta med barna og flytte tilbake til Stentorpsgården, og da forandret alt seg.
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