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JEG BLIR SKREMT AV ØYNENE til kona mi. Hun kan ikke se ut, og ingen kan se inn. Se, de er som steiner, grå steiner, steiner i sjøen. Se på henne. Se hvordan hun sitter på sengekanten med nattkjolen på gulvet, ruller klinkekulen til Mohammed rundt mellom fingrene og venter på at jeg skal kle på henne. Jeg bruker lang tid på å ta på meg skjorten og buksen, for jeg er så lei av å kle på henne. Se på foldene i magen, gyllen som ørkenhonning, mørkere i furene, og de tynne, tynne sølvskimrende stripene i huden på brystene, og fingertuppene med de ørsmå sprekkene, der mønsteret til fingeravtrykkene en gang var farget av blå eller gul eller rød maling. Før var latteren hennes som gull, du kunne se den i tillegg til å høre den. Se på henne, for jeg tror hun er i ferd med å forsvinne.

«Jeg har hatt en natt med knuste drømmer,» sier hun. «De fylte rommet.» Øynene er rettet mot et punkt litt til venstre for meg. Jeg føler meg uvel.

«Hva mener du med det?»

«De var ødelagte. Drømmene mine var overalt. Og jeg visste ikke om jeg sov eller var våken. Det var så mange drømmer, som bier i et rom, som om rommet var fullt av bier. Og jeg fikk ikke puste. Og jeg våknet og tenkte, ikke la meg være sulten.»

Forvirret ser jeg på ansiktet hennes. Det er fremdeles uttrykksløst. Jeg forteller henne ikke at jeg bare drømmer om drap nå, alltid den samme drømmen; det er bare meg og den andre mannen, og jeg har balltreet i hendene og blør fra hånden; de andre er ikke til stede i drømmen, og han ligger på bakken under trærne og sier noe jeg ikke hører.

«Og jeg har vondt,» sier hun.

«Hvor da?»

«Bak øynene. En stikkende smerte.»

Jeg kneler foran henne og stirrer henne inn i øynene. Den uttrykksløse tomheten gjør meg livredd. Jeg finner fram mobilen fra lommen, tenner lommelykten og lyser inn i dem. Pupillene utvider seg.

«Ser du noe som helst?» spør jeg.

«Nei.»

«Ikke engang en skygge, en endring i nyanser eller farger?»

«Alt er svart.»

Jeg legger mobilen i lommen igjen og går bort fra henne. Hun er blitt verre siden vi kom hit. Det er som om sjelen hennes fordufter.

«Kan du ta meg med til legen?» spør hun. «For smertene er uutholdelige.»

«Naturligvis,» sier jeg. «Snart.»

«Når da?»

«Så fort vi får papirene.»

Jeg er glad Afra ikke kan se dette stedet. Men hun ville ha likt måkene, den sinnssyke måten de flyr på. I Aleppo var vi langt fra havet. Jeg er sikker på at hun ville ha likt å se disse fuglene og kanskje kysten også, for hun vokste opp ved havet, mens jeg selv er fra østsiden av Aleppo, der byen møter ørkenen.

Da vi giftet oss og Afra flyttet inn hos meg, savnet hun havet så fælt at hun begynte å male vann hvor enn hun så det. Overalt på det tørre platået i den delen av Syria er det oaser og bekker og elver som renner ut i sumper og små innsjøer. Før vi fikk Sami, pleide vi å følge vannet, og hun malte det med oljemaling. Hun malte et bilde av Queiq som jeg skulle ønske jeg kunne se igjen. Hun fikk elven til å se ut som en avløpsrenne for overflatevann som gikk gjennom byparken. Afra hadde en egen evne til å se sannhet i ulike landskap. Maleriet og den knøttlille elven minner meg om kampen for å overleve. Rundt tretti kilometer sør for Aleppo gir elven opp kampen mot den barske syriske steppen og fordamper.

Jeg blir skremt av øynene hennes. Men disse fuktige veggene, og ledningene i taket, og reklameskiltene – jeg vet ikke hvordan hun ville ha taklet alt dette hvis hun kunne se det. På reklameskiltet rett utenfor har noen skrevet at det er for mange av oss, at øya vil gå i stykker under vekten av oss. Jeg er glad hun er blind. Jeg vet hvordan det høres ut! Hvis jeg kunne gi henne en nøkkel som åpnet en dør til en annen verden, ville jeg ha ønsket at hun kunne se igjen. Men det måtte være en helt annen verden enn denne. Et sted der sola bare står opp, berører murene rundt den gamle byen og – utenfor murene – de celleaktige kvartalene og husene og leilighetene og hotellene og de trange smugene og utendørsmarkedet der tusen hengende halskjeder skinner i lyset tidlig om morgenen, og lenger unna, bakenfor ørkenlandskapet, gull på gull og rødt på rødt.

Sami ville være der, smilende og løpende gjennom smugene i de slitte joggeskoene sine, med småpenger i hånden, på vei til butikken for å kjøpe melk. Jeg prøver å la være å tenke på Sami. Men Mohammed? Jeg venter fremdeles på at han skal finne brevet og pengene jeg la igjen under glasset med Nutella. Jeg tenker at det vil banke på døren en morgen, og da jeg åpner den, vil han stå der, og jeg vil si: «Men hvordan kom du deg helt hit, Mohammed? Hvordan visste du hvor vi var?»

I går så jeg en gutt i dampen på speilet på det felles badeværelset. Han hadde på seg en svart T-skjorte, men da jeg snudde meg, var det mannen fra Marokko som satt på toalettet og tisset. «Du burde låse døren,» sa han på sin særegne arabiske dialekt.

Jeg husker ikke hva han heter, men jeg vet at han er fra en landsby i nærheten av Taza, ved foten av Riffjellene. I går kveld fortalte han meg at de kanskje vil sende ham til retursenteret på et sted som kalles Yarl’s Wood – sosialarbeideren tror det er mulig at de vil gjøre det. Det er min tur til å møte henne i ettermiddag. Marokkaneren sier at hun er svært vakker, at hun ser ut som en danser fra Paris som han elsket med en gang på et hotell i Rabat, lenge før han giftet seg. Han spurte meg om livet i Syria. Jeg fortalte ham om bikubene mine i Aleppo.

Om kveldene kommer vertinnen med te med melk til oss. Den marokkanske mannen er gammel, kanskje åtti eller til og med nitti. Han ser ut og lukter som om han er laget av lær. Han leser How to Be a Brit, og iblant smiler han for seg selv. Han har mobiltelefonen i fanget og stanser ved slutten av hver side og kaster et blikk på den, men det er aldri noen som ringer. Jeg vet ikke hvem han venter på, og jeg vet ikke hvordan han kom seg hit, og jeg vet ikke hvorfor han har foretatt en slik reise så sent i livet, for han ser ut som en mann som venter på å dø. Han hater at ikke-muslimske menn tisser stående.

Det er rundt ti av oss på dette nedslitte pensjonatet ved sjøen, alle fra forskjellige steder, og alle venter. Kanskje vi får bli, kanskje vi blir deportert, men det er ikke mange beslutninger å ta lenger. Hvilken reiserute en skal velge, hvem en skal stole på, hvorvidt en skal løfte balltreet igjen og drepe en mann. Disse tingene hører fortiden til. De vil snart forsvinne som damp, akkurat som elven.

Jeg tar abayaen til Afra fra kleshengeren i garderobeskapet. Hun hører det, reiser seg og strekker armene i været. Hun ser eldre ut nå, men oppfører seg yngre, som om hun er blitt et barn. Håret hennes har samme farge og tekstur som sand etter at vi farget det for bildene, bleket bort det arabiske. Jeg fester det i en topp, surrer hijaben rundt hodet og fester den med hårnåler mens hun styrer fingrene mine slik hun alltid gjør.

Sosialarbeideren skal komme klokken 13.00, og alle møter foregår på kjøkkenet. Hun vil spørre hvordan vi kom hit, og hun vil prøve å finne en grunn til å deportere oss. Men jeg vet at hvis jeg sier de riktige tingene, hvis jeg overbeviser henne om at jeg ikke er en drapsmann, vil vi få bli fordi vi er blant de heldige, fordi vi har kommet fra det verste stedet i verden. Den marokkanske mannen er ikke like heldig; han vil ha mer å bevise. Nå sitter han i stuen ved glassdørene, holder et lommeur i bronse i begge hender, legger håndflatene rundt det som om det er et egg i ferd med å klekkes. Han stirrer på det og venter. På hva? Da han ser at jeg står der, sier han: «Det virker ikke lenger. Det stanset i en annen tid.» Han løfter det opp etter kjedet i lyset og svinger det forsiktig fram og tilbake, dette frosne uret laget av
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var fargen på byen langt under oss. Vi bodde i et lite hus med to soverom oppe i en ås. Fra så høyt oppe kunne vi se all den kaotiske arkitekturen og de vakre kuplene og minaretene, og i det fjerne kunne vi skimte citadellet.

Det var behagelig å sitte på verandaen om våren; vi kjente duften av jord fra ørkenen og så den røde sola gå ned over landskapet. Men om sommeren holdt vi oss innendørs med viften på og våte håndklær på hodet, og med føttene i et fat med kaldt vann, for da var det varmt som i en bakerovn.

I juli var jorden sprukken av tørke, men i hagen hadde vi aprikostrær og mandeltrær og tulipaner og iriser og ruteliljer. Når elven tørket ut, gikk jeg ned til vanningsdammen og hentet vann til hagen for å holde den i live. Innen august var det som å prøve å gjenopplive et lik, så jeg bare observerte at alt døde og smeltet sammen med resten av jorden. Når det ble kjøligere, gikk vi turer og så på falkene som fløy over himmelen mot ørkenen.

Jeg hadde fire bikuber stablet oppå hverandre i hagen, men resten befant seg på et jorde i utkanten av østre Aleppo. Jeg hatet å være borte fra biene. Om morgenene våknet jeg tidlig, før sola sto opp, før muezzinen kalte til bønn. Jeg kjørte de femti kilometerne til bikubene og kom fram idet sola var på vei opp, da jordene var fulle av lys og summingen fra biene var én enkelt tone.

Biene utgjorde et idealsamfunn, et lite paradis i kaoset. Arbeiderbiene fløy langt av sted for å finne mat, og foretrakk jordene som lå lengst unna. De samlet nektar fra sitronblomster og kløver, svartkummen og anisfrø, eukalyptus, bomullsplanter, tornebusker og lyng. Jeg tok hånd om biene, stelte med dem, sjekket bikubene for parasitter og sykdommer. Iblant bygde jeg nye bikuber, delte opp koloniene eller oppdrettet dronningbier – jeg tok larver fra en annen koloni og så hvordan pleiebiene matet dem med dronninggelé.

Senere, under innhøstingen, sjekket jeg bikubene for å se hvor mye honning biene hadde produsert, og så plasserte jeg vokstavlene i honningslyngene, fylte karene og skrapte av restene for å samle opp den gylne væsken under dem. Det var jobben min å beskytte biene, holde dem sunne og sterke mens de utførte oppgavene sine med å produsere honning og pollinere nyttevekstene for å holde oss i live.

Det var Mustafa, fetteren min, som introduserte meg for birøkt. Både faren og bestefaren hans hadde vært birøktere i de grønne dalene vest for fjellkjeden Antilibanon. Mustafa var et geni med hjertet til en liten gutt. Han studerte og ble professor ved universitetet i Damaskus, der han forsket på den nøyaktige sammensetningen av honning. Siden han reiste fram og tilbake mellom Damaskus og Aleppo, ville han at jeg skulle drive bigårdene. Han lærte meg alt om bienes atferd og hvordan de skulle håndteres. De stedegne biene var aggressive på grunn av varmen, men han lærte meg å forstå dem.

Når universitetet stengte i sommermånedene, sluttet Mustafa seg til meg på heltid i Aleppo; vi jobbet hardt begge to, i time etter time – til slutt tenkte vi som bier, og til og med spiste som bier! Vi spiste pollen blandet med honning for å holde oss gående i varmen.

I begynnelsen, da jeg var i tjueårene og fremdeles ny i jobben, var bikubene våre laget av plantematerialer dekket med gjørme. Senere byttet vi ut korkeikstammene og terrakottakubene med trekasser, og snart hadde vi mer enn fem hundre kolonier! Vi produserte minst ti tonn honning i året. Det var massevis av bier, og de fikk meg til å føle meg levende. Når jeg var borte fra dem, var det som om en storslagen fest var over. Mange år senere åpnet Mustafa en butikk i den nye delen av byen. I tillegg til honning solgte han honningbaserte skjønnhetsmidler; innbydende, søtduftende kremer og såper og hårprodukter fra våre egne bier. Han etablerte virksomheten for datteren sin. Selv om hun var ung på den tiden, hadde hun tenkt å studere agronomi når hun ble stor, akkurat som faren sin. Så Mustafa kalte butikken «Ayas paradis» og lovet henne at om hun studerte flittig, ville hun overta den en dag. Hun elsket å gå inn i butikken og lukte på såpene og smøre inn hendene med kremene. Hun var intelligent for alderen, jeg husker en gang hun sa: «Verden ville ha duftet som denne butikken hvis det ikke fantes mennesker.»

Mustafa ønsket ikke et rolig liv. Han strebet alltid etter å gjøre mer og lære mer. Jeg har aldri sett dette hos noe annet menneske. Samme hvor mye vi vokste – selv da vi hadde store kunder fra Europa og Asia og Gulfstatene – var det jeg som røktet biene, den han tiltrodde oppgaven. Han sa jeg hadde en følsomhet som de fleste menn manglet, at jeg forsto rytmene og mønstrene deres. Han hadde rett. Jeg lærte å virkelig lytte til biene, og jeg snakket til dem som om de var én eneste kropp med ett hjerte, for saken er at bier samarbeider. Selv når dronene blir drept av arbeiderbier ved slutten av sommeren for å sikre tilgangen på næring, jobber de fremdeles sammen som én enhet. De kommuniserer med hverandre gjennom en dans. Det tok meg mange år å forstå dem, og så snart jeg gjorde det, ble verden rundt meg aldri den samme igjen, verken av utseende eller lyd.

Men etter hvert som årene gikk, vokste ørkenen langsomt, klimaet ble barskere, elvene tørket ut, bøndene slet; bare biene var motstandsdyktige mot tørken. «Se på de små krigerne,» sa Afra de dagene hun kom med Sami for å besøke bigårdene, en ørliten inntullet bylt i armene hennes, «se hvordan de fortsetter å jobbe selv når alt annet dør!» Afra ba alltid om regn, for hun fryktet sandstormer og tørke. Når en sandstorm nærmet seg, kunne vi stå på verandaen og se himmelen over byen bli lilla, og så fulgte en dyp summing fra atmosfæren, og Afra løp rundt huset, lukket alle dørene og stengte vinduene og skoddene.

Hver lørdag dro vi hjem til Mustafa på middag. Dahab og Mustafa laget mat sammen. Mustafa veide hver ingrediens og hvert krydder sirlig på ulike vekter, som om en ørliten feil ville ødelegge hele måltidet. Dahab var høy av vekst, nesten like høy som mannen sin, og hun sto som regel ved siden av ham og ristet på hodet, slik jeg hadde sett henne gjøre med Firas og Aya. «Skynd deg,» pleide hun å si. «Skynd deg! I dette tempoet blir ikke middagen ferdig før til neste lørdag.» Han nynnet mens han kokkelerte og stanset omtrent hvert tjuende minutt for å røyke, gikk ut under det blomstrende treet på gårdsplassen og bet og sugde på enden av sigaretten.

Jeg ville slutte meg til ham, men han var taus i de øyeblikkene, øynene skinte av varmen fra kjøkkenet og tankene var et annet sted. Mustafa begynte å frykte det verste lenge før meg, og rynkene i ansiktet avslørte hvor bekymret han var.

De bodde i første etasje i en boligblokk, og gårdsplassen var omsluttet av veggene til naboblokkene på tre kanter, så det var alltid kjølig og skyggefullt der. Lydene fra balkongene tumlet ned mot oss – bruddstykker av samtaler, musikk, den lave summingen fra TV-apparater. På gårdsplassen var det vinranker fulle av druer, et espalier med sjasmin dekket den ene veggen, og på en annen var det en hylle med tomme krukker og skiver av vokstavler.

Et hagebord i metall rett under sitrontreet opptok mesteparten av gårdsplassen, men det var matbrett til fuglene langs veggene, og en liten kjøkkenhage der Mustafa prøvde å dyrke urter. De fleste døde fordi det ikke var nok sollys. Jeg observerte fetteren min idet han presset en sitronblomst mellom tommelen og pekefingeren og snuste inn duften.

I slike øyeblikk, i stillheten en lørdag kveld, begynte han å gruble og tenke for mye på ting; sinnet hans fikk aldri hvile, sto aldri stille. «Forestiller du deg noen gang hvordan det ville være å ha et annet liv?» spurte han meg en slik kveld.

«Hva mener du?»

«Iblant skremmer det meg å tenke på hvordan livet kan ta den ene eller den andre retningen. Tenk om jeg jobbet på et kontor et sted? Tenk om du hadde hørt på faren din og endt opp i stoffbutikken hans? Vi har mye å være takknemlige for.»

Jeg svarte ikke. Selv om livet mitt lett kunne ha tatt en annen retning, var det umulig å forestille seg at Mustafa kunne ha endt opp på et kontor. Nei, de dystre tankene hans kom fra et annet sted, som om han allerede var blitt redd for å miste alt, som om et ekko fra framtiden dukket opp og hvisket ham noe i øret.

Til Mustafas store irritasjon forlot sønnen Firas aldri datamaskinen for å hjelpe ham med matlagingen. «Firas!» ropte Mustafa på vei tilbake til kjøkkenet, «kom deg opp før du blir limt fast til den stolen!» Men Firas, i T-skjorte og shorts, ble sittende i kurvstolen i stuen. Han var en tynn, ulenkelig gutt på tolv år med avlangt ansikt og vilter hårvekst, og når han smilte avvisende til faren, liknet han et øyeblikk på en jakthund av rasen saluki, et vanlig syn i ørkenen.

Aya, som bare var et år eldre enn broren, holdt Sami i hånden og dekket på bordet; på denne tiden var han tre år og travet rundt som en liten mann på et viktig oppdrag. Hun ga ham en tom tallerken eller en kopp så han skulle føle at han hjalp til. Aya hadde langt, gyllent hår akkurat som moren, og Sami pleide å dra henne i krøllene hver gang hun bøyde seg, og fniste når de spratt opp igjen. Og så hjalp alle sammen til, inkludert Firas – Mustafa tok tak i den magre armen hans og halte ham opp av stolen – og bar dampende tallerkener og fargerike salater og dipper og brød ut til bordet på gårdsplassen. Noen ganger spiste vi linse- og søtpotetsuppe med spisskummen, eller kawaj med oksekjøtt og squash, eller fylte artisjokkhjerter, eller bønnestuing, eller persille- og bulgursalat, eller spinat med pinjekjerner og granateple. Deretter baklava trukket i honning og frityrstekte lokmaer som dryppet av sirup, eller glass med syltede aprikoser som Afra hadde laget. Firas var oppslukt av telefonen sin, og Mustafa snappet den ut av hendene hans og la den i en av de tomme honningkrukkene, men han ble egentlig aldri sint på sønnen sin – det var en humoristisk tone mellom dem, selv når de kranglet.

«Når får jeg den tilbake?» spurte Firas.

«Når det begynner å snø i ørkenen.»

Men innen kaffen kom på bordet, var telefonen ute av honningkrukken og tilbake i hendene til Firas. «Firas, neste gang legger jeg den ikke i en tom krukke!»

Mustafa var lykkelig så lenge han laget mat eller spiste. Det var først senere, da sola hadde gått ned og duften av sjasmin omsluttet oss, særlig når luften var stillestående og klam, at ansiktet fikk et dystert uttrykk, og jeg visste at han grublet, at nattens ro og mørke nok en gang brakte ham en hvisken fra framtiden.

«Hva er det, Mustafa?» spurte jeg en kveld mens Dahab og Afra fylte oppvaskmaskinen etter middagen, og Dahabs buldrende latter sendte fuglene opp forbi bygningene og inn i nattehimmelen. «Du har ikke vært helt deg selv i det siste.»

«Den politiske situasjonen blir bare verre og verre,» sa han.

Jeg visste at han hadde rett, selv om ingen av oss egentlig ville snakke om det. Han stumpet sigaretten og tørket øynene med håndbaken.

«Det kommer til å bli ille. Alle vet det, ikke sant? Men vi prøver å fortsette å leve som før.» Han stappet en lokma i munnen som for å understreke poenget. Det nærmet seg juli, og i mars samme år hadde borgerkrigen begynt med protester i Damaskus og brakt uro og opptøyer til Syria. Jeg må ha slått blikket ned, og kanskje han så bekymringen i ansiktet mitt, for da jeg kikket opp igjen, smilte han til meg.

«Du, hva om vi lager noen flere oppskrifter til Aya? Jeg har noen ideer – eukalyptushonning med lavendel!» Og øynene hans glitret mens han tenkte på den nye såpen han skulle lage. Han ropte på Aya og ba henne komme ut med laptopen hans, sånn at de i fellesskap kunne komme fram til den nøyaktige sammensetningen. Selv om Aya bare var fjorten år den gangen, var Mustafa fast bestemt på å være læreren hennes. Aya lekte med Sami – og gutten elsket henne! Han var alltid desperat etter å være nær henne, søkte bestandig etter henne med de store, grå øynene. Han hadde arvet morens øyefarge. Steingrå. Eller fargen øynene til en nyfødt baby har før de blir brune, bare at hans ikke hadde forandret seg, og de ble ikke blåere heller. Sami fulgte alltid etter Aya, dro i skjørtet hennes, og hun tok ham i armene sine, løftet ham høyt opp for å vise ham fuglene på matbrettene, eller insekter og firfisler som kravlet rundt på veggene og bortover betongen på gårdsplassen.

For hver oppskrift vurderte Mustafa og Aya pigmentene, syrene og mineralene i hver type honning for å skape en sammensetning som fungerte perfekt, som han formulerte det. Så beregnet de sukkertettheten, granulasjonen, evnen til å absorbere fuktighet fra luften, og holdbarheten. Jeg kunne komme med forslag, og de tok dem imot med vennlige smil, men det var hjernen til Mustafa som jobbet som biene. Det var han som hadde ideene og intelligensen, mens jeg var den som satte ideene ut i livet.

Og på slike kvelder, med søtsaker av aprikos og duften av sjasmin, Firas bak datamaskinen og Aya sittende ved siden av oss med Sami i armene der han tygde på håret hennes, og latteren til Afra og Dahab nådde oss fra kjøkkenet, på disse kveldene var vi fremdeles lykkelige. Livet var normalt nok til at vi kunne glemme usikkerheten, eller i det minste stenge den inne i en mørk avkrok i hodet mens vi la planer for framtiden.

Da problemene meldte seg, reiste Dahab og Aya. Mustafa overtalte dem til å dra uten ham. Han la raskt planer etter hvert som det han fryktet, begynte å bli bekreftet, men han måtte bli litt lenger for å se til biene. På den tiden mente jeg at han forhastet seg, at morens bortgang da han var barn – noe som hadde hjemsøkt ham så lenge jeg hadde kjent ham – på en eller annen måte hadde fått ham til å bli overbeskyttende overfor kvinnene i livet sitt, og som et resultat var Dahab og Aya blant de første som forlot nabolaget, så de ble heldigvis spart for det som skulle komme. Mustafa hadde en venn i England, en professor i sosiologi som hadde flyttet dit noen år tidligere i forbindelse med jobben, og han hadde ringt Mustafa og oppfordret ham innstendig om å komme seg til Storbritannia; han var overbevist om at situasjonen ville forverre seg. Mustafa ga kona og datteren nok penger til å flykte dit, mens han selv ble igjen i Syria sammen med Firas.

«Jeg kan ikke bare dra fra biene, Nuri,» sa han en kveld mens han dro hånden over ansiktet og skjegget, som om han prøvde å tørke bort det dystre uttrykket han alltid hadde på den tiden. «Biene er som en familie for oss.»

Før situasjonen ble virkelig ille, pleide Mustafa og Firas å komme til oss på middag om kveldene, og så ble vi sittende sammen på verandaen og se på byen under oss, høre buldringen fra bomber i det fjerne og se røyken som steg opp mot himmelen. Senere, da alt ble verre, begynte vi å snakke om å forlate landet sammen. Vi samlet oss rundt den opplyste globusen min i halvmørket tidlig på kvelden, og så dro han fingeren langs reiseruten som Dahab og Aya hadde fulgt. Det hadde vært lettere for dem. I den tykke lommeboken i skinn hadde Mustafa navnene og telefonnumrene til flere menneskesmuglere. Vi gikk gjennom regnskapsbøkene, sjekket finansene, beregnet hvor mye flukten kunne komme til å koste. Det var naturligvis vanskelig å forutsi, for smuglerne endret satsene stadig vekk, men vi hadde en plan, og Mustafa elsket planer og lister og reiseruter. De fikk ham til å føle seg trygg. Men jeg visste at det bare var tomprat. Mustafa var ikke klar til å dra fra biene.

En kveld på sensommeren ble bikubene ødelagt av vandaler. De satte fyr på dem, og da vi kom fram til bigårdene neste morgen, var det bare forkullede rester igjen. Biene var døde, og bakken var svartbrent. Jeg kommer aldri til å glemme stillheten, den dype, uendelige stillheten. Uten svermene av bier over jordet sto vi overfor en ro som kun besto av lys og himmel. I det øyeblikket, mens jeg sto ved utkanten av jordet der sola falt skrått på de ødelagte bikubene, kjente jeg følelsen av tomhet, en lydløs intethet som fylte meg hver gang jeg pustet inn. Mustafa satte seg på bakken midt på jordet med beina i kors og øynene lukket. Jeg gikk rundt og lette etter levende bier på bakken og tråkket på dem, for de hadde ingen bikuber eller kolonier å vende tilbake til. De fleste bikubene hadde smuldret fullstendig opp, men noen få sto der som skjeletter, og numrene var fremdeles synlige: tolv, tjueen, hundre og tjueen – koloniene til bestemor, mor og datter. Jeg visste det fordi det var jeg som hadde delt opp bikubene. Tre generasjoner bier. Nå var alle borte. Jeg dro hjem og fikk lagt Sami, ble sittende ved siden av ham en stund mens han sov, og så gikk jeg ut på verandaen og så på den mørknende himmelen og den faretruende byen under den.

I bunnen av åsen rant Queiq. Den siste gangen jeg så elven, var den full av søppel. Om vinteren fisket de opp likene av menn og gutter. De var bundet på hendene. Skutt i hodet. En vinterdag i den sørlige bydelen Bustan al-Qasr så jeg dem hale opp likene fra elven. Jeg fulgte etter dem til en gammel skole, der likene ble lagt ut i skolegården. Inne i bygningen var det mørkt, og noen hadde tent stearinlys i en bøtte med sand. En middelaldrende kvinne knelte på gulvet ved siden av en annen bøtte full av vann. Hun sa hun skulle vaske ansiktene til de døde mennene slik at kvinnene som elsket dem, kunne kjenne dem igjen når de kom for å lete. Hvis jeg hadde vært en av de døde mennene i elven, ville Afra ha klatret over fjell for å finne meg. Hun ville ha svømt til bunnen av elven for å lete, men det var før de gjorde henne blind.

Afra var annerledes før krigen. Hun pleide å lage en masse rot og søl hele tiden. Hvis hun bakte, for eksempel, var det mel på alle overflater, selv på Sami. Han ble dekket av mel. Når hun malte, sølte hun overalt. Og hvis Sami malte også, var det enda verre, som om de hadde ristet pensler fulle av maling rundt i hele rommet. Selv når hun snakket, var hun kaotisk, lirte av seg noen ord her og der, tok dem tilbake, lirte av seg noen andre ord. Noen ganger avbrøt hun til og med seg selv. Når hun lo, lo hun så høyt at hele huset ristet.

Men når hun var lei seg, ble verdenen min mørk. Det var ikke noe jeg kunne velge. Hun var mektigere enn meg. Hun gråt som et barn, lo som klokkeklang, og smilet hennes var det vakreste man kunne forestille seg. Hun kunne diskutere i timevis uten stans. Afra elsket, hun hatet, og hun snuste inn verden som om den var en rose. Alt dette var grunnen til at jeg elsket henne høyere enn livet selv.

Kunstverkene hennes var fantastiske. Hun vant priser for maleriene sine både i byene og i distriktene i Syria. Hver søndag morgen dro vi sammen til basaren og satte opp en bod rett overfor Hamid, som solgte urter og te. Boden var i den overbygde delen av basaren. Det var mørkt og litt fuktig der, men du kjente duften av kardemomme, kanel, anisfrø og en million andre krydder. Selv i det svake lyset sto ikke landskapene i maleriene hennes stille. Det var som om de beveget seg, som om himmelen i dem beveget seg, som om vannet i dem beveget seg.

Du skulle ha sett hvordan hun håndterte kundene som nærmet seg boden, forretningsmenn og -kvinner, de fleste fra Europa eller Asia. I de øyeblikkene satt hun helt stille med Sami på fanget og stirret stivt på kundene mens de nærmet seg et maleri og tok på seg brillene hvis de brukte briller, gikk lenger unna igjen, ofte så langt tilbake at de krasjet med kundene til Hamid, og så ble de stående der en lang stund. Og ofte sa kundene: «Er du Afra?» Og hun svarte: «Ja, jeg er Afra.» Og det var nok. Maleriet ble solgt.

Det fantes en hel verden i henne, og kundene så det. I det øyeblikket, mens de stirret på maleriet og deretter på henne, så de hva hun var laget av. Sjelen til Afra var like vidstrakt som jordene og ørkenen og himmelen og havet og elven hun malte, og like mystisk. Det var alltid mer å få vite, mer å forstå, og selv om jeg visste aldri så mye, var det ikke nok, jeg ville ha mer. Men i Syria er det et ordtak: Inne i personen du kjenner, fins det en person du ikke kjenner. Jeg elsket henne fra den dagen jeg møtte henne i bryllupet til den eldste sønnen til Ibrahim, en fetter av meg, på Dama Rose Hotel i Damaskus. Hun hadde på seg en gul kjole og en hijab av silke. Og øynene hennes var ikke blå som havet, ikke blå som himmelen, men blekkblå som elven Queiq, med brune og grønne virvler. Jeg husker bryllupsnatten vår to år senere, og hvordan hun ville at jeg skulle ta av henne hijaben. Jeg fjernet hårnålene forsiktig, én etter én, viklet ut stoffet og så det lange, svarte håret hennes for første gang, så mørkt at det minnet om himmelen over ørkenen en stjerneløs natt.

Men det jeg elsket mest, var latteren hennes. Hun lo som om vi aldri kom til å dø.

Da biene døde, var Mustafa klar til å forlate Aleppo. Vi skulle til å dra da Firas forsvant, så vi ventet på ham. Mustafa snakket nesten ikke i løpet av den tiden, han var dypt bekymret og forestilte seg både det ene og det andre. En gang iblant spekulerte han på hvor Firas kunne være. «Kanskje han har dratt for å finne en av vennene sine, Nuri,» eller: «Kanskje han er død, Nuri. Kanskje sønnen min er død.»

Veskene var pakket og vi var klare, men dager og netter gikk uten tegn til Firas. Så Mustafa begynte å jobbe på et likhus i en øde bygning, der han registrerte personopplysninger og dødsårsak – kuler, granatsplinter, eksplosjoner. Det var rart å se ham innendørs, borte fra sola. Han hadde en svart bok, og han jobbet døgnet rundt og noterte opplysningene om de døde med en blyantstump. Når han fant ID-kort på likene, var oppgaven enklere; andre ganger noterte han spesielle utseendemessige trekk, som fargen på håret eller øynene, en spesiell form på nesen, en føflekk på venstre kinn. Mustafa fortsatte med dette helt til den vinterdagen da jeg kom med sønnen hans, som var blitt funnet i elven. Jeg kjente igjen den døde tenåringen på steinhellene i skolegården. Jeg ba to menn med bil om å hjelpe meg å frakte liket til likhuset. Da Mustafa så Firas, ba han oss om å legge ham på bordet. Så lukket han øynene til sønnen sin og ble stående der en lang stund, urørlig, mens han holdt ham i hånden. Jeg ble stående i døråpningen mens de to mennene dro, lyden av en motor, bilen som kjørte av sted, og så ble det stille, uendelig stille, og lyset falt inn fra vinduet over bordet der gutten lå, der Mustafa sto og holdt ham i hånden. En stund var det ingen lyder, ikke en eneste bombe eller fugl eller et åndedrag å høre.

Så gikk Mustafa bort fra bordet, tok på seg brillene, spisset blyanten varsomt med en kniv, satte seg ved skrivebordet, åpnet den svarte boken og skrev:

Navn – Min vakre gutt.

Dødsårsak – Denne ødelagte verdenen.

Og det var den aller siste gangen Mustafa registrerte navnene på de døde.

Nøyaktig én uke senere ble Sami drept.
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