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Til mor,

en fast hånd av bomull




 

«De ser ut som tegninger,

men innenfor bokstavene er stemmene.

Hver side er en uendelig kiste av stemmer.»

MIA COUTO, As areias do imperador: uma trilogia moçambicana

 

«De livløse tegnene i et alfabet blir til levende meninger i hjernen. […]

Lese- og skriveferdigheten […] endrer måten hjernen er organisert på.»

SIRI HUSTVEDT, Livet, tanken, blikket

 

«Jeg liker å forestille meg hvor forbløffet

gode, gamle Homer, hvem han enn måtte være,

ville bli ved å se heltediktene sine i hyllene

til et for ham så utenkelig vesen som meg,

på et kontinent han ikke visste om.»

MARILYNNE ROBINSON, When I Was a Child I Read Books

 

«Det å lese er alltid en forflytning, en reise,

en ferd for å finne seg selv. Selv om lesing

er en stillesittende handling,

fører det oss tilbake til livet som nomader.»

ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

 

«Boken er fremfor alt

en beholder der tiden hviler.

En vidunderlig felle som menneskets

intelligens og fornuft brukte

for å beseire denne flyktige, flytende tilstanden

som førte livsopplevelsen

til glemselens tomhet.»

EMILIO LLEDÓ, Los libros y la libertad


Prolog

 

Mystiske grupper av menn til hest tråler de greske landeveiene. Bøndene betrakter dem skeptisk fra åkrene eller bak dørene til hyttene sine. De vet av erfaring at de eneste som reiser, er farlige mennesker: soldater, leiemordere og slavehandlere. De rynker pannen og grynter til de ser dem forsvinne bak horisonten igjen. De liker ikke bevæpnede fremmede.

Rytterne rir uten å ense landsbyboerne. I flere måneder har de besteget fjell, forsert fjellpass, krysset daler, vadet over elver og navigert fra øy til øy. Musklene og utholdenheten er blitt herdet etter at de ble betrodd dette merkverdige oppdraget. For å utføre oppgaven må de våge seg gjennom brutalt terreng i en verden i nærmest kontinuerlig krig. De er jegere på jakt etter helt spesiell fangst. Lydløs, forrædersk fangst som verken setter merker eller spor.

Hvis disse urovekkende sendebudene hadde slått seg ned på en havnekro for å drikke vin, spise stekt blekksprut, snakke og drikke seg fulle sammen med fremmede (de har såpass vett at de aldri gjør det), kunne de fortalt fantastiske reisehistorier. De har trengt dypt inn i pestherjede områder. De har forsert terreng rasert av brann og vært vitner til den varme asken etter ødeleggelsene, opprøreres brutalitet og leiemordere på krigsfot. Siden det ikke finnes kart over større landområder ennå, har de gått seg vill og svimet rundt i flere dager under hissig sol og uvær. De har måttet drikke illeluktende vann som har gitt dem grusom diaré. Når det regner, blir kjerrene og muldyrene sittende fast i dammene – de har trukket dem opp derfra med skrik og forbannelser til de har falt ned på kne og kysset gjørma. Når nattemørket har overrasket dem langt fra noen form for ly, har de bare hatt kappene sine som beskyttelse mot skorpionene. De er blitt pint av vanvittig plagsomme lus og har kjent på den konstante frykten for banditter som forpester landeveiene. Blodet fryser ofte til is i den uendelige ødsligheten når de tror at en gruppe landeveisrøvere ligger i bakhold og venter på dem, røvere som holder pusten der de ligger skjult bak en sving langs veien for å kaste seg over dem, drepe dem med kaldt blod, plyndre dem for pengepungen og etterlate de fortsatt varme likene deres mellom buskene.

Det er sannelig ikke rart at de er redde. Kongen av Egypt betrodde dem store pengesummer før han sendte dem ut for å utføre ordrene hans på den andre siden av havet. På denne tiden, bare noen tiår etter at Aleksander døde, var det svært risikabelt, nærmest selvmorderisk, å reise med en stor formue. Og selv om røveres dolker, smittsomme sykdommer og forlis truer med å kullkaste et så kostbart oppdrag, insisterer faraoen på å sende agentene sine i alle retninger fra Nilens land for å krysse grenser og tilbakelegge store avstander. Det brennende begjæret, utålmodigheten og den smertefulle tørsten etter å sikre seg denne fangsten som de hemmelige jegerne sporer opp for ham, overgår imidlertid frykten for ukjente farer.

Bøndene som setter seg ned for å kikke fra døråpningen, leiemorderne og bandittene ville gjort store øyne og måpt vantro hvis de hadde visst hva de fremmede rytterne var på jakt etter.

Bøker. De lette etter bøker.

Dette var den strengest bevoktede hemmeligheten ved det egyptiske hoffet. Herren over De to land, en av datiden mektigste menn, ville ofret livet (andres liv, vel å merke – slik er det alltid med kongene) for å sikre det store biblioteket i Alexandria alle verdens bøker. Han drømte om et fullstendig og perfekt bibliotek der alle bøkene til alle forfatterne fra tidenes morgen skulle være samlet.

 

Jeg er alltid redd for å skrive de første linjene, krysse terskelen til en ny bok. Når jeg har gjennomtrålet alle bibliotekene, når skrivebøkene er sprengfulle av febrilske notater, når jeg ikke kommer på flere fornuftige – ikke engang ufornuftige – påskudd for å fortsette å vente, utsetter jeg det i enda noen dager der jeg innser at jeg fremdeles er feig. Jeg føler meg ganske enkelt ikke i stand til å gjøre det. Alt må være på plass – tonen, humoren, poesien, rytmen, løftene. De fremdeles uskrevne kapitlene burde allerede kunne anes, kjempe for å vokse frem i drivbenken til ordene jeg har valgt å begynne med. Men hvordan skal man gjøre det? Akkurat nå bærer jeg ikke på annet enn tvil. Marguerite Duras uttrykte det slik: Å skrive er å forsøke å oppdage det vi ville skrive hvis vi hadde skrevet, videreformidle fra infinitiv til kondisjonalis, og senere til konjunktiv, som om man kjente bakken revne under føttene.

Det er i bunn og grunn ikke så annerledes enn alle disse tingene vi begynner å gjøre før vi har lært å gjøre dem: snakke et annet språk, kjøre bil, være mor. Leve.

Etter alle tvilens kvaler, når det er slutt på alle utsettelsene og påskuddene, konfronterer jeg en varm juliettermiddag den blanke sidens ensomhet. Jeg har bestemt meg for å innlede teksten min med bildet av noen gåtefulle jegere på utkikk etter byttet. Jeg identifiserer meg med dem, jeg liker tålmodigheten deres, stoiskheten, de tapte tidene, jaktens langsomhet og adrenalin. Jeg har jobbet som etterforsker i mange år, har konsultert kilder, dokumentert og forsøkt å gjøre meg kjent med det historiske materialet. Men i sannhetens time føles den virkelige og dokumenterte historien jeg oppdager, så oppsiktsvekkende at den invaderer drømmene mine og mot min vilje tar form av en historie. Jeg føler meg fristet til å gå inn under huden på bokjegerne på landeveiene i et gammelt, brutalt og krampaktig Europa. Hva om jeg begynner å fortelle om reisen deres? Det kunne fungere, men hvordan skal jeg bevare skillet mellom fantasiens muskler og blod og skjelettet av fakta som ligger under?

Jeg synes utgangspunktet virker like eventyrlig som jakten på kong Salomos miner eller den tapte arken, men dokumentene bekrefter at Egypts konger faktisk hadde slike stormannsgale planer. Dette var kanskje den eneste og siste gangen, i det tredje århundret f.Kr., at man kunne virkeliggjøre drømmen om å samle absolutt alle verdens bøker i et universelt bibliotek. I dag kan denne sammensvergelsen virke som en fascinerende abstrakt fortelling av Borges – eller kanskje som hans store erotiske drøm.

På det store aleksandrinske prosjektets tid fantes det ikke noe som kunne minne om internasjonal handel med bøker. Man kunne kjøpe bøker i byer med utstrakt kulturliv, men ikke i det unge Alexandria. I tekstene står det at kongene brukte den enorme fordelen ved uinnskrenket makt til å berike samlingen sin. Det de ikke kunne kjøpe, konfiskerte de. Hvis det var nødvendig å halshogge folk eller rasere avlinger for å skaffe seg en ettertraktet bok, ga de ordre om å gjøre det, med den begrunnelse at rikets prakt var viktigere enn bagatellmessige skrupler.

Svindel var naturligvis en del av repertoaret av grep man gjerne tydde til for å få det som man ville. Ptolemaios 3 traktet etter de offisielle versjonene av verkene til Aiskhylos, Sofokles og Evripides som ble oppbevart i Athens arkiv etter urfremførelsen på teaterfestivalene der. Faraoens ambassadører ba om å få låne de verdifulle rullene for å bestille kopier fra de nidkjære skriverne sine. Myndighetene i Athen krevde en skyhøy garanti på 15 sølvtalenter (nærmere 450 kilo sølv), tilsvarende mange millioner dollar i dagens valuta. Egypterne betalte, takket og bukket med pompøse fakter og lovet dyrt og hellig å levere tilbake de lånte rullene før – la oss si – tolv måner var kommet og gått. De ila seg selv redselsfulle forbannelser hvis ikke bøkene ble levert tilbake i perfekt stand, og deretter la de selvfølgelig beslag på dem og ga avkall på depositumet. Athens ledere måtte tåle overgrepet. Den stolte hovedstaden fra Perikles’ tid var blitt en provinsby i et rike som ikke var i stand til å kappes med maktstyrken til Egypt, som dominerte kornhandelen, datidens olje.

Alexandria var landets viktigste havn og Egypts nye hovedsenter. Så store økonomiske maktsentre har til alle tider skruppelløst kunnet overskride grenser. Alle båter som anløp bibliotekhovedstaden, ble uansett opprinnelse pålagt en umiddelbar ransaking. Tollinspektørene rekvirerte alt skriftlig materiale de fant om bord, fikk lagd kopier, leverte tilbake kopiene og beholdt originalene. Bøkene som ble beslaglagt om bord i båtene, havnet i bibliotekets hyller med en kort påskrift som presiserte hvor de kom fra («skipenes bakgrunn»).

Når du er på verdenstoppen, er ingen tjenester urimelige. Det ble sagt at Ptolemaios 2 sendte budbringere til herskerne i alle verdens land. I et forseglet brev ba han dem om å ta seg bryet med å sende ham absolutt alt til samlingen hans: alt riket hadde av dikteres verk og forfatteres prosa, samt verkene til folketalere og filosofer, leger og spåmenn, historikere og alle andre.

Dessuten – og dette har vært min inngang til denne historien – sendte kongene agenter med fulle pengepunger ut på den kjente verdens farefulle veier og hav med ordre om å kjøpe flest mulig bøker og å finne frem til de eldste kopiene der de måtte være å finne. Denne appetitten på bøker og prisene de måtte betale for dem, tiltrakk seg bedragere og falsknere. De bød frem skriftruller med forfalskede kostbare tekster, fikk papyrusen til å se eldre ut, samlet flere verk til ett for å gjøre det tykkere og brukte alle mulige slags knep. En vismann med humoristisk sans moret seg med å skrive gode manipulasjoner, autentiske forfalskninger, som skulle friste den griske Ptolemaios. Titlene var morsomme, og de kunne lett blitt populære i dag, som for eksempel «Det Thukydid ikke sa». Hvis vi bytter ut Thukydid med Kafka eller Joyce, kan vi forestille oss forventningen som falskneren vekket da han dukket opp i biblioteket med forfatterens fingerte minner og unevnelige hemmeligheter under armen.

Til tross for de fornuftige mistankene om svindel var oppkjøperne til biblioteket redde for å overse en bok som kunne være verdifull, og dermed risikere å vekke faraos vrede. Kongen så ofte gjennom skriftrullene i samlingen sin med samme stolthet som han tidligere hadde betraktet militærparadene. Han spurte Demetrios fra Faleron, som hadde oppgaven med å holde orden på biblioteket, om hvor mange bøker han hadde nå. Og Demetrios ajourførte tallet for ham: «De har over to hundre tusen, herre konge, og jeg gjør mitt ytterste for snart å fullføre det som mangler, slik at det skal bli fem hundre tusen.» Boktørsten som hadde brutt løs i Alexandria, var i ferd med å bli et utbrudd av lidenskapelig vanvidd.

 

Jeg er født i et land og en tid der det er enkelt å skaffe seg bøker. Hjemme hos meg er de å se overalt. I intense arbeidsperioder, når jeg ber om å få låne flere titall bøker fra forskjellige biblioteker som hjelper meg på streiftogene mine, pleier de å samle seg i høye tårn på stolene og gulvet. Også oppslått, som skråtak på leting etter et hus å dekke. Nå ligger de i stabler på nakkestøtten på sofaen, så jeg unngår at den to år gamle sønnen min skal krølle sidene, og når jeg setter meg for å hvile, kjenner jeg bokryggene i nakken. Hvis jeg skal overføre prisen på bøkene mine til husleien i byen der jeg bor, viser det seg at de er dyre leieboere. Men etter min mening gjør de alle huset mer innbydende, fra de store fotobøkene til de gamle, limte pocketbøkene som alltid prøver å lukke seg som om de var blåskjell.

Historien om innsatsen, reisene og strabasene for å fylle hyllene i biblioteket i Alexandria burde være eksotisk nok til å virke spennende. De er merkverdige og eventyrlige, som de fantastiske sjøreisene til de østindiske øyer på jakt etter krydder. Her og nå er bøker så vanlige, så blottet for auraen til ny teknologi, at det florerer med profetier om at de skal forsvinne. En gang iblant leser jeg til min bedrøvelse avisartikler som spår at bøkene vil bli utryddet og erstattet av elektroniske innretninger, tape kampen mot de utallige fritidsmulighetene. De mest illevarslende påstår at vi befinner oss i slutten av en epoke, av en sann apokalypse av nedlagte bokhandler og folketomme biblioteker. De ser ut til å skumle om at bøkene ganske snart vil stå utstilt i montrene i etnologiske museer, side om side med forhistoriske spydspisser. Med slike bilder innprentet i hodet lar jeg blikket gli over mine utallige rekker av bøker og rader av vinylplater og spør meg selv om en høyt elsket gammel verden er i ferd med å forsvinne.

Er vi sikre på det?

Boken har tålt tidens tann og har vist seg å være konkurransedyktig. Hver gang vi har våknet etter revolusjoner eller marerittaktige menneskelige katastrofer, har boken fremdeles vært her. Som Umberto Eco sier: Boken tilhører samme kategori som skjeen, hammeren, hjulet og saksen. Når den først er oppfunnet, kan man ikke lage noe bedre.

Teknologien er selvsagt strålende og har stor nok makt til å kunne styrte de gamle monarkiene. Ikke desto mindre savner vi alle ting vi har mistet – fotografier, arkiver, gamle jobber, minner – fordi produktene våre eldes så raskt og blir overflødige. Først forsvant sangene på kassettene våre, deretter filmene på VHS-kassettene. Vi anstrenger oss voldsomt for å samle det som teknologien prøver å gjøre umoderne. Da DVD-en kom, sa vi til oss selv at vi endelig hadde løst arkiveringsproblemene, men de vender stadig tilbake og frister oss med nye plater av mindre format, noe som ugjenkallelig fører til at vi må kjøpe nye apparater. Det merkelige er at vi fremdeles kan lese et manuskript som ble tålmodig kopiert for over tusen år siden, men ikke kan se en videokassett eller en diskett som knapt er noen år gammel, med mindre vi tar vare på alle de fortløpende datamaskinene og CD- og DVD-spillerne vi har hatt – et museum for utdatert teknologi hjemme i bodene våre.

Vi må ikke glemme at boken har vært vår forbundsfelle i mange hundre år i en krig som ikke er blitt dokumentert i historiebøkene. Kampen for å bevare våre verdifulle skaperverk: ordene, som knapt er mer enn et åndedrag, historiene vi dikter opp for å gi mening til kaoset og overleve i det, riktig, uriktig og alltid midlertidig kunnskap som vi risser inn i vår uvitenhets grunnfjell.

Det var derfor jeg bestemte meg for å fordype meg i denne forskningen. Aller først var det spørsmål, en sverm av spørsmål: Når kom bøkene? Hva er den hemmelige historien om innsatsen for å mangfoldiggjøre eller utslette dem? Hva gikk tapt underveis, og hva overlevde? Hvorfor er noen av dem blitt til klassikere? Hvor mye har tidens tann, ildens klør og vannets gift slukt? Hvilke bøker er blitt brent i raseri, og hvilke bøker er blitt kopiert i lidenskap? De samme?

Denne fortellingen er et forsøk på å videreføre bokjegernes eventyrlige reise. Jeg vil på et vis være deres usannsynlige reisefølge, på utkikk etter tapte manuskripter, ukjente historier og stemmer som er i ferd med å stilne. Disse gruppene av oppdagelsesreisende var kanskje ikke annet enn håndlangere i tjeneste for noen havesyke konger med en stormannsgal besettelse. Det er slett ikke sikkert at de forsto betydningen av oppgaven. Kanskje de syntes den var absurd, at de når de slukket glørne i bålet under åpen himmel om natten, mumlet sammenbitt at de var lei av å risikere livet på grunn av drømmen til en gærning. De ville garantert foretrukket å bli sendt på et oppdrag med større sjanser for opprykk, som å slå ned et opprør i Den nubiske ørken eller inspisere lasten til lekterne på Nilen. Men jeg har en mistanke om at de ved å søke opp sporene etter alle verdens bøker som om de var forsvunne deler av en skatt, uten å vite det la grunnlaget for vår verden.
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