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Prolog


I

Den gamle

 

Klokka var tre om natten.

Lukten av tidlig vår strøk gatelangs, båret av de svake vindkastene fra skogene i nord. Smeltet vinter og våt asfalt. Det regnet ikke, men lufta var så fuktig at den kjentes kaldere enn den egentlig var. Et fjernt sus av hav kunne høres helt opp hit til Frogner, mente kvinnen i rullestolen. Kanskje hun tok feil. Ørene hennes var ennå ikke tilvent å være utendørs. Lydbildet virket fremmed. Det var stille, men ikke helt. Av og til skakket hun på hodet for å fastslå hvor en TV sto på, eller hvor et dempet rop hørte hjemme der oppe bak de lukkede vinduene.

Kvinnen hadde ikke forlatt leiligheten sin på over fire år, annet enn for årlige tannlegebesøk og et to dagers opphold på sykehus. Det var uvant å trille over ruglete underlag og fortauskanter. Litt etter litt fikk hun likevel taket på det. Av og til stanset hun. På gatehjørner, der trafikklysene sendte kommandoer til biler som ikke var der, foran et og annet mørklagt butikkvindu; alt i undring over hvor mye som hadde forandret seg.

Fire år var en evighet.

Fire år hadde gått så fort.

Dette var øyeblikket hun hadde ventet på uten å vite det: den spede begynnelsen på fredag den 13. mars 2020. Norge var stengt ned. Alle var hjemme. Byen var tom og trygg, og hun kunne endelig våge seg ut.

Stolen rullet langsomt nedover mot Solli plass. Hun var barhendt, og frøs på fingrene. Ved den store rundkjøringen låste hun hjulene og formet hendene til en ball hun varsomt blåste varm pust inn i. Det hjalp, men bare et øyeblikk. Snart stakk hun dem i stedet inn i hver sin armkrok, og ble sittende der og håpe på at alt omkring henne var virkelig.

Hun hadde snart levd i 60 år, og mange ville nok mene hun hadde ført et begrenset liv. Selv hadde hun aldri følt seg mer tilfreds. En pandemi hadde slått inn over verden og tvunget våren i kne.

– Endelig, hvisket hun ut i den tomme natten.

Omsider var Oslo igjen blitt Hanne Wilhelmsens by.


II

Den unge

 

Fotografiet var så grotesk at politibetjent Henrik Holme myste og lente hodet bakover i et forsøk på å gjøre det mindre påtrengende.

Det hjalp ikke noe særlig.

Undersøkelser gjort etter at liket ble funnet, hadde vist at kvinnen kunne være mellom førti og femti år gammel. Hun så yngre ut. Kroppen var slank, nesten senete. Det var som om hun hadde levd et liv med kroppsarbeid, men uten å ha blitt utslitt. Hendene var slanke, med lange fingre, og på nærbildene av dem mente han å kunne se trælene som patologen hadde beskrevet i obduksjonsrapporten. Neglene var fornuftig korte og ganske ustelte.

Håret var svært mørkt og langt, med enkelte striper av grått i flere nyanser. Henrik Holme forsøkte å forestille seg hvordan hun hadde sett ut da hun levde.

En heks, kom han til.

Han klikket bildet vekk og slapp fra seg et lite sukk.

Henrik Holme var et ensomt menneske, men likevel nokså tilfreds. Den venneløse tilværelsen gjorde ham skjerpet. Han var en mann med god tid, og den beste delen av den ble brukt på jobben. Han hadde sin lille leilighet på Grünerløkka, sin gamle mor han besøkte så ofte han kunne, og rundt regnet 3000 kolleger i Oslo politidistrikt. Noen av dem visste hvem han var. Enkelte lo av ham bak ryggen hans, det visste han, men de fleste behandlet ham med den respekten han etter innsatsen gjennom ni år i politiet fortjente. Men aldri noe mer enn respekt. Det var mange år siden noen hadde invitert ham med på noe sosialt. Selv våget han aldri å spørre når han merket de sedvanlige tegnene til at det dro seg mot en fredagspils eller et rundt bursdagskalas. Hans egen 30-årsdag for to år siden var det ingen som hadde merket seg. Om han hadde hatt en Facebook-profil, ville det kanskje ha hjulpet. Det ble ikke lenger hengt opp små plakater på møterommet om tilstundende fester eller fotballkamper.

Alle var på Facebook. Unntatt Henrik Holme.

Én gang hadde han forsiktig prøvd seg. På to uker hadde han fått tre venneforespørsler, alle fra folk han ikke ante hvem var. Da han hadde funnet fram til tre kollegaer på avsnittet og bedt om å få være vennen deres, gadd de ikke engang å svare. Han hadde til slutt slettet kontoen og aldri sett seg tilbake.

Henrik Holme stortrivdes i politiet.

Arbeidet var alt han noen gang hadde drømt om. Det systematiske ved det tiltalte ham. Kontakten med menneskene utenfor Politihuset gjorde ham godt. I uniform, som han bar langt oftere enn påkrevd, ble han større enn seg selv. Både ofre og forbrytere så på ham med en blanding av håp og frykt. Han visste selv altfor mye om både håp og frykt, og hadde utviklet en særegen evne til å få engstelige mennesker til å slappe av. Det gjorde dem takknemlige. Nesten klengende av og til, som om han var faren deres. Eller en snill bror, alderen hans tatt i betraktning. Helt til saken var løst, og de ble borte for ham.

Det fantes ingenting ved jobben han ikke likte, bortsett fra at de som behøvde ham, alltid forsvant igjen.

Og at sakene hans alltid begynte med at noen ble frarøvet livet.

I tre år hadde Henrik Holme jobbet som drapsetterforsker. Han ble fortsatt like fortvilet over hvert nye dødsfall. Det hadde ikke forandret seg en tøddel siden han bare noen dager inn i karrieren ble sendt ut til en villa i Grefsenåsen der en åtte år gammel guttunge lå død på gulvet. Fantasien hans skjøt alltid fart ved synet av et lik. Han så for seg hvordan de avdøde hadde vært. Hva slags liv de hadde ført. Gjorde seg tanker om hvordan de en gang hadde ledd og vært elsket, eller om hvor alene i verden de hadde vært. For hver drapssak han ble involvert i, trengte han en tre timers omvei hjem for å roe seg ned.

Henrik Holme var en vandrer. Han gikk gjennom Oslo til alle døgnets tider. Hvert smug, hver vei og hvert bidige gatetun, i sentrum og utkant; Henrik Holme var lommekjent i en by han knapt hadde satt sine bein i før han rundet 19 år.

Han gikk omkring og var alene, og det gjorde ham uvanlig interessert i både levende og døde.

Særlig de døde, og enda en gang hentet han fram bildet av det skamferte kvinneliket. Kanskje hadde hun hatt en krokete nese. Spiss hake. Med en vorte på, muligens. En riktig heks.

Det var ikke godt å si, for der ansiktet hennes skulle ha vært, gapte et blodig krater av forråtnelse.


III

Den nye

 

Ebba Braut hadde aldri lest en mer fascinerende kriminalroman.

Etter å ha bladd igjennom papirmanuset dagen før, hadde hun sittet oppe halve natten og lest det hele om igjen. Grundig.

Så oppslukt hadde hun vært, og så trøtt var hun, at hun helt hadde glemt regjeringens dramatiske pressekonferanse dagen før. Nedstengingen. Pandemien. Selv om byen hadde virket uvanlig stille da hun gikk de få hundre meterne fra hybelen på Sankthanshaugen til jobben, husket hun ikke påbudet om hjemmekontor før hun sto på nedsiden av gamle Deichmanske hovedbibliotek og kikket opp mot det staselige inngangspartiet.

Forlagshuset Storkhøj, Norges klart største forlag, hadde kjøpt den falleferdige bygningen da folkebiblioteket flyttet til Bjørvika i 2015. Oppussingen skulle koste 200 millioner og ta halvannet år. Prisen endte så høyt at eierne ikke helt ville ut med beløpet, og prosessen hadde vært godt inne i sitt fjerde år før forlagets drøyt 400 ansatte kunne innta stedet. Om kjøpet og oppussingen av et falleferdig hovedbibliotek muligens ikke ville betale seg på de nærmeste hundre årene, var i alle fall Storkhøjs lokaler blitt kåret til Europas vakreste forlagshus da alt og alle omsider var kommet på plass.

Ebba Braut elsket bygningen, men enda mer tanken på at dette skulle være hennes arbeidsplass.

Hun ble et øyeblikk stående og se på de polerte stålbokstavene på kortveggen av sidebygget mot sørøst. De var lyssatt bakfra. Det var fortsatt tidlig, og det var kanskje derfor hun ikke hadde enset stillheten i gatene og ble overrumplet av beskjeden hun fikk da hun støtte på en vakt i oransje signalvest ved inngangsdøra.

– Hjemmekontor! sa han bryskt idet hun begynte på trappene.

– Ooops.

Ebba Braut bråstanset og la hodet på skrå.

– Det hadde jeg helt glemt.

Hun hadde aldri sett fyren før. Han så skeptisk på henne.

– Det er vel ikke mulig å glemme at Norge har stengt?

– Jo, sa hun. – Det hadde jeg, gitt. Jeg har sittet våken med et manus i hele natt. Kunne jeg bare få gå inn og hente litt utstyr? PC og sånt? Et par papirmanus? Jeg bor på hybel, og har ikke …

– Hva er det der da? avbrøt han og pekte på bagen hennes, der en bærbar PC stakk uvørent opp over kanten fordi hun hadde hatt det travelt da hun dro hjemmefra.

– Den er min egen. Om jeg skal kunne jobbe hjemmefra, må jeg ha den som er koblet til serveren her.

Ebba Braut pekte med hele hånda mot sidebygningen, som om det var der datasystemet til Storkhøj befant seg.

Mannen kikket ned på en blå skriveplate.

– Hva heter du?

Ebba svarte.

En fascinerende smal pekefinger løp opp og ned på arkene. For hver gang han skulle bla om, slikket han seg på fingeren. Akkurat den vanen burde han vel kvitte seg med under en pandemi, tenkte Ebba, men sa ingenting. I stedet smilte hun bredt og vennlig.

Det hjalp. I alle fall lot han henne passere, på betingelse av at hun ikke skulle bruke mer enn en halvtime. Ebba lovet å være raskere enn det, og gikk inn.

Aldri hadde det vært så stille i det store forlagshuset. Selv den langsgående lyddusjen rett innenfor inngangsdørene var slått av. Stemmene som vanligvis ønsket gjestene litterært velkommen fra himlingen, skiftet hver uke. De siste fire dagene hadde forlagets mest anerkjente lyriker lest dikt for alle som ankom. De fleste klarte ikke å motstå den livstrøtte, svakt jamrende stemmen, og ble stående en stund før de gikk videre. Til tider kunne det være vanskelig å komme inn, forbi alle menneskene som sto og lyttet.

Sånt var det også slutt på.

I det hele tatt var verden blitt ganske annerledes. Ebba Braut tok til venstre og gikk opp i andre etasje. Norskavdelingen hadde ni kontorer nedover korridoren. Hennes var det minste, noe som var merkelig med tanke på at hun hadde arvet det fra forlagets mest avholdte og erfarne redaktør. Det spilte ingen rolle. Ebba klarte seg fint bare det var plass til en hylle, en arbeidspult og en noenlunde god stol. Pluss alle plantene og småtingene hun hadde pyntet med.

Litt overfylt kanskje, men det var hennes kontor.

Et helt eget kontor med låsbar dør, noe hun aldri hadde hatt før.

Det nederste rommet, hjørnekontoret med utsikt sørvestover der den riveklare Y-blokka lå, tilhørte Marion Kovig. Hun var direktør for all skjønnlitteratur, og ble sjelden kalt annet enn Sjefen. Om det var kjærlig ment, eller om folk mente at hun på subtilt vis var autoritær, visste Ebba Braut ennå ikke. Sjefen måtte i alle fall også ha glemt påbudet om hjemmekontor, for hun sto stille foran sin egen dør med hånda på klinken mens hun stirret i veggen, som om hun forsøkte å komme på noe. Idet Ebba skulle åpne døra inn til sitt eget kontor, kikket den andre kvinnen til venstre. Blikkene deres traff hverandre.

– Er du her? Nå?

Sjefens stemme var vennlig, men Ebba kjente pulsen stige. Bare to ganger tidligere hadde hun snakket med Marion Kovig. Første gang var for tre måneder siden, da hun ble intervjuet for redaktørjobben. Ebba Braut måtte åpenbart ha gjort inntrykk; hun fikk stillingen i konkurranse med 152 andre søkere. Sin unge alder og aparte utdanning til tross.

Andre gang de traff hverandre var sist mandag. Det var Ebbas aller første arbeidsdag i forlaget, og Marion Kovig hadde da virket langt mindre imøtekommende. Det var noe fraværende over henne da hun stakk innom det bitte lille kontoret ved lunsjtider for å ønske velkommen. Blikket var ikke lenger like fast bak brillene med farget glass. Ebba hadde googlet etter svaret på hvorfor noen skulle velge å se verden i gult lys, uten å bli særlig mye klokere, men hun hadde da i det minste fått vite at både Jo Nesbø og Bono trodde på samme, lite beskrevne effekt.

Det var nesten som om Marion Kovig hadde angret på hele ansettelsen, og nå bare måtte avfinne seg med den på grunn av stivbeinte, norske arbeidslivsregler.

– Hadde glemt hele lockdownen, sa Ebba brydd. – Men i alle fall må jeg ha med meg en del … ting. PC og sånt. Og noen manus.

Sjefen strøk hånda gjennom det halvlange, kobberrøde håret, og trykket klinken ned. Med et kort nikk var hun akkurat i ferd med å forsvinne inn på kontoret da Ebba tok mot til seg:

– Det nederste manuset var veldig lovende, sa hun høyt og svelget.

– Det nederste?

Selv i den lange gangens halvmørke kunne Ebba se at øyenbrynene hennes hevet seg en tanke bak de store, gule brilleglassene. Om det var av interesse eller i irritasjon, var umulig å vite.

– Ja. I bunken. I haugen av uleste, innsendte manus. Resten var ikke stort å skrive hjem om, men dette …

Ivrig begynte hun å rote rundt i den omfangsrike skulderveska. Hun fikk samlet en stor bunke ark og dro den opp.

– En kriminalroman, sa hun prøvende. – Helt spesiell. Fresht og nytt, men på en gammeldags måte, kan man si. Nesten noe …

Hun lette etter et dekkende ord. Sjefen sto fortsatt med det ene beinet halvveis inn i sitt eget kontor.

– … britisk, fullførte hun. – Litt som de store, britiske damene. P.D. James, liksom. Det er til og med en politiroman. En ganske langsom, bred fortelling, med en kompleks intrige. Spennende protagonister, og så å si blottet for voldsskildringer. En på mange måter ganske …

Igjen veide hun sine ord.

– … grå historie. Hverdagslig, men brutal. Rå, men stillferdig. Hele manuset virker forbausende modent til å være skrevet av en debutant.

– Hm.

Marion Kovig slapp taket i sin egen kontordør og kom gående mot henne med høyre hånd utstrakt.

– God krim er vi alltid interessert i, sa hun. – Kvinnelig eller mannlig forfatter?

– Det er en kvinne. I følgebrevet går det fram at hun har en fortid i politiet selv, og …

– Fortid? Hvor gammel er hun?

En vag skepsis hadde dukket opp i stemmen hennes. Hun stanset og lot hånda falle, som om hun med ett kom på at det var viktig å holde avstand.

– Født i 1960, sa Ebba.

– 1960? Er hun … 60 år gammel?

Interessen dalte brått.

– Debutanter i den alderen koster som regel langt mer enn de smaker, sa hun. – I beste fall er de one-hit-wonders. De har én historie i seg, og evne til å fortelle den. Kunstnerisk skaperevne er imidlertid …

– Kan du ikke lese den? avbrøt Ebba ivrig, og kjente en svak rødme over sin egen freidighet. – Som en slags … opplæring? Av meg, mener jeg?

Sjefen dro brillene nedover neseryggen og kikket skarpt på henne over glassene.

– Riktignok leser jeg alt vi gir ut, sa hun langsomt. – … men om jeg skulle begynne å ta for meg av de usorterte bunkene, ville jeg …

Hun kikket ned på manuset, som Ebba nå knuget inntil kroppen med høyre arm. Forfatteren hadde laget en forside med tittel og sitt eget navn i fete, store typer.

– Hva? glapp det ut av Marion Kovig. – Få ta en kikk, er du snill.

Hun kom nærmere, grep manuset, og med vante bevegelser snudde hun tittelbladet opp. Et lite smil lekte i munnvikene hennes, mente Ebba Braut bestemt.

– Jøss, sa Sjefen. – Det får man si. Uventet. Kjenner du til henne?

– Forfatteren? Eh … nei.

– Du er for ung. Hun er ganske kjent. Var. På 90-tallet og et stykke ut på 2000-tallet. Norges mest berømte etterforsker i sin tid. Meget mot sin egen vilje, tror jeg. Sær dame, etter det jeg har hørt. Hun ble skutt i tjenesten, mener jeg å huske, og forsvant bare.

Nå smilte hun bredt. Tennene var jevne og akkurat et hakk for hvite for alderen.

– Kom det på gammelmåten? spurte hun.

– Hva?

– På papir? Eller elektronisk?

– Det lå der bare, i arvebunken min, med et følgebrev. Et forbilledlig kort følgebrev, for øvrig. Om det egentlig kom som PDF, vet jeg faktisk ikke.

– Dra av en kopi til meg, sa Sjefen. – Nå, med en gang, er du snill.

– Jeg må være ute herfra om en halv time, innvendte Ebba før hun fikk tenkt seg om. – Sa han fyren nede i døra, i hvert fall. Og dessuten er dette eksemplaret det eneste jeg har. Det er fullt av mine kommentarer.

– Desto bedre. Da kan jeg få inntrykk av hvordan du jobber. Fint for opplæringen, som du selv pekte på.

Hun var allerede på vei tilbake til sitt eget kontor.

– For dette ble plutselig mer interessant, sa hun med ryggen til Ebba.

Hun lespet litt, og Ebba tok seg selv i å lure på om hun syntes det var sjarmerende eller irriterende. Mest irriterende, kanskje, i likhet med de gule brilleglassene som hun nå så på henne gjennom og nærmest kommanderte:

– Finn ut om dette manuset bare er sendt til oss, eller om det allerede har gått rund baut i forlagsbransjen.

Med ett stanset hun. Langt borte var det noen som hadde startet en kompressor. Hun hevet stemmen mens hun langsomt vendte seg rundt igjen:

– Hanne Wilhelmsen, sa hun i en blanding av respekt og forbauselse. – Jeg visste ikke engang at hun fortsatt levde. Og nå har hun skrevet en politiroman. Ser man det.

Et øyeblikk ble hun tankefullt stående, før hun brått løftet hånda til en lett hilsen og igjen gikk videre. Eller kanskje også det var ment som en kommando, slo det Ebba, som begynte å småløpe mot kopirommet.


IV

Den eldste

 

Kirkegårdsgraveren var en tilårskommen mann, og den vesle gravemaskinen han pleide å bruke, var gått i stykker. Arbeidet tok derfor mye mer tid enn det pleide.

Det gjorde ingenting.

Astrid Hrossaland fortjente en langsom grav. Få hadde brydd seg om henne da hun levde, og nå, noen dager etter at hun lukket øynene for siste gang, hadde ingen meldt seg for å få henne i jorda. Det var kommunen som til slutt tok affære.

Ifølge kirkeboka hadde hun akkurat rukket å fylle 73 år. Ingen høy alder i våre dager, tenkte graveren og tok en pust i bakken. Han lente seg på spaden og kikket ned i hullet, som snart var stort nok. Det hadde tatt tid å tine opp telen, men tid hadde han for så vidt mer enn nok av. Han la sin ære i å lage kistegravene nøyaktig rektangulære. Ti centimeter klaring fra kista på hver side var nok i hans øyne, men da måtte veggene være helt i lodd. Det hadde seg lett slik at de begynte å skråne innover om han ikke passet på. Da ville kista sette seg fast bare halvveis mot bunnen. Slikt skulle han slett ikke ha noe av.

Det fikk heller ta sin tid.

De var jevngamle, Astrid og han. Hadde gått på skolen sammen, i alle fall de første to–tre årene da myndighetene fortsatt fant det barmhjertig å gi jentungen en slags skolegang. Moren døde da Astrid ble født, og faren, en sagbruksarbeider som omtrent samtidig mistet jobben, drakk seg i hjel før jentungen var ti. Hvor det ble av henne etter hvert, var det vel strengt tatt ingen som helt visste. Hvorom allting var, kom hun tilbake som voksen. Noen hadde innlosjert henne i en gammel koie på Hovet; akkurat langt nok unna folk til at hun fikk være i fred. Samtidig var det ikke lenger unna bygdesentrum enn at hun kunne komme seg dit til fots. I mange år drev hun mest og for innover fjellene. Hun kunne være borte både uker og måneder i strekk, før hun nesten umerkelig dukket opp og slo leir på Hovet i noen dager. Folk sa det spøkte der, et rykte graveren i sitt stille sinn trodde Astrid var fornøyd med. Det holdt folk unna. Og om hun var aldri så merkelig, var hun tross alt en av deres egne. Født i bygda, og det skapte derfor ikke særlig oppstuss da hun kom tilbake fra barnehjemmet det ble sagt at hun vokste opp på.

Hva som feilte henne, visste han ikke. Som liten fikk han høre at hun var åndssvak. Evneveik. Født sånn, stakkar, sa de voksne når de trodde han ikke hørte dem. Selv visste han ikke helt. Hun var riktignok ordfattig, men blikket under den pjuskete luggen var våkent nok. Som et ekorns, nesten, stadig på vakt. Eller en røyskatt. Hun var dessuten i stand til å utføre et og annet stykke arbeid i bygda, litt her og litt der, etter som årene gikk og folk begynte å stole på henne. Astrid Hrossaland var en kløpper til å gjøre rent, og kunne dessuten betros å holde øye med hytter og hus som periodevis sto tomme i dalføret. Om hun var aldri så dum, hadde hun tidlig lært seg å bruke mobiltelefon. Den var alltid med henne, noe folk smålo av bak ryggen hennes. Hun kunne jo nesten ikke snakke. Ikke at graveren hadde brydd seg noe særlig, men han hadde da mer enn én gang sett henne legge telefonen til øret. For å ta imot enkle beskjeder, tenkte han; og dessuten fantes det jo tekstmeldinger.

Antakelig var det tausheten som gjorde at folk vek unna henne. Det kunne også være det svære fødselsmerket som delte ansiktet hennes i to. Venstre side lå alltid i en dyp, blå skygge, der huden var ruglete. Det fikk folk til å se vekk. Til å gå i buer utenom henne. Han hadde sett det selv, når folk betalte henne, at de rasket på så godt de kunne for å få henne ut av huset og vekk.

Astrid Hrossaland hadde levd sitt liv som bygdas halvt utstøtte, og dødd helt uten pårørende.

Graveren grep spaden igjen, og lot seg skli ned i hullet. Telen var i alle fall gått, og den myke mulda bød ham ikke på store problemer.

Det var blitt sent da han omsider sa seg fornøyd.

Her oppe på kirkegården, på et bredt utspring i fjellet halvveis oppi lia, var det som regel ganske stille. Nå var det likevel som om døden selv hadde pustet utover dalen. Til og med fuglene, som på denne tiden av året laget et svare leven i iveren etter å skaffe seg maker og etterkommere, var tyste. Graveren pyntet litt på haugen av jord på den ene siden av den svarte graven med en spade, og stirret utover bygda der nede.

Det var lys i alle hus. Nesten ikke en bil å se.

Dette nye, løpske viruset var illevarslende.

For over seks hundre år siden la Svartedauden området brakk. Graveren var glad i historie, og hadde lest mye om hvordan ødegårdene etter hvert forfalt og nesten ble borte før menneskene enda en gang kom kravlende opp i høyden, ryddet land på nytt og satte opp sine stuer på ringmurene av de gamle.

Så ille kunne det da ikke være denne gangen.

Mer som Spanskesjuka, tenkte han.

Den var da ille nok. Altfor ille. Han skuttet seg og drev spaden ned i jordhaugen så den sto av seg selv.

I 1968 hadde han selv hatt Mao-sjuka. Eller Hong Kong-syken, som legen hadde kalt den da han ble tilkalt. Graveren var allerede tjueen år gammel da, men i noen dager hadde han følt seg så skral at han mente å se døden i kvitøyet. Heldigvis hadde moren hans i tide sørget for at han kom hjem fra veianlegget i Østerdalen han jobbet på, og med godt og kjærlig stell kunne han reise seg fra sykesenga fjorten dager senere, elleve kilo lettere og svak som en spedunge.

Mao-sjuka var også en pandemi.

Ingen hadde stengt ned Norge av den grunn, tenkte graveren og sendte enda et øyekast ned i det gapende rektangelet.

Selv måtte han kunne føle seg noenlunde trygg. Han var enkemann, levde alene, og var egentlig pensjonist. Pengene kom på konto hver måned, og det kunne ingen forandre på. Jobben som graver ved behov hadde han fordi ingen andre ville ha den, og fordi både presten og ordføreren mente han var så grei å ha med å gjøre. Her oppe var han ganske så alene, og på TV i går kveld var det flere som hadde sagt at det var trygt å oppholde seg utendørs.

Det nye viruset han ikke helt kunne huske navnet på, var skremmende, men det fantes ikke noe han kunne gjøre med akkurat det. Et langt liv hadde lært ham å konsentrere seg om det som var hans oppgave. Han børstet jord og sand av buksebeina, rev spaden opp igjen, og begynte å gå mot skuret nederst i hjørnet av gravlunden. Etter bare noen skritt snudde han seg.

Astrid Hrossaland slapp i alle fall å oppleve at Norge stengte aldeles ned på grunn av en livsfarlig sykdom. Kanskje hun ikke engang ville ha skjønt hva virus var, og derfor kunne ha blitt smittet som en av de første. Hun ble spart for det, trøstet graveren seg med. I morgen ville hun være trygt i graven. Han kom selv til å dekke henne med jord, og han ville plante et lite trekors i påvente av at noen kom med en ordentlig stein.

Noe som antakelig aldri ville skje, tenkte han mens han ristet svakt på hodet og bestemte seg for å ta kvelden.


Historien


I

 

Hadde gamlingen bare ikke hatt en overvokst prostata, ville alt vært enklere.

Henrik Holme satt som vanlig alene på sitt kontor. Det var blitt mandag, og Norge var i sannhet stengt. Den store militærøvelsen Cold Response ble avlyst allerede dagen før regjeringen vred nøkkelen rundt og stengte befolkningen inne. Høyesterett hadde innstilt alle muntlige forhandlinger. Domstolene for øvrig gikk for kvart maskin. Politiet derimot, hadde blitt lovet 400 nye stillinger av justisministeren, uten at Henrik Holme hadde sett snurten av noen av dem ennå.

Møtet var over, også denne gang uten at han hadde sagt noe særlig. Det var en fremmed uro på huset. Eller kanskje var det heller roen som gjorde alt annerledes. Publikum fylte ikke lenger den svære foajeen i første etasje, der de vanligvis strømmet til for å skaffe seg pass. Ingen fikk møte opp personlig for å anmelde forbrytelser. Våpensaker ble ikke behandlet. Sorlet fra alle dem som vanligvis gikk ut og inn av Politihusets svære vom, pleide å strømme opp mot taket mer enn tjue meter over dem. Opp og ut i de trange korridorene i hver etasje, der bare politiet selv hadde adgang. Suset av menneskelig nærvær var bygningens puls, og nå var den stilnet.

– Smittevernpoliti, hadde overbetjenten frest ved møtestart, etterfulgt av innett banning og skrapingen av stoler som ble trukket lengst mulig fra hverandre.

Henrik Holme likte respekten politiet viste overfor offeret i drapssaker. Alltid, uansett. I gamle TV-serier ble det framstilt som om galgenhumor og tøff tone var gjengs mellom drapsetterforskere. Det var helt feil. Oslo-politiet hadde orden i både sysaker og moral, og her var det anstendighet som gjaldt. Fra funnet av liket og helt fram til rettskraftig dom i saken eventuelt forelå.

Det måtte være alt det uvante som gjorde den ansiktsløse kvinnen til et unntak. Henrik kunne i alle fall ikke finne noen annen forklaring på at to av kollegaene hadde sluppet unna med et par pinlige bemerkninger om den dødes utseende. At hun ble funnet naken. At ansiktet var borte. Og at håret så ut som om det tilhørte en heks i et brødrene Grimm-eventyr.

Riktignok hadde Henrik tenkt det samme bare noen dager tidligere, men det var forskjell på å tenke noe og å si det rett ut.

Normalt ville funnet av den døde ha vakt stor interesse bare i kraft av det spektakulære i saken. Kvinneliket ble oppdaget av en 82 år gammel mann på Skøyen. Han hadde vært på hytta i Trysil en ukes tid, og hadde kjørt hjem til Oslo sist torsdag i sin Mercedes W202 fra 1999. Ettersom han vanligvis var mer på hytta enn hjemme, hadde han bare en liten bag med seg på turen. Den lå i passasjersetet foran. Vanligvis ville det ha kunnet gå dager og uker før han ville ha åpnet bagasjerommet. Imidlertid hadde han glemt husnøklene sine, viste det seg. Han hadde ekstranøkler gjemt under matta der bak.

Han fikk et infarkt da lokket gikk opp.

Ikke det minste rart, tenkte Henrik Holme.

Kvinneliket var ikke bare nakent og ansiktsløst. I tillegg var den ene skulderen ute av ledd. En nabo hadde akkurat kommet inn i parkeringshuset da den eldre karen falt ned på knærne. Hun var av den snarrådige typen, og hadde tilkalt både ambulanse og politi før hun resolutt grep inn med hjerte- og lungeredning og berget mannens liv.

Selv om han selvsagt ville måtte avhøres ytterligere når han kom ordentlig til hektene igjen, var det ikke en kjeft på Politihuset som mistenkte ham for annet enn å ha vært en uskyldig og uvitende transportør. En eller annen måtte ha lagt liket i bagasjerommet. Låsen var manipulert, slik mannen selv hadde mistenkt. Hadde det vært han selv som plasserte henne der, ville han neppe ha åpnet bagasjelokket i sin egen garasjekjeller. Infarktet kunne selvsagt være tilfeldig, han var jo over åtti, men samlet tydet alt på at han var skyldfri. Noe som normalt ville ha gitt politiet et utgangspunkt for etterforskningen: på og ved mannens hytte.

Eller småbruk, som det strengt tatt var.

Fra gården og til leiligheten på Skøyen ville det normalt ta drøye to og en halv time. Han hadde brukt nesten en time ekstra. Altfor ofte måtte han stanse for å kvitte seg med en skvett urin, en plagsom konsekvens av en forvokst prostata som etter planen skulle fjernes ved Ullevål sykehus om to uker. Det ble vel neppe noe av nå, både på grunn av pandemien og hjerteinfarktet. Henrik hadde selv vært på sykehuset og snakket med mannen dagen etter funnet av kvinneliket. Gamlingen virket utslått og svak, men ville nok stå det hele over. På den lille tiden politimannen fikk til rådighet, hadde han i alle fall fått en omtrentlig reiserute ut av ham.

To av de mange strengt nødvendige pausene var tatt ved bensinstasjoner. Begge steder var utstyrt med overvåkningsanlegg. Filmene var allerede hentet inn. Ved den ene stasjonen hadde han parkert godt synlig for to av kameraene. Bilen ble ikke rørt av noen i løpet av de seks minuttene eieren var borte. Ved Shell på Skedsmovollen, det siste stoppet før gamlingen klarte å holde seg hele veien hjem, kunne man bare se bilens bakre halvdel på ett av kameraene. Denne gangen tok det nesten ti minutter før mannen kjørte videre, men heller ikke der hadde noen nærmet seg kjøretøyets bagasjerom.

Problemet var de mange stansene han ellers hadde gjort. På rasteplasser og etter avkjøringer fra hovedveien, inn på småveier der han hadde funnet busslommer eller andre steder bilen kunne stå mens han lettet på trykket. Disse hadde han problemer med å gjøre rede for. Om Mercedesen hadde vært av nyere dato, ville ikke dette ha vært noe problem; da ville den ha vært utstyrt med GPS og elektronisk kjørebok.

Men bilen var 21 år gammel.

Et praktkjøretøy, egentlig, men med langt mer mekanikk enn elektronikk under panseret.

En befaring av småbruket i Trysil hadde også tydet på at bileieren snakket sant. Det hadde snødd kraftig i fire dager før han fant det best å reise hjem og hente flere nødvendigheter før han ville slå seg ned der inne i skogene til dette forbaskede viruset var borte om noen uker. Den tunge vårsnøen røpet at det bare var hytteeieren selv og hans egen bil som hadde vært innenfor skigarden der bilen sto parkert.

Henrik Holme sukket og kikket ut av vinduet. Han hadde åpnet det en tanke da han kom inn, og gardinene som moren hans mot hans egne forsiktige protester hadde sydd og hengt opp, blafret lett. Han grep den foreløpige obduksjonsrapporten. Blikket falt, helt av seg selv, på den kliniske beskrivelsen av likets ansiktsskader.

De var påført henne etter døden, mente patologen bestemt.

Alt var for tidlig. Ingen konklusjoner kunne trekkes ennå. Likevel tydet det aller meste på at kvinnen først var blitt drept, så hadde hun fått ansiktet knust, og deretter hadde hun blitt lagt i en for gjerningspersonen tilfeldig bil, for så å bli funnet et helt annet sted.

Henrik Holme googlet fram et kart over Østlandet.

Han søkte på mannens to adresser; i Trysil og i Oslo. La dem inn i søkefeltet, og fikk se en tykkere, blå linje mellom dem.

Flere steder langs denne linjen hadde den gamle mannen kjørt av hovedveien, funnet seg en fredelig plett et stykke fra bilen, og tatt seg tid til å tømme blæra. Det var smertefullt, hadde han mumlende forklart, han måtte konsentrere seg, og det var godt mulig at bilen hadde vært ute av syne for ham i fem–seks minutter et par ganger.

Et plutselig vindkast løftet gardinen inn i rommet. Tre ark, sirlig plassert på kanten av kontorpulten, lettet og falt mot gulvet. Henrik reiste seg, lukket vinduet og plukket papirene opp igjen.

Å ødelegge noens ansikt kunne ha som formål å gjøre vedkommende ugjenkjennelig. Men om man virkelig ønsket å viske ut en identitet, burde også fingertuppene ødelegges og tennene fjernes. Ingen av delene var gjort. Fortennene var knust, men jekslene glinset fortsatt gråhvite og tydelige mellom trevler av kjøtt og sener.

At den ene skulderen var brukket bakover, også det etter alt å dømme post mortem, handlet trolig om å få plass til liket. Gjerningspersonen måtte nødvendigvis ha hatt det travelt med å gjennomføre det hele, og hadde neppe utvist særlig forsiktighet.

Han stirret så lenge på den blå linjen på kartet at den til slutt begynte å bli uklar. Dette var ikke hans jobb i det hele tatt. Ordren han hadde fått, gikk ut på å sammenlikne opplysningene de hadde om den døde kvinnen, med savnet-meldinger. Kvinnen var sannsynligvis blitt drept et døgn eller to før liket ble funnet, og Henrik Holme skulle begynne med de tre siste månedene. For så, om nødvendig, å jobbe seg bakover i tid. Han skulle ta for seg Norge og Sverige i første omgang. I påvente av en nærmere DNA-analyse for mer presist å kunne fastslå den dødes etniske og mest sannsynlige nasjonale tilhørighet, skulle han gå videre ut i Europa.

Kjedelig arbeid.

Noe en hvilken som helst kontoransatt kunne gjøre.

Han fjernet kartet og fikk på nytt bildet av kvinnen opp på skjermen. Et nærbilde av overkropp og hode.

Puppene var små, slo det ham. Og med forskjellig størrelse. I papirene fra patologen gikk det fram at kvinnen ikke hadde født. Henrik lente seg litt fram mot skjermen. Brystvortene satt litt lavt. Ikke at han hadde sett så mange brystvorter i sitt liv, i alle fall ikke på levende mennesker, men de satt litt merkelig. Areolaene var store, de dekket liksom for mye av det lille brystet, og de var så mørkebrune at de på bildet ble nesten svarte. Selve vortene satt også en tanke skjevt. Han zoomet inn. Det var som om brystene skjelte, med et øyeeple stirrende ut til hver sin side. Han tok seg i å finne det en tanke komisk, men de blottede, merkelige puppene vakte også en slags omsorg i ham.

Noen hadde vel vært glad i henne også.

Han sukket høyt, nesten demonstrativt, til tross for at han var helt alene. Fingrene raste over tastaturet, og sekunder senere hadde han listen over savnede mennesker i Norge de siste tre månedene foran seg.

Den var så kort at det bare tok ham fem minutter å fastslå at den døde ikke var etterlyst av noen her til lands. Han gikk videre til Sverige. Fant heller ingen der. Utvidet søket til et halvt år. Så et helt. Inkluderte deretter Danmark. Og Tyskland.

Der fant han to som i alder og utseende kunne stemme noenlunde. Den ene viste seg ved nærmere ettersyn å være funnet to dager tidligere, i havnebassenget i Hamburg. Den andre var transperson, oppdaget han etter hvert. Patologen ville definitivt ha nevnt noe om en kjønnsoperasjon, så Henrik logget seg ut av systemet, lente seg bakover i stolen og kikket i taket.

De kom til å kontakte Interpol. De måtte bare vite litt mer først. Ha mer å gå på. Interpol hadde databaser som kunne gjøre slike søk langt mer effektivt enn det han var i stand til fra sitt eget kontor på Politihuset. Nå, da han var ferdig med de enkleste søkene, var det strengt tatt ikke så mye mer han kunne gjøre.

Den døde kvinnen hadde festet et grep om ham.

Det kunne være at han reagerte på de andre etterforskernes tilsynelatende manglende interesse for saken. Han forsto det ikke. Dette viruset hadde kommet og satt en støkk i de fleste, men for Henrik Holme fantes det ingen grunn i verden til ikke å gå inn i enhver drapssak med det dypeste alvor. Akkurat nå var det som om etterforskningen foregikk med håndbrekket på. Under møtet hadde han et øyeblikk tenkt at det kunne være det frastøtende med liket som hadde en effekt på de andre. De merkelige, øyeaktige puppene. Håret, som var fremmedartet i fargen og på et vis ikke passet helt til den magre, nesten senete kroppen.

Øynene hans festet seg i en flekk i taket. Det så ut som fukt, men kunne vanskelig være det. Over ham var det bare enda et kontor, uten vannkilder noe sted. Flekken liknet på en komodovaran med kjeften åpen. I hvert fall om han myste litt, slik at konturene ble vagere.

Den avdøde kvinnen hadde vært noen. Et menneske. Han skyldte henne å gjøre jobben sin, som uansett hva overbetjenten måtte mene, var å finne ut hvem som hadde drept henne.

Og hvorfor.

Hanne Wilhelmsen, trodde han at han tenkte. Men han sa det høyt.

– Hanne Wilhelmsen!

Brått rettet han ryggen. Kjente at pulsen steg. En slags angst, kanskje; ikke for Hanne, men for enda en gang å bli avvist. Et øyeblikk nølte han, men ble deretter grepet av en uvant besluttsomhet.

Han grep telefonen og slo nummeret hennes, som han kunne utenat.
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