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Mytologi

 

Moren og faren min traff hverandre den dagen han prøvde å hoppe fra Ponte Sisto i Trastevere. Broa var et bra sted å hoppe fra – selv om han var god til å svømme, ville han ha blitt lammet idet han traff vannflaten, og Tiberen var giftig og grønn allerede på den tiden.

Moren min gikk med blikket i bakken og oppheiste skuldre, som om det regnet konstant, særlig når hun var alene, men denne dagen stoppet hun på broa og fikk øye på en gutt som satt over skrevs på kanten. Hun gikk bort til ham og la en hånd på skulderen hans for å dra ham bort, og kanskje ble det litt håndgemeng. Hun fikk ham til å roe seg og puste langsomt, og etterpå gikk de rundt i byen og drakk seg fulle før de endte på et hotell der sengetøyet var stivt og stinket ammoniakk. Før soloppgang kledde moren min på seg og gikk sin vei. Hun måtte hjem til internatet og syntes faren min virket for rastløs. Hun dyttet ikke engang borti ham for å si at hun gikk.

Dagen etter, da hun kom ut av porten på skolen sammen med venninnene, fikk hun øye på ham der han sto utenfor med armene i kors og lente seg mot en bil som ikke var hans, og i samme øyeblikk skjønte hun at hun var ferdig. Jeg har alltid misunnet henne det mystiske og illevarslende ansiktsuttrykket hun får når hun forteller om denne episoden, alltid misunnet henne denne dommedagen.

Faren min gikk i trange jeans og en lyseblå skjorte med oppbrettede ermer den dagen der han sto foran skolen og røykte en rød Marlboro, som han jobbet seg gjennom to pakker av om dagen.

Han hadde dratt for å hente henne utenfor skolen i Via Nomentana, og det var slik samlivet deres begynte.

«Hvordan klarte han å finne meg?» sa hun alltid. Når hun fortalte meg denne historien mens jeg var liten, forvandlet hun faren min til en mystisk trollmann som kunne finne oss hvor og når det måtte være, og jeg klemte meg hardt inntil henne uten å svare på spørsmålet mens jeg lurte på hvordan det var å bli begjært av en mann på den måten.

Da jeg ble eldre, begynte jeg å påpeke det åpenbare: «Det var én skole for sånne som deg i Roma, så det var vel ikke så veldig vanskelig.» Hun nikket, men så ristet hun på hodet – han hadde funnet henne fordi han var nødt. Selv om ekteskapet deres tok slutt, har hun aldri angret på at hun reddet ham på broa den gangen. Han var døv, det samme var hun, og forholdet deres skulle gi dem noe enda nærere og dypere enn kjærlighet.

* * *

 

Faren og moren min traff hverandre den dagen han prøvde å redde henne fra et overfall utenfor jernbanestasjonen i Trastevere.

Han hadde stoppet for å kjøpe røyk og skulle til å sette seg i bilen igjen da han ble oppmerksom på de brå og ukoordinerte bevegelsene til et par kjeltringer som sparket en jente og prøvde å ta fra henne veska. Etter å ha jaget dem på flukt stanset han for å hjelpe moren min, og han overtalte henne til å bli med ham hjem så hun kunne stelle seg. Han bodde fortsatt hos foreldrene sine på denne tiden, og da de fikk se denne jenta som knapt var ute av tenårene, mørk i huden og våt i håret etter dusjen, gikk de straks ut fra at hun var foreldreløs.

Som tjueåring hadde moren min et stort og uanstendig smil, nikotingule tenner og svart, skulderlangt hår i en sånn frisyre som ingen kler. Noen ganger satte hun det opp med skilpaddemønstrede hårspenner. Hun bodde på internat og sov ofte på gata, skolearbeid gjorde hun litt nå og da. Hun tok noen småjobber for å spe på pengene hun fikk fra foreldrene i USA, men hun kom aldri tidsnok på jobb.

Fra den dagen av var de sammen. De snakket det samme språket bestående av snøft og ord de uttalte altfor høyt, men det var kroppsspråket deres som fikk folk på gata til å stirre. De skubbet borti forbipasserende uten å snu seg eller si unnskyld, og annerledesheten lyste av dem. Han hadde lysebrunt hår, fyldige lepper og adelige trekk, mens hun knapt nådde ham til skuldrene og så ut som om hun kom rett fra en geriljatropp i jungelen.

For mange år siden hadde faren min en egen evne til å dukke opp fra løse lufta. Ofte, når moren min dro for å besøke familien sin i USA eller var borte i et par dager, eller mange år senere, etter at de hadde gått fra hverandre, kunne han vise seg i avgangshallen i akkurat det rette øyeblikket, hvis han da ikke tittet fram bak en glassdør, plutselig kom ut av en heis eller slamret igjen bildøra og fikk henne til å løfte blikket mot den uventede bevegelsen.

Hun kjente ham igjen på den hengslete kroppsholdningen eller sigarettgloen som lyste opp; han fant henne slik en dødelig såret jeger sporer opp byttet sitt, når han har mistet alle andre sanser og må sette sin lit til det rasende instinktet. Faren og moren min skilte seg i 1990. De har ikke møttes så mange ganger etter det, men begge åpner historien med å si at de reddet livet til den andre.


Barndom

 

Moren min ble født en av de siste dagene i 1956 på en gård ved elven Agri i Basilicata. Vanligvis bodde besteforeldrene mine inne i landsbyen om vinteren, og ikke i den forfalne gårdsbygningen, men de var blitt overrasket av snøvær, og dermed ble moren min født i en stall omgitt av katter og avmagret buskap. Foreldrene hennes jobbet ute på jorda, og hun var mye sammen med bestemødrene sine. En av dem var en accidental American, akkurat som meg, og var født i Ohio, der faren hennes hadde vært på gjennomreise – vi vet ingenting om denne omstreiferen eller lykkejegeren, bare at han utløste en rekke lite gjennomtenkte inn- og utvandringer – før hun flyttet til Basilicata sammen med moren sin, og dermed ble en omvendt innvandrer som forlot fremtiden for å smelte sammen med fortiden. (Seks år gammel skulle jeg lide samme skjebne, da jeg flyttet fra Brooklyn til en liten landsby i Basilicata med flere husdyr enn mennesker.) De andre i landsbyen behandlet henne som et mysterium av et menneske – hun snakket riktignok aldri engelsk, men hun hadde ting med fremmede merker, jeans som aldri ble fillete, og stearinlys som ikke smeltet selv om de sto og brant i timevis. Den andre bestemoren hennes var stille og sårbar og levde i en verden som besto av askegrå åpenbaringer på himmelen og djevelutdrivelser med en sølvskje mot pannen, hun gikk i religiøse opptog uten sko på føttene og var overbevist om at hun førte en privilegert samtale med jomfru Maria.

Da jeg var liten, pleide moren min og jeg å gå tur langs elven der hun var født, og det var vanskelig å fatte at denne elven kunne være identisk med den mytiske og stri vannmassen de hadde dukket henne ned i som fireåring for å få ned feberen da hun hadde hjernehinnebetennelse. De hadde skyndet seg å dyppe henne i elven da de oppdaget hvor varm hun var, men ifølge legene og naboene tjente ikke denne improviserte behandlingen til noen verdens ting. Sykdommen kunne gjøre henne blind, gal, døv eller død, og alle damene som ba for henne og våket over henne ved den lille senga der hun lå sammenkrøket og livløs, håpet at hun skulle slippe unna med å miste hørselen. I så fall kom hun nok til å få det vanskelig, men hun ville i det minste få sett verden og kunne finne en måte å gjøre seg forstått på.

Morfaren min Vincenzo var lav og mørk og fløy etter jentene. Da han og mormor Maria flyttet til USA på sekstitallet, gjorde de det ikke fordi de var fattige – selv om de var det – eller for å finne bedre jobber, men fordi han flørtet for mye med damene i landsbyen, og det plaget mormoren min. Han spilte munnspill når det var bryllup eller fest, gikk i mørke bukser og med skjorteermene brettet opp til albuene, og han hadde ikke et eneste grått hår i bakoversleiken. Forlovelsen deres hadde vært arrangert. De var søskenbarn, og hvis man hørte på sladderen og folkesnakket i landsbyen, fikk man inntrykk av at det var innavlen som hadde gjort onklene mine kortvokste og moren min døv. Besteforeldrene mine hadde brutt påbudet om avstand og blitt straffet for det, men moren min mistet hørselen på grunn av en smittsom sykdom, og onklene mine var ikke lavere enn mange andre gutter i Sør-Italia på denne tiden. Adelige og vampyrer formerte seg med hverandre for å holde slekten ren, mens visse afrikanske stammer ifølge uetterrettelige antropologer gjorde det for å unngå forbannelser, stammer som i virkeligheten hadde svært presise lover for å hindre at nære slektninger ble et par. Det kunne til og med være umulig å bli sammen med en gutt som hadde samme totemdyr som en selv, og hvem vet, kanskje var det nettopp slike møter mellom uforenlige åndevesener og totemer som var grunnen til at så mange kjærlighetsforhold havarerte i familien min.

Mormoren min var som en kone fra en bonderoman, mild der han var et fyrverkeri, praktisk der han var unnvikende. Hun hadde lys hud og stor munn med smale lepper. I ungdommen hadde hun vært betatt av en annen gutt som var like sjenert som henne, men det var morfaren min alle jentene ville ha, og dermed hadde hun ikke noe valg. Å gi avkall på andres misunnelse – det er det største tabuet i et lite bygdesamfunn. Hvis noen sa noe stygt til henne, ristet hun på hodet eller lukket munnen på det stakkars mennesket; hun ble ikke så ofte sint. Hun visste ikke hvordan hun skulle forsvare datteren sin når noen kalte henne «hun stumme» eller sa at hun var et stakkars krek som Gud burde passe bedre på.

I virkeligheten trengte ikke moren min hjelp med å forsvare seg, og hun var ikke nådig mot folk som ikke forsto henne når hun snakket. Fire år gammel tømte hun en stor kjele med kokende vann over en nabokone som fór med sladder om henne, noe moren min hadde skjønt på faktene og de medfølende blikkene hennes. Etterpå ble hun stående i vinduet og le mens familien så på henne med hemmelig beundring.

Hun kom ikke overens med andre enn brødrene og bestemødrene sine, som snakket dialekt med stramme lepper. Det var umulig å tyde mumlingen deres, men de uttrykte seg naturlig med hendene og tok alltid på henne, slik moren min alltid har tatt på meg. Brødrene hennes trodde ikke helt på at hun var døv, og når de lekte gjemsel og lot henne sitte igjen i smugene i landsbyen mens de telte, var det ikke for å holde henne utenfor, men fordi de stolte på at hun klarte å orientere seg selv. De så ikke på moren min som et offer, og hun har aldri vært spesiell for dem. Den dag i dag, etter at de har levd svært forskjellige liv og onklene mine nesten har glemt italiensken etter seksti år i USA, snakker de til henne som om hun hører dem, i komiske samtaler som går fullstendig i utakt, slik de gjerne gjør i familier som har gått i oppløsning.

Som liten var hun vilter og umedgjørlig, og foreldrene sendte henne på kostskole hos nonnene i Potenza i håp om å få skikk på henne. Nonnene kjente henne alltid igjen på det blendende smilet, hun gikk i stripete genser når hun ikke hadde på seg uniformen, og hun lot sjelden noen se henne med en dokke i hånden.

På kostskolen lærte hun å uttrykke seg med tortur. Vi har aldri hatt store kokkekniver hjemme, siden de minnet henne om skoleårene, da nonnene ved det daværende Magdalena av Canossas institutt pleide å legge en kniv på tungen hennes og be henne rope for å lære henne å presse lyder ut mellom stemmebåndene, eller fikk henne til å holde i strømledninger og rope enda høyere. Det var slik moren min ble kjent med lyden av sin egen stemme.

Hun var flinkere til å snakke enn de andre jentene, for hun hadde fortsatt en liten rest av hørsel etter hjernehinnebetennelsen, selv om den falmet litt etter litt og til slutt ble borte for alltid. Men i begynnelsen levde hun ikke i et lydløst rom, bare deler av det indre øret hennes var ødelagt. Hørselen kom og gikk, slik at hun levde i en verden full av hviskende spøkelser og plutselige ul. Det hender hun prøver å beskrive angsten den halvdøve tilværelsen og den konstante hodepinen førte til: Det var som om noen alltid gikk bak ryggen på henne og forsøkte å skremme henne. Da broren min og jeg var små, gjorde vi det på ordentlig: Vi overrumplet henne ved å komme brått inn i et rom, vi kløv opp på ryggen hennes i håp om at hun skulle le når hun kjente at det ristet, men i stedet reagerte hun på angrepene våre med en langvarig taushet som fikk oss til å angre, men ikke så mye at vi ga oss. Frykten for bakholdsangrep har forandret kroppen hennes ugjenkallelig, den har gjort henne lut i ryggen og ute av stand til å se folk ordentlig inn i øynene.

På kostskolen lærte moren min tegnspråk. Hun brukte det til å snakke med nonnene som underviste henne, de døve venninnene sine og senere faren min, selv om han ikke kunne fordra det, men aldri med andre hørende. Hun ba aldri foreldrene eller de tre brødrene sine om å lære seg det, og ikke har hun bedt barna sine om det heller. Jeg skjønner godt hvorfor hun ikke ville tvinge sitt eget språk på andre, for jeg var lenge redd for å snakke høyt selv. Tegnspråk er teatralsk og synlig, og man er konstant på utstilling. Man blir umiddelbart funksjonshemmet. Når man ikke bruker tegnspråk, kan man se ut som en vanlig jente som bare er litt sjenert og distré. Når hun slet ut både øynene og nervene ved å anstrenge seg for å lese på leppene for å tyde hva folk sa, og snakket med høy stemme og underlig tonefall, fremsto hun som en innvandrer som snakket gebrokkent, en utlending. Når hun tok bussen og sjåføren spurte om hun var fra Peru eller Romania, nikket hun uten å forklare nærmere, nesten smigret over at de hadde tatt feil.

Hørselen var ikke det eneste moren min mistet. På kostskolen mistet hun en venninne i vannet.

Nonnene hadde tatt med jentene på sommerleir og kledd dem opp i smaragdgrønne badedrakter og stoffluer med sløyfe under haka. En av jentene hadde gått for langt ut, og siden hun ikke kunne rope, hadde hun bare kavet rundt i ring i vannet før hun sank.

Det var traumatisk for alle elevene ved kostskolen, og skrekkhistoriene de fortalte hverandre om alle måtene man kunne dø på, ble bare styggere og styggere. Vandrehistoriene de utvekslet før de sovnet, disse jentene som alltid ristet og skalv av indre bevegelser og irettesettelser, som ufrivillige dansere, minnet om attenhundretallets føljetonger, datidens sladreblader, med tegninger av døde og gravide bruder som fødte i kista, bare at disse historiene handlet om døve kvinner som ble begravd etter en falsk hjertestans fordi de ikke kunne kommunisere, og som, når kista ble åpnet igjen, hadde klort kjøttet av fingrene sine mot treverket, som Rosso Malpelo i gruva. Jeg fikk høre alle de grufulle detaljene om denne venninnens dødsfall, og det er på grunn av henne moren min fortsatt er redd for å ta heisen alene og jeg har vannskrekk.

Moren min pleide å dra hjem til San Martino i sommerferiene helt til foreldrene hennes flyttet til USA og lot henne være igjen i Italia sammen med storebroren, som også gikk på kostskole. Besteforeldrene mine var i ferd med å gjøre innvandrere av seg, de måtte lære seg et nytt språk selv om de aldri hadde snakket sitt eget særlig bra. Moren min gikk på en god skole, og de hadde gode grunner til å la henne være igjen i Italia. Selv om hun lagde kvalm hver dag, hadde hun blitt glad i nonnene og var flink på skolen. Egentlig ville mormoren min ha henne med til USA, men i et møte hadde lærerne spurt henne: «Vil du virkelig at hun skal miste muligheten til å snakke, og heller bli sittende ensom i et ukjent miljø? Kan hun ikke reise etter dere litt senere?» Hun hadde ikke visst hva hun skulle svare, plaget som hun var med alle bekymringene rundt sin egen reise.

De dro da moren min var tolv år gammel, og før de reiste, ga de henne en hvit kjole og et par lakksko som hun var altfor gammel for. Etter at de dro, ble moren min enda mer gretten og aggressiv, men hun svarer alltid nei når jeg spør henne om hun følte seg forlatt. Foreldrene hennes hadde knapt gått ferdig barneskolen. De var morsomme og gode mennesker, ikke spesielt raffinerte, men de hadde intuitivt forstått noe helt grunnleggende: at de ikke kom til å være til stede i all evighet, at de ikke ville kunne beskytte henne hver gang hun trengte det. Moren min måtte bli selvstendig, og det ble hun. For faren min tok livet en ganske annen retning.

* * *

 

Farmoren min var en vakker sydame, datter av en gjeter fra Canale Monterano og en dame fra Monteleone di Spoleto som han ble kjent med en gang han flyttet buskapen. Hun vokste opp i en liten landsby i Umbria sammen med moren sin og brødrene sine; mannen i familien var en ubetydelig skikkelse som bare manifesterte seg hver sommer. Hun har alltid kommet godt overens med brødrene sine, men blant jentene var det mye misunnelse og lite nærhet.

Hun stjal forloveden til den eldste av søstrene sine, han som siden skulle bli farfaren min.

Under andre verdenskrig bodde farmor Rufina hjemme hos en rik familie som hun sydde klær til. Hun ble kurtisert av en tysk soldat som hadde anholdt broren hennes, overbevist om at han var kommunistsympatisør. Farmoren min trasket av sted til en gård nederst i landsbyen for å få ham tilbake – broren hennes var ikke kommunist, han hadde bare vært ute og gått, og jeg kan ikke skryte av partisaner i familien, bare mennesker som gjorde mer eller mindre som myndighetene sa. Hun lovet å stoppe strømpene og reparere skjortene til soldatene hvis hun fikk tilbake broren sin. En dag tyskeren kom og leverte en kurv med skittentøy, sa han høyt: «Hvis jeg heldig, jeg komme tilbake og hente blondinen.» Farmor satt bøyd over sykurven i naborommet, men hun rødmet ikke da hun hørte stemmen hans. I ungdommen hadde hun kobberrødt hår, og hun er fortsatt fornærmet over den upresise beskrivelsen han ga henne. Farmor Rufina hatet fascistene og kommunistene, men hun var grei mot tyskerne. De unge nazistene ble hundset som alle andre, men de var i det minste utlendinger, og det var lettere å ta livet av seg blant fremmede.

Senere i ungdommen ble hun vartet opp av en fotograf fra en annen landsby som sendte henne brev gjennom en nabo. I konvoluttene fant hun bilder av solnedganger som gjorde henne ille til mote og fikk henne til å gjespe; hun har alltid syntes at kunst er kjedelig.

Legen i en annen liten landsby ble ofte invitert i selskap hjemme hos den rike familien som hadde ansatt henne som syerske, og han pleide å spørre om hun ville danse tango, men hun ble bare flau. Farmor likte legen kjempegodt, men hun visste hvor uvitende hun var. Hun leste ikke bøker og kunne knapt skrive. Hun var pen, men hva skulle hun ta seg til som legefrue? Hun ville bare ha gjort ham flau, og derfor forlovet hun seg og giftet seg etter hvert med hovslageren, eksen til storesøsteren.

Hun hadde ikke dårlig samvittighet for å ha stjålet ham. Det hadde vært krig, og ingenting var som før. Farfaren min «ble jagd ut av døra og kom inn igjen gjennom vinduet», og han hadde skjønt at denne jenta var nådeløst sparsommelig og like besatt av penger som ham, til tross for at hun var fin på håret og forfengelig.

Begge hadde gode jobber som de viet seg til uten et ord. Da farmoren min ble gravid, visste hun ikke engang at vannet kom til å gå, hun var bare opptatt av å sy med den brukte Singer-maskinen hun hadde kjøpt på avbetaling da hun var seksten år gammel.

De fikk tre barn. Den første lever ikke lenger, og den siste, faren min, ble født døv.

Tanten som jeg aldri fikk møtt, Wanda, døde da hun var tre år gammel. En dag holdt farmor på å farge stoff i badekaret, og hun brukte kokende vann for at fargen skulle sette seg ordentlig. Underveis i prosessen gikk hun en tur til komfyren eller for å åpne døra da noen banket på – dette er en detalj som forandrer seg hver gang hun forteller historien. Da hun kom inn på badet igjen, fant hun jentungen i badekaret. Hun skiftet bandasjer på henne i dagevis, smurte olje på den rynkete, spindelvevskjøre huden for å fukte den, med god hjelp fra slektninger og naboer. Etter noen dager døde datteren. På bildet i familiens gravnisje er huden hennes retusjert med den tidens teknikk, og hun har en altfor himmelblå kjole og krøller i håret; hun var allerede et gjenferd.

Farmor Rufina har lite utdannelse og er ikke særlig språkmektig, men hun snakker alltid om farger på en veldig presis måte, med ord som holder på å gå ut av bruk. I hennes verden er det ingenting som bare er blått, det er pudderblått eller kornblomstblått. Når jeg besøker henne og hun viser meg noen skinnhansker eller ullskjørt hun har lagt ut på senga, og jeg ber om å få «de brune», sier hun nøttebrune, hun retter rosa til alpefiolrød, skiller mellom gravmyrtblå og forglemmegeiblå; hun insisterer på at det er viktig å kalle tingene ved deres rette navn, og jeg tenker på datteren hennes, som ble drept av en farge.

Hun hevder at faren min ble døv på grunn av sjokket hun fikk en dag da hun holdt på å krysse gata mens hun var gravid, og det plutselig kom en bil som fikk henne til å rope høyt av forskrekkelse midt ute i veien. I begynnelsen nektet hun å innse realitetene og lot som om sønnen kunne høre henne, og de to var aldri så nær hverandre som i de dagene, da ingen av dem tok sannheten inn over seg. Farfaren min sa ikke stort, så det må ha vært noen andre som brøt inn i bomullsdotten av nærhet og fikk henne til å skjønne at hun måtte snakke med en lege om at guttungen aldri reagerte på lyder. Etter flere nytteløse legebesøk tok pilegrimsreisene til. Besteforeldrene mine hadde ikke råd til å dra til Lourdes, men faren min var hos padre Pio og fikk en håndspåleggelse av ham. Dagen etter var han like døv og uten stigmata. Han var ikke spesielt rastløs, opprørsk ble han først etter at foreldrene sendte ham på kostskole i Via Nomentana.

Farmor dro og hentet ham hver helg og måtte holde ut mange timer på en buss fra Monteleone di Spoleto til Roma, langs veier som buktet seg gjennom barskoger og forbi fjellskrenter der det var spent opp stålnetting for å hindre ras, helt til hun og farfar bestemte seg for å flytte til Roma for å slippe de lange reisene. Hun hadde vært en av de peneste jentene i landsbyen, hun som gikk rak i ryggen, men som mor hadde hun gjort alt feil.

I byen fikk hun jobb som portner, men arbeidet lå ikke helt for henne – hun vasket trappene uten å sladre. Mannen hennes skodde hester i Testaccio, på et sted der ingen gjør det lenger, mellom verksteder og forfalne bueganger, der Roma var lær og rust før byen druknet i Tiberen.
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