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Sommeren begynte med at solen skinte og fuglene kvitret. Det ble snakket om middelhavsvarme i hele landet, og den kom også til vestkysten. Tilværelsen på Hovenäset gikk fra harmonisk til paradisisk. Iskiosken åpnet og svømmeskolen dro i gang på badeplassen ved Reso. Samtidig begynte alle de årlige seilkursene arrangert av Hovenäsets Segelsällskap, og i tide til at alle sommergjestene hadde kommet på plass, ble det allsang i Österparken.

Det var med andre ord god stemning på neset denne sommeren da skodda kom smygende. Først ristet man på hodet av det. Været var jo strålende, det spilte vel ingen rolle med litt tåke? Men så la det seg en førsteklasses skodde, ikke ulik en sånn som ofte ble beskrevet i eventyr, rundt det lille tettstedet, og da ble folk mer skeptiske.

Og sånn fortsatte det. Enkelte dager skinte solen fra knallblå himmel, og andre dager lå tåken så tett at man nesten ikke så hånd for seg. Dette var svært uvanlig, alle var enige om det. Så mye tåke på så kort tid.

Plutselig ble sommeren noe som kom og gikk. Noen ganger var den der, andre ganger ikke. Nesten som om årstiden av og til pustet inn for å slippe fram solen, og av og til pustet ut for å gi plass til tåken.

Det var i denne merkelige tiden at fortiden fløt opp til overflaten.

Noen hadde sett en mulighet til å avsløre en flere tiår gammel hemmelighet, og dermed var dramaet et faktum.

Ingen rakk å oppfatte hva som skjedde før alt var satt i bevegelse.

Ingen ble advart, ingen ble skånet.

Da ny skodde drev inn over neset, steg spenningen blant hovenäsboerne. Hvordan skulle de vite hvem de kunne stole på? Og hva ville sannheten koste dem som fortvilt hadde viet livet til å skjule fortidens grufullheter?


20. JULI

«En mørk, tung skygge»


Tåken ble tykkere da han hadde passert dyreparken Nordens Ark. Ifølge GPS-en hadde han drøyt tretten kilometer igjen til Hovenäset, og det skulle anslagsvis ta snaut fjorten minutter å kjøre.

Vilhelm sukket.

GPS-en forsto seg ikke på tåke, det var helt klart. Han krabbekjørte i trettifem kilometer i timen i syttisone, og selv det føltes for fort. Dette fikk ta den tiden det tok. Hadde han kommet så langt, ville det være dumt å ødelegge det hele ved å kjøre av veien.

Vilhelm holdt hardere i rattet enn han pleide, og tok seg selv i å lene seg fram mens han kjørte, som om han ville se bedre da. Så lo han stille. Han oppførte seg som sin gamle farfar, som hadde insistert på å kjøre bil i minst ti år for lenge.

Han tørket seg i pannen.

Det var noe galt med varmeapparatet. Det var ikke mulig å slå det av, så det var alltid for varmt i bilen. Nå som han kjørte så sakte, hadde han vinduene åpne noen centimeter både på førersiden og passasjersiden, men da han fortsatt var på motorveien, hadde det blitt altfor mye vindsus, så da hadde han lukket dem.

Jævla møkkabil.

Han burde ha lånt bil av noen andre. Denne skraphaugen var ikke mye å skryte av.

Vilhelm bannet stille for seg selv.

Tåken skapte en drømmeaktig stemning som fikk håret til å reise seg på armene hans. Et skilt opplyste ham om at han nærmet seg Askum. Samtidig sa GPS-en at han snart skulle svinge til venstre og fortsette på Hallindenvägen. Han så nesten ingenting av landskapet rundt, tåken var tykk. Han ante åkermark på høyre side, og av og til passerte han noe som lignet vann til venstre.

Det var ikke første gang han kjørte strekningen til Hovenäset. Han visste hvor vakker veien var de siste milene av turen. Han hadde sett naturen skifte skrud i løpet av høsten, vinteren og våren, og nå sommeren. Et helt år hadde han planlagt prosjektet, og nå trodde han at han kunne ane enden på reisen.

For et år det hadde vært.

For et forbanna slit.

Og likevel var det verdt det.

Vilhelm holdt enda hardere i rattet.

Dette skulle bli stort – virkelig stort.

Han kikket på GPS-en. Straks framme, litt senere enn avtalt.

Sommerfuglene flakset i magen.

Han var nær nå. Det kjente han i hele kroppen.

Tåken la seg tettere rundt bilen. Klokka var litt før tre på ettermiddagen, men alt det hvite visket ut grensen mellom dag og natt, mellom sommer og vinter. Virkeligheten endte fem meter foran bilen. Alt bortenfor var som hvit røyk.

Bilen passerte Hovenäs-skiltet.

Vilhelm blinket til venstre og kjørte inn på Lerdalsvägen, bakveien inn på neset.

Bilen gled sakte gjennom tettstedet.

De hvite husene så nesten spøkelsesaktige ut i tåken. Et sommerparadis senket i lettmelk.

Han var snart framme. Snart skulle han komme enda et skritt nærmere sannheten som hadde fått hvile urørt så lenge.


Markjordbærpai, sa August Strindberg.

Han satt ved skrivebordet midt i bruktbutikken sin i Kungshamn og så forventningsfullt på Maria. Hun sto med hoften lett lent mot en av de høye bokhyllene. Sommerkjolen var dueblå og stoppet like over knærne. I hendene hadde hun en ungdomsbok som hun hadde plukket ut av hylla.

Hun så skeptisk ut.

– Fins ikke det allerede? sa hun.

– Klart det fins markjordbærpai, sa August, og klarte ikke helt å skjule utålmodigheten i stemmen. Men sånn kan man jo ikke tenke. Det handler om å finne på sin egen unike versjon.

Maria smilte. Det var et smil August ikke kunne se seg mett på.

– Strindbergs jordbærsted, sa hun.

– Noe i den retningen, sa August.

– Det blir sikkert bra. Men du må nok høste hele jordbærstedet hvis det skal bli nok til en pai.

– De skal jo spises uansett. Og det må ikke være bare jordbær i paien. Jeg kan nok tenke meg både blåbær og hvit sjokolade i fyllet. Men du lurer ikke meg, jeg ser at du ikke er helt med på notene. Jeg prøvebaker en pai, så får vi se hva du syns.

– Just do it, sa Maria.

Ideen hadde kommet til ham på våren, da dagene ble lysere og lengre, og alt det grønne spiret fram fra jord og greiner.

Hvorfor ikke arrangere en bakekonkurranse?

Oppdraget var enkelt: Det handlet om å bake Hovenäsets beste bakverk. Den som ville være med, måtte finne opp sin egen kake, og så skulle juryen avgjøre hvilken av godbitene som fortjente å vinne.

I hele sitt voksne liv hadde August fått høre at det var uvanlig at han syntes det var så morsomt å bake. Forundringen bunnet i at han bakte småkaker og konditoribiter, og ikke surdeigsbrød, som i det minste en del menn i hans tidligere hjemby Stockholm brukte fritiden til. Han bakte egentlig ikke for å spise – han bakte fordi han likte ritualet og skapelsen. Det var noe meditativt ved å kunne gå fra idé til ferdig verk på noen timer, og noen ganger fortere enn det også, avhengig av hva han bakte.

Med denne hobbyen sin hadde han stukket seg ut i bekjentskapskretsen i Stockholm; her blant mennene i Kungshamn og på Hovenäset hadde den gjort ham nærmest unik.

Omtrent som navnet hans.

August Strindberg.

Kunne man hete det?

Svaret var ja. Det kunne man. Og det gjorde han. Og ja, han var i slekt med forfatteren. Men veldig langt uti slekten.

August ble lykkelig av å tenke på konkurransen han hadde dratt i gang. Om to uker skulle det skje. August hadde tenkt at arrangementet skulle kaste litt lys på Hovenäset. Det var for få som kjente til det nydelige neset. Alle i hele landet hadde jo hørt om eller besøkt Smögen, som lå snaut sju kilometer unna, men Hovenäset var det ingen som visste om. Og det syntes August var synd, for av alle steder han hadde besøkt i sitt liv, var dette overlegent det vakreste.

Maria spredte tankene hans ved å miste boka hun sto og bladde i. Hun plukket den kjapt opp igjen og satte den tilbake i hylla.

De lysebrune lokkene danset rundt ansiktet hennes mens hun beveget seg.

Solen i kombinasjon med den salte brisen og de mange badene hadde bleket håret hennes. Hun hadde fått sommerfregner på nesen, og huden var blitt lysebrun.

Så nydelig, tenkte August og måtte smile.

Det var den siste fridagen deres. Ferien hadde vært en av de beste i Augusts liv. Bohuslän hadde stort sett levert strålende sommervær, og Maria hadde solgt leiligheten sin på Fisketången i Kungshamn og flyttet inn hos ham permanent på Hovenäset. De hadde hatt besøk av Augusts venner fra Stockholm, og foreldrene til Maria, som ville hjelpe henne med flyttingen.

Alt stemte, livet var så nær perfekt som det kunne være.

En lykke som denne kunne han ikke ha forestilt seg for et år siden, da han nettopp hadde vært og sett på det gamle begravelsesbyrået i Kungshamn. Alt hadde gått så fort da. Førtifem år gammel forlot han kjapt og greit livet som finansmann i rikets hovedstad for å bosette seg i Bohuslän, og da han hadde kommet seg på plass, forvandlet han begravelsesbyrået til en butikk for gamle ting som var like villfarne som han selv.

Bestevennen, Henrik, hadde vært hans mest høylytte kritiker.

– Du tenker ikke klart, hadde han sagt. Foreldrene dine har nettopp gått bort og samboeren din har gått fra deg. Ikke gjør noe overilt nå!

Overilt? Hadde August tenkt. Hvordan kan det være overilt å forlate en tilværelse som jeg aldri har trivdes med?

Og sånn tenkte han fortsatt. Vestkysten var helt riktig for ham, og det var bruktbutikken også. Det var en overbevisning som bare vokste seg sterkere og sterkere.

Men akkurat nå var August mest i butikken for å sjekke tilstanden før morgendagen, da ferien var over for denne gang. Dessuten hadde han lovet å hente en sommergjest som skulle leie et hus på Hovenäset.

– Når skulle hun komme, egentlig? spurte Maria.

– Kvart over seks, så hun burde være her snart.

Det var Esmeralda Jansson som hadde kontaktet August og spurt om han kunne tenke seg å kjøre sommergjesten fra Kungshamn.

– Hun skal leie huset som Sven og jeg har på Hovenäset, hadde hun sagt. Hun vil bo der i hele to uker. Og nå har hun gitt beskjed om at hun ønsker å komme to dager tidligere enn opprinnelig planlagt, men da er Sven og jeg bortreist. Siden du har bodd i huset, tenkte jeg at det kunne være like greit at du tok henne imot, og kanskje viste henne rundt.

Få hus hadde en like mørk og dramatisk historie som Janssons. Det ble kalt Frysehuset, og hadde vært Augusts første hjem på Hovenäset.

Frysehuset var primært kjent for én ting:

For drøyt tretti år siden hadde det bodd et ungt par i huset. Kvinnen het Lydia Broman, og en dag forsvant hun. Noen dager senere ble hun funnet, partert og gjemt i fryseren i kjelleren i sitt eget hjem. Mannen hennes ble dømt til livsvarig fengsel for forbrytelsen, og hadde senere tatt livet sitt mens han satt inne.

Det var sånn Frysehuset hadde fått navnet sitt.

Og av samme grunn ville ingen bo der permanent. Ikke engang eierne, Sven og Esmeralda, ville bo der. De hadde kjøpt huset som en ren investering, og senere leid det ut på ukebasis om sommeren, da turistene invaderte Bohuslän.

– Vi kan jo gå ut og møte jenta vi skal plukke opp, sa Maria. Kanskje hun ikke finner veien hit i tåken.

– Jeg skal bare slå på alarmen før vi går.

Alarmen var av nyeste modell. Den hadde vært dyr, men ingen hadde stilt spørsmål ved Augusts behov for alarm. Ikke etter alt som hadde skjedd i løpet av vinteren i forbindelse med at sjøboden hans brant ned. Han tenkte stadig sjeldnere på de grusomme dagene som nesten hadde blitt hans død. Han og Maria levde og hadde helsen i behold, og det var det eneste som telte. Ordenen var gjenopprettet og sjøboden var gjenoppbygd. Marias bearbeiding av hendelsene tok lengre tid, men hun virket stadig bedre for hver uke og måned som gikk.

August strakte ut en finger for å taste den sekssifrede koden som aktiverte alarmen, men stoppet midt i en bevegelse da mobilen ringte.

Han klarte ikke å la være å sukke da han så hvem som ville ha tak i ham.

Gunnar Wide.

Hovenäsets egen ridder, inntil ganske nylig leder av stedets velforening.

Alltid klar til å legge seg opp i noe han ikke hadde noe med.

August skyndte seg å taste koden, og gikk ut på gata med Maria. Hun smilte da han holdt opp telefonen så hun kunne se hvem som ringte.

Det var Gunnar som hadde reddet livet til August den gangen i vinter. Det gjorde det vanskelig å avvise ham. Ingenting hadde blitt bedre av at han nå satt i rullestol etter å ha fått slag. Han benyttet i hvert fall enhver anledning til å få selskap og oppmerksomhet.

– Jeg ringer ham senere, sa August. Har ikke tid nå.

Mobilen ble brått stille, som om Gunnar hadde stått ved siden av og hørt hva August sa.

Og det var da de så skyggen.

August glippet med øynene.

Plutselig var den bare der.

En mørk skikkelse kom rett mot dem gjennom tåkesløret.

Som en ånd, tenkte August. Akkurat som en ånd.


Man kunne bli syk av hemmeligheter. Det pleide farmoren til Oskar Samuelsson å si da hun var i live, og han kunne bare gi henne rett. Løgner var en gift som etset i stykker både folk og relasjoner. Likevel var det så mange av dem.

Særlig i familien til Oskar.

Jeg hadde vært fortapt uten dette stedet og disse menneskene, tenkte han da han dyttet opp døra og gikk ut på trappa utenfor lokalet til Anonyme Alkoholikere i Kungshamn.

Møtet var over, og han følte seg som vanlig både styrket og trygg.

Han smilte da han pustet inn den kjølige sommerluften.

Hemmeligheter hadde de fleste, men hvor mange hadde så mye å være takknemlig for som Oskar? Han hadde et barn som han elsket over alt annet, et hjem han likte å være i og en jobb han syntes var morsom.

Man kunne ha det verre, det var han smertelig klar over. Tiden da han manglet alt dette, lå bare noen få år tilbake.

– Hvordan ble det sånn? hadde en terapeut han hadde møtt gjennom AA, spurt.

– Vet ikke, hadde han svart.

Det var ikke sant, men det var likevel det eneste tenkelige svaret. Han visste utmerket godt hvorfor han hadde begynt å drikke en gang i tiden, og han visste hvorfor han hadde sluttet. Det fikk holde.

Oskar pustet dypt.

Nå skulle han hjem og avløse barnevakten. Kanskje han skulle la Matilda spise potetgull og drikke litt brus, kjenne at det var sommerferie selv om han jobbet om dagen og tåken lå tykk rundt tettstedet. Ikke at Matilda visste hvordan tåke så ut, men hun kjente jo at det ble kaldere.

Datteren til Oskar var født blind, og med årene hadde han lært seg å akseptere at hans egen sorg over det var større enn hennes. Hun visste ikke hva som fantes å se, og hadde egne måter å oppdage verden på.

To av de andre møtedeltakerne kom ut fra lokalet.

De nikket til hverandre og til Oskar, sa «Ha en fin kveld» og gikk til bilene. Oskar visste bare hva de het til fornavn, og han kunne ikke huske å ha møtt dem i noen annen sammenheng.

Det var noe av det beste med Anonyme Alkoholikere, at man fikk være nettopp anonym. Det passet Oskar perfekt, for det betydde at han kunne velge hva han ville fortelle om seg selv, og hva han ikke ville si et ord om.

Noe han snakket høyt og gjerne om på AA-møtene, var hvor nær han hadde vært å spille fallitt som menneske. Han var en ung alkoholiker, nettopp fylt trettiåtte. Hva alle andre gjorde med sine første trettiåtte år av livet, visste han ikke, men selv hadde han latt misbruket stjele hele tiår.

Og til slutt hadde han også vært nær ved å miste Matilda.

– Du kan gjerne hilse på datteren vår når du er edru, hadde moren til Matilda sagt. Men jeg lar henne ikke bo hos deg over helgen eller natta så lenge du holder på sånn.

Nå fins ikke moren til Matilda lenger.

Hun hadde dødd en solfylt vårdag for nøyaktig åtte hundre og to dager siden. Det var like mange dager som Oskar hadde vært tørrlagt. Ingen hendelse hadde forandret livet hans på en større eller mer omveltende måte. Ingen. Ikke engang Matildas fødsel.

Oskar kjente klumpen i halsen vokse når han tenkte på hvordan det hadde seg at han til slutt søkte hjelp for misbruket. Han hadde vært livredd for hvordan han skulle fungere i rollen som forelder, og for hva Matilda ville tenke om å bo sammen med ham. Det var en risiko for at hun ville hate ham, han som ikke engang klarte å like seg selv.

Og så hadde det hele gått over all forventning.

Han famlet i bukselomma etter bilnøklene. Det var da pokker til sta tåke. Vanligvis ville han gått eller syklet til møtet, men med dette været hadde det vært helt utelukket.

– Alt vel?

Fadderen hans, Ellen, kom opp på siden av ham. Hun var høy til å være kvinne, nesten like høy som Oskar, og han var én åttito. Hun så på ham med de varme, brune øynene sine. Det mørke håret var klippet i en kort frisyre, og i ørene hadde hun som vanlig store iøynefallende øreringer. Akkurat denne dagen hadde hun smykket seg med to papegøyer.

– Jo, det går bra.

Ellen var den beste fadderen Oskar kunne fått. Engasjementet hennes var alltid stort, men ikke krevende. Det var få regler i AA, men en begrensning som de fleste grupper holdt seg til, var at man ikke kunne ha en fadder av motsatt kjønn. Det kunne føre til en uheldig sammenblanding av følelser, at folk ble forelsket i hverandre på feil grunnlag. Men Ellen var lykkelig gift med sin Sonja, og det muliggjorde at hun kunne være fadderen hans.

Han takket høyere makter for den gaven.

Tanken med fadderskapet var at nye medlemmer av AA skulle føle at de hadde en som fulgte og forsto kampen deres på nært hold, og kunne svare på spørsmål og være behjelpelig mellom møtene.

– Det syns på deg at du har det bra, sa Ellen. Det later til at du er på et fint sted.

Oskar smilte.

– Det stemmer, sa han.

Faktisk var nesten alt som det skulle i livet hans nå.

Alt bortsett fra den hemmeligheten.

Og så var det en ting til som gnagde. Ikke mye og ikke alltid, men av og til. For Oskar husket ikke bare farmors visdomsord om hvor syk man kunne bli av hemmeligheter. Nei, han husket også hva han en gang hadde hørt henne si om tvil.

– Ingen uvisshet spiser et menneske mer enn den som tvilen skaper, hadde hun sagt.

Også dette visste Oskar. Men spørsmålet var hva man kunne gjøre med det. Tvil var for den som hadde valgmuligheter, og det hadde ikke Oskar.

Og det hadde kanskje ikke farmoren hans alltid hatt heller.

For det rant en forgiftet blodlinje gjennom slekten.

Den begynte med faren til Oskars farfar – som allerede i ungdommen ble dømt til straffarbeid etter å ha spredt frykt i hele den bohuslenske landsbygda en sommer da han voldtok flere kvinner – og gikk siden videre til Oskars farfar, som ble dømt for drap på en mann som var med i jaktlaget hans. Så virket det som om ondskapen hadde hoppet over en generasjon, før den fikk feste i slekten på ny gjennom Oskar.

Han kikket på Ellen.

Hemmeligheten hans var at han hadde blitt anklaget for å ha gjort noe grusomt. Og tvilen handlet om at han selv ikke husket dette grusomme.

Men han kunne ikke si noe av det til Ellen. Ikke nå, ikke noen gang.


Skyggen frigjorde seg fra tåken.

En ung jente kom til syne.

– Hei, sa hun. Det er jeg som er Iben Syrén.

August og Maria håndhilste på henne og presenterte seg. Ibens håndtrykk var overraskende fast, og sto i skarp kontrast til hennes nesten barnslige oppsyn.

– For en dramatisk entré, sa August og gjorde en diffus gest mot tåken. Velkommen til Kungshamn.

Iben ga ham et reservert smil til svar. Den lyse huden og den lange, røde fletta fikk henne til å se yngre ut enn August visste at hun var. Ifølge Esmeralda Jansson var Iben nitten år gammel, og det stemte sikkert, for ekteparet Jansson var alltid nøye med ikke å leie ut huset sitt til umyndige.

Han lurte på hvordan en enslig, ung jente hadde fått for seg å leie Frysehuset. Han hadde selv slurvet med å sjekke husets historie før han flyttet inn, og det hadde kanskje Iben også. Kanskje hun til og med hadde slurvet mer enn August, for etter hendelsene forrige høst, da lærerinnen Agnes Eriksson forsvant, hadde huset blitt enda mer omtalt.

Han bestemte seg for ikke å tenke for mye på Ibens beveggrunner for å leie Frysehuset. Han hadde annet å tenke på, som for eksempel den siste kvelden Maria og han hadde sammen i dekadansens tegn før de skulle tilbake på jobb. De hadde vært i Smögen og kjøpt ferske reker og blåskjell til en skalldyrpasta som de skulle lage sammen, og så skulle de drikke et glass vin og sitte på glassverandaen og lese i tåken. Eller kanskje sette seg i sjøboden, som var blitt ferdigbygd i løpet av sommeren.

– Er kofferten tung? Skal vi hjelpe deg å bære?

Stemmen til Maria avbrøt Augusts grublerier. Spørsmålet var rettet til Iben. Bagasjen hennes besto av en ryggsekk og en koffert.

– Er det langt til bilen? spurte Iben.

– Nei, sa August. Den står rundt hjørnet der borte.

– Da trenger jeg ikke hjelp.

August kastet et blikk mot havna før han gikk de få skrittene til bilen. I havna kunne man ane konturene av mastene på seilbåtene, men den fire hundre meter lange Smögenbroen var bare synlig som en svak, tynn strek, og at det i det hele tatt var mulig å skimte den, kom bare av at den var så høy. Det var besnærende, og det var skummelt. At noe så stort kunne slukes av noe så flyktig som tåke.

Havna lå bare et steinkast fra butikken. Det var en av de tingene August satte mest pris på ved tilværelsen i både Kungshamn og Hovenäset. Ingenting lå langt unna. Alt var nært. Det skapte en følelse av at han hele tiden beveget seg i en miniatyrverden.

Kvelende, syntes vennene hans fra Stockholm når de kom på besøk.

Befriende, syntes August.

Iben så seg rundt mens han låste opp bilen, og hun gjorde det mer sjenert enn nysgjerrig.

– Venter vi på noen? spurte August.

Hun ristet fort på hodet.

– Nei, sa hun. Det er bare meg.

Men så løftet hun blikket igjen og sveipet det gjennom tåken som en radar.

Bilen sto i innkjørselen ved siden av det stasjonslignende huset der August hadde butikken. Huset var stort, og han hadde fortsatt ikke bestemt hva han skulle gjøre med overetasjen.

– Kul bil, sa Iben.

– Takk, sa August.

Tidligere hadde han hatt en gul likbil som fulgte med på kjøpet av begravelsesbyrået, men den tiden var forbi. Nå kjørte han en knallblå kassevogn som førte tankene hen til datidens skolebusser, og som ofte tiltrakk seg blikk.

Men nå om sommeren var det sjelden han kjørte bil til eller fra jobben. Han hadde nemlig lagt seg til en ny vane: Han hadde begynt å forflytte seg med båt. En arbeidsbåt som han elsket mer enn alle andre kjøretøyer han hadde eid, og som han hadde skaffet båtplass til i Kungshamn. På Hovenäset la han den ved brygga til sjøboden.

– Takk for at dere tilbød dere å kjøre meg, sa Iben. Det var absolutt ikke nødvendig.

August betraktet henne taust.

Uten å ha forhørt seg om saken, hadde han inntrykk av at Iben ikke hadde søkt seg til Hovenäset for å feriere. Hun var ikke avvisende, men heller ikke særlig meddelsom. Det så faktisk mest av alt ut som om hun angret på at hun hadde takket ja til skyss, før de i det hele tatt hadde satt seg i bilen.

Da han for tredje gang så henne sveipe blikket over omgivelsene og deretter dra mobilen opp av bukselomma for kjapt å sjekke noe på den, gjentok Maria spørsmålet han nettopp hadde stilt.

– Er du sikker på at vi ikke venter på noen flere?

Iben svelget.

– Alt i orden, sa hun.

August og Maria vekslet blikk, og Maria trakk på skuldrene.

August skjønte at hun hadde sett det samme som han.

Noe gjorde Iben urolig.

Noe som hun ikke ville snakke med fremmede om.


Klarer du deg nå?

Den høye mannen med det usannsynlige navnet August Strindberg så på Iben. Hun svarte med et kjapt smil, til tross for at det kostet. Iben var ikke den som smilte unødvendig.

– Ja visst.

– Her har du altså nøklene. Det er nøkler til ytterdøra og verandadøra. Og til sykkelen som står ved trappa. Kjellerdøra er på utsiden av huset, og den er låst. Eierne vil ikke at du skal gå ned dit. De bruker den som lager.

Ikke gå ned i kjelleren?

Hva faen.

– Ok, da vet jeg det. Takk for skyssen igjen.

August og kjæresten gikk mot døra. Så snudde August seg.

– Vet du, sa han. Jeg har bodd her selv. Da var jeg helt ny på Hovenäset og kjente ikke til husets historie. Og det var litt synd, for den er veldig spesiell. Men alt som har skjedd, hører fortiden til og … ja, det var bare det jeg ville si. At du ikke trenger å gruble over hva huset har vært med på.

Han stoppet opp og så på Iben. Hun anstrengte seg for å se både overrasket og avventende ut. Hun ville ikke gi inntrykk av at hun allerede visste hva som hadde skjedd i huset, men samtidig ville hun ikke at August skulle føle seg oppmuntret til å snakke mer om saken.

– Ok, sa hun. Jeg skal notere meg det.

– Fint, sa August. Og husk at vi bor bare fem hus bortenfor. Du er velkommen hvis du skulle ha noen spørsmål. Du fikk vel telefonnumrene våre?

– Ja, sa Iben.

Hun hadde fått dem allerede i bilen. Kjæresten, Maria, var politi. August hadde spøkt om det under bilturen, sagt at Iben kunne føle seg trygg på neset, for der bodde det en kjempegod politibetjent, og så hadde han sett talende på Maria. Men Iben hadde allerede skjønt hva Maria jobbet med. Alle tegnene var der. Den ranke holdningen, de av og til korslagte armene, det gjennomtrengende blikket.

Iben måtte bite seg i leppen for ikke å begynne å stille en masse spørsmål. Hun ville vite alt om hvordan det var å være politi i dag, for det var nemlig det hun selv ville bli. Akkurat som morfar. Han hadde selvfølgelig fortalt mye om jobben sin, men Iben trodde at Maria, som var yngre og dessuten jente, kunne fortelle litt andre ting om politiyrket. Men spørsmålene fikk vente. Det var best at hun ikke tiltrakk seg oppmerksomhet. Hvis hun begynte å stille spørsmål til folk, var det en risiko for at de ble nysgjerrige på henne også.

Til tross for at hun visste at hun burde være forsiktig, hadde hun skjemt seg ut nesten med det samme. Hun hadde fått helt noia da hun ble hentet i Kungshamn, akutt redd for at hun skulle bli gjenkjent av noen på gata. Og det var så dumt at det var helt latterlig, for ingen i Kungshamn visste hvem hun var. Nå måtte hun skjerpe seg, ellers kunne alt gå i vasken.

August og Maria sa ha det og gikk. Døra slo igjen, og så var de borte.

Det ble helt stille i huset.

Shit!

At det hadde holdt hele veien. Endelig var hun på plass.

Og Iben visste nok det som var verdt å vite om huset, det var hele poenget med at hun hadde valgt å bo nettopp her. Hun visste til og med at det ble kalt Frysehuset av de som bodde på Hovenäset.

Frysehuset.

For et episk teit navn. Og samtidig: helt logisk. En kvinne hadde jo blitt funnet død i fryseren. Sånt satte spor.

Magen knurret og satte en midlertidig stopper for Ibens selvgodhet over at hun hadde nådd første delmål. Hun var sulten, burde spise noe, og gravde fram en brødskive fra ryggsekken. Husleien hadde tatt så mye av pengene hennes at hun nesten ikke hadde noe igjen å kjøpe mat for.

Det gjorde ingenting.

Planen med å henge på Hovenäset i to uker handlet ikke om å spise luksusmat, men om å få ting gjort. Ting som Iben hadde grublet på i en evighet, virket det som, men det var egentlig bare noen måneder.

Hun bet i brødskiva og fylte et glass med vann.

Huset var kaldt og luktet innestengt. Alle varmeovnene var av, og to av taklampene virket ikke. Det føltes som om det var høst, til tross for at det var sommer.

Iben spiste stående med brødskiva i den ene hånden og mobilen i den andre. Hun kikket på klokka. Måtte ha oversikt over tiden så hun ikke gikk glipp av møtet. Foreløpig hadde hun god tid på seg, men det var andre ting som bekymret henne.

Som at nettsiden og chatten der hun hadde fått kjennskap til møtet, var nedlagt. Helt uten videre. Uten forklaring. Hun hadde sjekket så sent som da hun kom til Kungshamn, men nei, nettsiden var fortsatt borte. Det var bare flaks at hun hadde tatt en skjermdump av det hun trengte å vite.

Iben hadde oppdaget nettsiden om parteringsdrapet for noen uker siden. Den var latterlig dårlig – full av halvferdige tekster og med en mildt sagt fantasiløs layout og formgivning. Ikke engang overskriftene var fine, alt så bare sammenrasket ut. Men på nettsiden var det også en chat, og den hadde hun hatt mer nytte av.

Mye mer.

Hun stappet i seg resten av brødskiva.

Det føltes som om hun levde i en skrekkfilm. Det var helt uvirkelig å tenke på at det hadde blitt funnet et partert lik i kjelleren. Hvis bestevenninnen hennes, Ronja, hadde vært her, ville hun ha ropt at hun var dum, at hun burde pakke og dra. Ronja hadde alltid vært mørkeredd. Men det var ikke Iben.

Hun hadde ikke leid huset fordi det virket koselig, hun hadde leid det for å kunne undersøke det uten å bli avbrutt.

Sånn at jeg får greie på hva som egentlig skjedde her, tenkte hun.

Men akkurat nå virket ikke det som noen kjempegod idé.

Iben ble ikke riktig kvitt følelsen som spredte seg sakte i kroppen. En følelse av skuffelse. Hun hadde forestilt seg at det ville være utrolig stort å komme til Frysehuset, men nå som hun var her, føltes det ikke spesielt mektig.

Huset var jo bare … et hus.

Som et hvilket som helst annet.

Og alt som hadde skjedd på denne adressen, hadde skjedd for fryktelig mange år siden.

Jeg kunne like gjerne bodd på vandrerhjemmet, tenkte Iben. Det ville vært enklere og mindre skummelt. Og billigere.

Hun prøvde å forestille seg hva mamma og morfar ville si hvis de fikk vite hva hun hadde funnet på, og hvor hun befant seg. De ville klikke fullstendig, det var ikke til å komme fra. Men det var ikke Ibens feil at det hadde blitt som det ble, såpass måtte de ha klart for seg.

Det var ikke hun som hadde løyet først – det var mamma.

Og nå ville Iben fikse dette på egen hånd.

Det var derfor hun hadde blitt nødt til å finne en måte å holde mamma og morfar unna på.

Det var en fremmed tanke, å holde mamma unna, for Iben var vant til å ha henne nær, veldig nær. Mamma hadde allerede ringt flere ganger, men Iben hadde ikke svart. Hun var ferdig med å lyve for øyeblikket.

Tankene på mamma fikk Iben til å føle seg skyldig, til tross for at hun ikke hadde gjort noe galt. Hun var nitten år gammel og nettopp ferdig med videregående. Hun trengte ikke å fortelle noen hva hun drev med.

Jeg gjorde alt riktig, tenkte hun. Så nå gjør jeg som jeg vil.

Hun hadde gjort det hun skulle på skolen, og gått ut med karakterer som var helt ok. Hun hadde jobbet ved siden av og spart hver krone hun fikk til overs (penger hun i og for seg raskt var i ferd med å gjøre ende på, men det var en annen historie).

Og hun hadde en plan for framtiden. Det var mer enn man kunne si om majoriteten av vennene hennes.

– Jeg er så glad for at du ble så flink, hadde mamma hvisket mens hun klemte henne på skoleavslutningen. Jeg er så glad for at du klarte deg.

Men det mamma mente, var at det var hun selv som hadde klart seg i rollen som mamma, til tross for at hun ikke var eldre enn Iben er nå, da hun ble gravid.

Hun gjorde et nytt forsøk på å bli kvitt tankene på moren, og bestemte seg for å se seg om i huset. Det sto øverst på listen over ting hun måtte gjøre, så det var en bra ting å begynne med.

Hun begynte i første etasje.

Der var det kjøkken, stue og bad. Ingen av rommene var nylig pusset opp, men ingen av dem var kjipe heller. Iben prøvde å forestille seg hvordan den drepte Lydias liv hadde sett ut da hun bodde der. Hvordan hun lagde mat på kjøkkenet, dekket til fest eller middag i stua sammen med mannen sin. Lydia hadde vært tretti da hun døde. Hun og mannen hennes, Mats, hadde da bodd i huset i tre år.

Iben gikk opp i andre etasje. Hun hørte en knirkelyd, og stoppet opp. Hun kjente igjen lyden fra huset til mormor og morfar. Gamle hus hadde sine lyder – verre var det ikke.

Hun gikk inn på soverommet. Der sto det en bred dobbeltseng. Hun antok at møblene tilhørte ekteparet Jansson, som hun leide av, og ikke Lydia og Mats. Alle rommene var møblert på en upersonlig, men funksjonell måte. Tapetene på veggene var hele, men gamle og stormønstret.

Som sagt.

Frysehuset var bare et hus.

Utenfor var verden hvit av lodden skodde. Som om hele Hovenäset hadde blitt sendt opp i en sky. Hjemme i Trollhättan hadde det vært sol og varmt, nesten perfekt sommervær. Og nå dette.

Iben strakte seg.

Luft, tenkte hun. Jeg trenger frisk luft før møtet.

Hun gikk raskt ned trappa igjen, tok på seg olajakka og gikk ut av huset. På fortauet stoppet hun og så på huset.

Hvit plankefasade med utskjæringer. Altfor søtt til å være et drapsåsted. Og så var det adressen som Frysehuset lå på. Selv den føltes helt feil med tanke på alt det grusomme som hadde skjedd i huset. Gata het Kärleksvägen, og der bodde tydeligvis også August Strindberg, «bare fem hus bortenfor».

Hun kastet et blikk på klokka. Den var kvart over sju.

Møtet begynte klokka åtte, og hun ville absolutt ikke gå glipp av det. Særlig fordi både nettsiden og chatten var borte og de andre ikke visste at hun ville være med på møtet.

Hun håpet at ingen ville bli sint for at hun dukket opp som en overraskelse.

Men samtidig spilte det ikke så stor rolle om hun var velkommen eller ikke.

For det var noe Iben Syrén måtte få greie på.

Noe som kunne forandre hele livet hennes.


Så jævlig godt. Er det greit at jeg tar litt til?

Kollegaen til Maria Martinsson, Ray-Ray, så på henne for godkjenning. Han hadde kontaktet henne da han sluttet på jobben, og spurt om han kunne stikke innom. Maria hadde egentlig gledet seg til å være alene med August på feriens siste kveld, men siden det var så uvanlig at Ray-Ray ringte og ville møtes, hadde hun ikke hatt hjerte til å si nei.

Og nå satt han ved bordet på glassverandaen og hadde som vanlig ingen annen hensikt enn å spise mest av alle.

– Absolutt, sa Maria tørt. Ikke tenk på August og meg, vi kan spise en annen dag.

Pastaen hadde blitt akkurat så herlig som de hadde håpet på. Oppskriften var ny, men ingrediensene var klassiske. Skalldyr, hjemmelagd fond, litt chili, tomater, hvitløk, og en skvett fløte.

August flirte til Ray-Ray og serverte Maria mer vin før han fylte sitt eget glass. Håret hans hadde, i likhet med hennes, blitt bleket av de mange soltimene i våres og i sommer, og dessuten hadde han ikke klippet seg på lenge. Resultatet var at han både hadde fått lyse striper og litt krøller. Det kledde ham.

– La nå den stakkars hardtarbeidende kollegaen din få spise i ro og mak, sa August. Han trenger litt ekstra mat.

– Typisk dere, sa Maria. Dere holder alltid sammen.

August og Ray-Ray så på hverandre og nikket dypt, som for å bekrefte oppfatningen hennes.

Maria ble varm inni seg.

Det var helheten som ga henne sjelefred. Vinen og maten og mennene. August som hun elsket mer enn noen annen mann hun hadde møtt, og Ray-Ray som var hennes nærmeste kollega og venn.

Den som vil vite alt om meg, trenger bare å kidnappe disse to, tenkte hun.

Ray-Ray forsynte seg med både pasta og saus. Han var som sagt ikke av de mest selskapssyke i bekjentskapskretsen. Tvert imot, han var alltid opptatt med sine fem barn (som han hadde med fire forskjellige kvinner) eller en ny date eller kjæreste. Men tydeligvis ikke i kveld, noe han også hadde fått sagt ganske omgående da han dukket opp.

– Jeg skulle på en Tinder-date i Hamburgsund, men den ble avlyst, hadde han sagt. Og så har jeg tilbrakt hele dagen alene i den jævla campingvognen.

Maria likte ikke å bli minnet på campingvognen. Til å begynne med hadde den fungert som et ambulerende kontor for ordensbetjenter som forsterket politinærværet om sommeren. Men da forrige høst kom og en kvinne forsvant i Kungshamn, ble campingvognen plutselig forvandlet til politistasjon for etterforskerne fra Grovkrim, som jobbet med forsvinningen.

Og da saken var løst, hadde sjefen deres, Roland, bestemt seg for å flytte Maria og Ray-Ray til området permanent. De hadde tidligere holdt til på politistasjonen i Uddevalla, men nå var det altså campingvognen i Kungshamn som gjaldt. Denne løsningen var spesielt irriterende fordi campingvognen sto latterlig nær lokalene til Redningstjenesten, der den nå nedlagte politistasjonen i Kungshamn også hadde vært.

Ray-Ray så konsentrert på gaffelen mens han rullet opp de lange spagettisnorene. Det svarte håret hans var som vanlig satt opp i en liten hestehale, og de grå hårstråene ved tinningene ble stadig flere.

Det plystret i mobilen hans, og han skyndte seg å ta den fram.

– Flere dater på gang? sa Maria. Hvis du ikke rekker å spise opp all maten, tar jeg gjerne det du har lagt opp på tallerkenen.

Ray-Ray smilte bredt.

– Jeg liker at du har så høye tanker om min tiltrekningskraft, sa han. Jeg har ikke noen date på gang. Beskjeden gjaldt jobben.

– Ja, særlig, sa Maria. Jeg ser jo at det er privatmobilen din.

Ray-Ray la bort telefonen.

– Det var en av ungene, sa han.

– Mmm.

– Hva da ʻmmm’? Det kunne det vel vært?

Maria gapskrattet.

– Kunne vært? Men det var det altså ikke?

Ray-Ray ble paff og flau og festet blikket på pastaen igjen.

– Hvordan går det med bakekonkurransen? spurte han.

– Bra tror jeg, sa August.

– Ryktet sier at du har tenkt å delta.

– Det stemmer. Det føles som en viktig symbolsk handling.

– Men det er jo for faen bestekompisen din som har valgt juryen.

– Bestekompis, sa Maria og smilte. Søtt.

– Det var da som faen som du henger deg opp i ord, sa Ray-Ray og så både strengt og varmt på henne. Hva skulle jeg ellers kalle Henrik?

– Jeg bare erter deg, sa Maria.

– Jeg vet det. Det er delvis derfor du er så lett å like, sa Ray-Ray og stappet en utrolig diger ladning pasta i munnen.

Maria ble overveldet av ømhet.

Ray-Ray og hun var ikke i slekt i det hele tatt, men hun hadde aldri hatt et like nært forhold til noen av søsknene sine som hun hadde til ham.

August skjønte dette med familie som man valgte snarere enn fikk via blodsbånd, det visste hun. Han hadde ingen søsken, og foreldrene hans var døde, men han hadde Henrik. Og han ville ikke føle så mye som et snev av sjalusi når han så Maria og Ray-Ray sammen.

Marias nå avdøde mann Paul ville aldri ha fikset en middag som denne.

Han ville ha blitt gal av sjalusi, og gått ut fra at Maria og Ray-Ray hadde et forhold. Og med det samme han og Maria ble alene, ville han på den tydeligste og meste smertefulle måten han kunne komme på, ha sørget for at hun passet seg for å bedra ham.

Minnet av Paul fikk henne til å reise seg fra bordet og fylle vannkaraffelen, til tross for at den var halvfull. Hun ble fort rastløs når hun tenkte på ham.

– Du må forstå at det tar tid å leges etter alt du har opplevd, hadde psykologen hun hadde oppsøkt etter Pauls død, sagt.

Tid å leges.

Som om Paul ikke allerede hadde kostet henne nettopp en masse tid.

Et plagsomt langt ekteskap og en langtrukken skilsmisse som aldri rakk å gå igjennom, siden han kødda med henne helt inn i det siste.

Og det var ikke bare tid han hadde frarøvet henne, men også venner og familie og interesser.

Det siste han hadde prøvd å ta fra henne, var August, men der hadde han gudskjelov kommet til kort. Den djevelske planen hadde tvert imot kostet ham livet. Han hadde dødd i mars, og det gjorde hele situasjonen noe mer håndterbar.

Paul var borte.

Og Maria var fri.

Nå måtte hun venne seg til å ha det bra.

En bevegelse ute på gata distraherte Maria da hun stengte krana. Kjøkkenvinduet satt over vasken, og fra det var det en snau meter til Kärleksvägen. Derfor rakk hun å oppfatte skikkelsen som gikk gjennom tåken. Jentas lange, røde flette røpet henne.

Det var den samme jenta som de hadde gitt skyss fra Kungshamn.

Iben Syrén.

Maria fulgte henne med blikket.

Iben hadde vært fåmælt både i bilen og da de kom fram, hun hadde ikke villet snakke noe særlig om verken besøket på neset eller seg selv. Og det var noe med hvordan de store, grønne øynene hennes gransket alle stedene de passerte. Som om hun så etter noe eller noen.

Maria kunne ikke forklare hvorfor Iben gjorde henne ille til mote, det virket både tullete og barnslig.

Hva gjør du her, helt alene i Frysehuset? tenkte hun, og så tåken sluke ryggen til Iben.
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