
 
   [image: Å fange luft]
 


Neda Alaei

Å fange luft

Roman

[image: Gyldendal Norsk Forlag]

 

 


Til C., J. og H.


 

Kan en mamma også være en søster?

Det er du som lurer, ikke jeg.

Du som mener du er søstera mi. Du sier at vi er de beste søstrene som finnes i hele verden. Du mener vi er venninner.
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Skolestart kom ikke et minutt for tidlig. Du flyter rundt i tankene mine mens jeg teller tolv gutter og søtten jenter i klasserommet.

«Velkommen», sier læreren. «Velkommen hit til Nydalen videregående skole, og til studiespesialiserende.»

Blikket mitt leter rundt i rommet. Etter en reaksjon, etter kontakt.

«Jeg tror og håper de neste tre årene vil være like inspirerende for dere som for oss lærere. Dette er avgjørende år i deres liv, og jeg er sikker på at flere av dere vil finne hverandre på tvers av kjønn, legning, religion, kultur …»

«På tvers av hva?» spør en av guttene. «Sorry, ass, men driver dere med integrering? Bare fordi jeg er tyrker, liksom?» Han har rukket opp hånden, men venter ikke på å få ordet.

Halvparten av min nye klasse knekker sammen i latter, og en av jentene, en med mørkt, krøllete hår og gyllenbrun hud, roper tilbake.

«Hold kjeft, Ilyas, ikke lek deilig første skoledag, det kler deg ikke!» sier hun, og den andre halvparten begynner å le, de også.

Jeg himler litt med øynene før jeg trekker på smilebåndet. En sånn en finnes i alle klasser, tenker jeg. Klassens klovn. Og så tenker jeg på at jeg er en av dem, én av søtten jenter, én av tjueni elever. Eller at jeg i hvert fall skal bli det.

Hjertet trommer i halsen idet jeg åpner munnen.

«Er du redd for å få stryk i integrering? Jeg har hørt at man må spise pølse i vaffel på eksamen», sier jeg høyt. Jeg rekker ikke opp hånden, jeg heller.

Jeg er modigere enn jeg tror.

Alle ler, inkludert han som heter Ilyas.

Heldigvis.

Og jenta med de mørke krøllene snur seg og ser på meg. Gransker meg, vurderer meg.

Dette er min klasse, tenker jeg, dette er avgjørende, sa læreren, og jeg kjenner pulsen som fortsetter å øke i takt med latteren i rommet.

Jeg tar opp tegneboka mi fra sekken, blar opp til tegningen av meg selv, sånn som du ser meg – med en prinsessekrone på hodet – og tenker på at det er sånn det nye skoleåret skal bli. Jeg skal gå inn i klasserommet hver eneste dag med en prinsessekrone på hodet, aldri igjen usynlig.

Men så ser jeg opp og legger merke til at alle går rundt i rommet og fikler med timeplaner, nettbrett og passord, mens jeg bare sitter her.

Jeg skal til å reise meg opp, jeg også, da jeg hører en stemme ved siden av meg.

«Oi. Det var fint.»

Jeg oppdager en jente som allerede har oppdaget meg. Hun har lyst, langt hår, varmt og blått blikk. Hun smiler, og jeg mister pusten og får vinger, alt på en gang.

«Takk», sier jeg.

Det er avgjørende, sånne øyeblikk som dette.

«Det ligner på deg», sier hun.

Jeg blir umiddelbart tørr i halsen.

«Syns du?» spør jeg.

«Ja! Var det Samia du het?» spør hun, og jeg blir liksom litt blendet av at hun har sett meg, at hun syns jeg tegner fint, at hun husker navnet mitt.

«Ja», svarer jeg. «Og du er …», begynner jeg, før jeg får fullstendig jernteppe.

«Jenny.»

«Jenny, ja. Sant det», sier jeg.

«Og jeg er Maya.»

Jenta med krøllene, hun som satte Ilyas på plass, dukker opp ved siden av Jenny. Hun rekker meg hånden, og jeg tar den nølende imot.

«Jøss, er det du som er Maya», sier jeg.

Maya ler.

«Samia», sier jeg igjen, tydeligere denne gangen.

Jeg trekker pusten og kjenner meg alt annet enn usynlig. Jeg tar plass.

«Bli med oss, da», sier Maya.

Jeg reiser meg opp, følger etter Jenny og Maya da klassen skal få omvisning. Vi får se alle etasjer, alle rom, alle kriker og kroker av bygget som er verdt å huske. Læreren forklarer underveis, men jeg gjetter at alle andre følger like dårlig med som meg.

Det er søtten jenter her, og jeg er en av dem, og jenta med langt, lyst hår er også en av dem, og jenta med brune øyne og krøllete hår som ikke er redd for å si det hun mener, er også en av dem.

Vi passerer hverandre under omvisningen, alle vi som deler denne første skoledagen med hverandre. Blikkene vandrer rundt i rommet, fester seg på kroppene og øynene til menneskene som vil smelte om og bli til én i løpet av de neste årene.

Jeg retter på genseren min, drar den nedover.

Jeg leter med blikket, jeg også. Etter noen.

Jeg lurer på hvem jeg skal smelte sammen med.

Om det er Jenny eller Maya, eller noen helt andre.

Jeg får gåsehud av tanken.

Jeg tar meg selv i å vinke ha det til Jenny og Maya da skoledagen er over, og de vinker heldigvis tilbake. Jeg skal vise dem, begge to, at jeg er en av dem, at jeg kan bli det.

Da jeg kommer hjem, kaster jeg fra meg sekken i gangen og løper inn på badet. Der låser jeg døren og trekker pusten et par ganger før jeg tar av meg klærne, stiller meg foran speilet. Griper tak i mitt eget blikk, holder det fast. Hardt og lenge. Det gikk bra i dag. Det gjorde jo det.

Jeg skvetter da det banker på.

«Skal du dusje nå, Samia?» spør stemmen din, og jeg minnes på at dette stedet er det eneste stedet på jorden der jeg aldri er, og aldri har vært, usynlig.

Jeg fortsetter å stirre på meg selv.

«Ja», svarer jeg til slutt.

Jeg skrur på vannet, lar det renne nedover kroppen til glassveggene blir dekket av dugg.

Du banker på igjen.

Jeg tviholder på dusjsåpen, kniper igjen øynene, lukker munnen og holder pusten. Selv om vannet renner som en stri foss, prøver jeg å være musestille. Som om jeg blir borte på den måten. Som om dette er det hemmelige gjemmestedet mitt og jeg gjør alt for å ikke bli funnet.

«Samia min? Har du vasket håret? Trenger du hjelp til å skrubbe ryggen?»

Stemmen din bryter gjennom døren.

«Nei, mamma, det går fint», sier jeg.

Men du hører det ikke.

Det banker på igjen, og igjen, og enda en gang. Dørhåndtaket går ned, først langsomt, som om du er overrasket over at døren er låst. Og så river du og drar, hardere og hardere. Pulsen min øker, og jeg hører at låsen ryker, jeg kjenner at det trekker fra døråpningen, og at du er inne.

Jeg puster endelig inn.

«Hvorfor låste du, Samia?» spør du og humrer, liksom fornærmet.

Man låser fordi man vil være i fred på badet, mamma, har jeg lyst til å si, men det kan jeg ikke.

«Hvordan var første skoledag, jenta mi?» spør du da jeg ikke svarer.

Du blir stående i døråpningen og stirre på meg.

Jeg har lyst til å fortelle deg om klassen. Jeg har lyst til å fortelle deg om Jenny. Jeg har lyst til å fortelle deg at jeg har en følelse av at videregående blir bra for meg, bedre enn barne- og ungdomsskolen.

Men jeg gjør det ikke. Jeg vil at du skal gå.

«Bra», sier jeg i stedet, mens vannet fortsetter å dampe rundt meg.

«Så bra, jenta mi», sier du.

Du lukker døren bak deg og kommer lenger inn på badet, begynner å fortelle om dagen din. Og jeg lytter.

Mammas prinsesse.

Du legger deg inntil meg da jeg skal sove, og der blir du værende.

Jeg lukker øynene og er et annet sted.

Kroppen min går i dvale, hjertet slår jevnt, pusten blir dypere.

Jeg later som om jeg har sovnet.

«Vi er som søstre, du og jeg», hvisker du drømmende inn i øret mitt, og jeg kniper øynene så hardt igjen at det kjennes ut som alt skal gå i stykker. Hele meg, hele universet. Alt som noen gang har vært.

Til slutt sovner jeg.
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