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Til Mari


Skriv deg: Det er nødvendig at kroppen din lar seg høre.

– HÉLÈNE CIXOUS


Forord

 

Kjære sønn. Denne boken handler om deg, og den handler ikke om deg. Den handler om mitt liv med han som var her og forsvant. Når du er i stand til å lese dette, vil du ikke kunne kjenne igjen spedbarnet jeg skriver om. Ingen kjenner igjen spedbarna de var. Jeg skriver om noen tannløs og språkløs, en som bare kan kles i språk av oss som holdt deg. Det var min kropp du kom fra. Jeg var arnestedet, og jeg skriver som dette arnestedet, fra tiden da kroppene våre ennå ikke var helt adskilte, da du lå ved brystet mitt og puslet kroppen din sammen, puslet verden sammen. Jeg begynner denne teksten med denne motsetningen: at jeg skriver om deg og likevel ikke. Dette er en bok om meg og min opplevelse. Det er bare at det første året ditt var du meg. Å utelate spedbarnet fra teksten ville være som å kutte av seg en tredje arm.

Derfor føler jeg ikke at jeg utleverer deg. Jeg skriver om noen som var her en evighet og forsvant i løpet av et øyeblikk. Jeg følte meg ikke gammel før jeg så deg vokse mellom hendene mine. Da skjønte jeg at jeg ikke lenger var ung, men moden og mørkegrønn, som løvverket i slutten av juli. Mens jeg skriver dette, våkner du til småbarnstiden. Du retter deg ut og opp og mister flesket på innsiden av lårene, ansiktet ditt blir lengre og øyenfargen din bestemmelig, du får hår og tenner og fotsålene dine slutter å være runde og bløte, får muskler og linjer, du løper nå, du ler, du har dine egne prosjekter, du er ikke meg, du er deg. Du løper inn porten til barnehagen, hendene utstrakt, hodestups inn i minner jeg ikke har tilgang på. Og jeg merker at her må jeg slutte å skrive om deg, trå varsomt med ordene, fordi du er i ferd med å få dine egne, ord som skal få vokse seg sterke uten min dominerende diskurs. Løp inn i språket. Løp inn i privatlivet. Jeg beholder det hemmelige året vårt som mitt eget.


Et hemmelig år

 

Vi er alle eks-babyer. Vi er alle her fordi noen holdt oss og holdt liv i oss. Alle som leser dette, har ligget sammenklemt og sparket en livmor-eier fra innsiden. Vi snakker lite om det. Men etter at det kom en ny person fra inne i meg, har jeg ikke greid å legge det fra meg. Jeg satt med barnet mitt i armene og forstod at alle rundt meg hadde levd et hemmelig liv de selv ikke husket, et liv som tilhørte dem som hadde håndtert kroppene deres.

For meg var det å bli mor mitt livs største omveltning. Jeg gjennomgikk en enorm somatisk transformasjon, og på den andre siden av fødselen stod jeg i et ukjent landskap med en fremmed i armene mine: Et landskap jeg hadde gjennomlevd og glemt. En fremmed som føltes nærmere enn min egen puls. Jeg kunne se at jeg må ha vært et hjelpeløst og språkløst vesen. Nå har et annet hjelpeløst og språkløst vesen kommet fra meg. Jeg hadde så mange tanker, så mange planer, så mange forventninger til hvorledes jeg skulle navigere denne forvandlingen jeg selv hadde invitert inn. Alt dette smuldret opp i møte med den ultra-virkeligheten barseltiden er. Det fantes flust med instruksjonsmanualer for hvordan håndtere spedbarn på en optimal måte, men jeg fant ingen tekster som satte ord på mysteriet jeg befant meg i. Jeg hadde hørt andre beskrive det å bli mor som «magisk». Jeg hadde laget en hånlig lyd, fordi assosiasjonen min til magi var glitrende Photoshop-stjerner og Askepotts nye kjole. Jeg var ikke forberedt på at magien ville bestå av en plutselig forskyvning av alt jeg hadde tenkt på som fysikkens lover, kombinert med uante mengder forbudte kroppsvæsker. Jeg følte at jeg, midtveis på min vandring gjennom livet, befant meg i mørke, dype skoger, forvillet fra den vei jeg burde følge. Og som Dante, den italienske dikteren som skrev sin egen reise gjennom helvete, skjærsild og paradis i Den Guddommelige Komedie, ville jeg gå på stier der det dukket opp uoverkommelige hindre. Det var bare at på denne reisen i underverdenen som barseltiden min var, fantes det ingen Vergil som hadde gått før meg. Da Dante skjønner at det ikke er noen vei utenom å gå ned i selve underverdenen, får han med seg en veiviser som har vært der før ham. Vergil skrev et epos der hovedpersonen også reiser til dødsriket. Selv ikke Dante dro til helvete alene. Men jeg følte meg fullstendig uten veivisere. Selv om jeg kunne se at nabolaget var fullt av folk som måtte ha vært gjennom den samme transformasjonen som meg. Erfaringen jeg var midt oppi, var selve grunnfjellet eksistensen vår hviler på. Og likevel følte jeg meg utrolig alene og uten forbilder i det hemmelige året. Én ting var fortellingen som gjennomsyrer hele kulturen vår: Den om selvstendighet, produktivitet og selvrealisering. Den som gjorde at jeg visste langt inne i margen at den beste måten å være mor på, den mest imponerende måten, var å gjennomgå svangerskap, fødsel og barsel uten at noen merket noen forskjell. At jeg beholdt alt jeg hadde vært før unnfangelsen og bare fikk et barn i tillegg. Jeg skulle ikke la min egen biologi tvinge meg til å gjøre noe jeg ikke ville. Og jeg skulle i hvert fall ikke la biologien min tvinge meg til å ville noe annet.

Jeg sa til meg selv: Når jeg blir mor, skal jeg ikke bli en av de mødrene som knuger ungene sine så hardt inntil seg at de ikke blir selvstendige. Jeg skal ikke kvele dem med den grådige mammavarmen min, men dele dem villig med alle gode voksne og ofte ha barnevakt. Jeg skal ta den lille babyen og sende ham (eller henne, når jeg drømmer, er det alltid om døtre) fra fang til fang, jeg skal være fri og blid og ikke la det å bli mor forandre meg noe som helst. Når jeg blir mor, blir jeg en sånn mor som har babyer som ikke skriker og som sover på natten, det vet jeg med meg selv, det har jeg sett for meg, det er bare dårlige mødre som får skrikebabyer, jeg blir en god mor, en likestilt og opplyst mor, en kul mor, en som ikke er redd for litt skriking, en som aldri plager vennene sine med fortellinger om bæsj, en sånn mor er jeg nødt til å bli, bare se på alle disse tafatte mødrene rundt meg, hvorfor gjør de ikke en bedre jobb?

Du ser venninner som går fra å være superambisiøse til å være ekstra lenge hjemme og utsette barnehagestart, og du tenker: Ikke meg. Ikke faen. Dette kommer ikke til å forandre meg. Jeg kommer til å være kul. Jeg kommer til å være hard. Jeg kommer til å komme tilbake til meg selv fra moderskapet uten at noen kan se forskjell, merke forskjell, jeg kommer til å være med ut på byen og henge med, jeg kommer til å ha barnevakt og ikke la noe stanse meg, samtidig som jeg skal lage all babymaten fra bunnen og bruke tøybleier og gå på babysang og babygym og barselyoga og barselgruppe og gjøre alle mageøvelsene i Smart mamma med en gang ungen er ute, jeg skal tilbake i buksene mine fra før fødselen, bare vent, jeg kommer til å bli tynnere, enda tynnere, jeg får drahjelp av amming og trilleturer, og bæreturer, og alle de spreke eventyrene babyen og jeg skal ut på, jeg kommer til å ha så lite å gjøre i perm at jeg starter et firma og begynner to ekstra blogger, hva om jeg bruker permisjonen på å lære meg dataprogrammering skikkelig? Det kommer til å gi meg et karriereboost, det er jeg sikker på.

Og så stod jeg der, i den mørke skogen, i møte med en virkelighet som var like umulig å komme forbi som den sultne ulven hos Dante. Og den eneste veien jeg kunne gå, var den jeg foraktet mest: Inn i det seigeste, mest moderlige mørket. Inn i alt jeg ikke skulle bli.

Legen Alexandra Sacks har de siste årene forsøkt å innføre ordet matrescence for å beskrive den pubertetslignende overgangsperioden mellom svangerskap og foreldreskap. Men selv om jeg setter pris på et vokabular som rommer de hormonelle svingningene og forandringen i bryster og underliv, strekker ikke puberteten til som metafor for barseltiden. Selv om det å bli kjønnsmoden er en enorm transformasjon, er det fremdeles en særdeles solo-affære: Du blir mer individ av å gå gjennom puberteten. Å føde et barn er å løse opp grensene mellom kroppen du inntil nylig hadde tenkt på som deg selv og en kropp som du intellektuelt sett vet skal bli en annen. Denne oppløsningen kan ikke beskrives ved å utelukkende snakke om livmor-innehavers hormonelle forandring. Det vanskelige med å være nybakt mor er at du ikke er blitt mor, men mor-barn. Å være mor-barn går over etter hvert som barnet blir sitt eget vesen, men det forhindrer ikke den underlige sammenkoblingen fra å være reell. Selv ikke Hélène Cixous, den franske poeten og feministen som oppfordret alle kvinner til å la brystmelken bli melkehvitt blekk og som oppfordret til å skrive fra livmoren, klarer å fange denne oppløsningen. Hun kaller barnet for «den andre, men den andre uten vold», en vakker formulering som likevel ikke fanger opplevelsen så mange mødre rundt meg har kalt «å miste seg selv» etter fødselen. Det er ikke underlig at du føler at du mister deg selv når du tumler ut i mørket. Og det er ikke bare en enorm kroppslig forandring: Du faller utenfor det kulturelle kartet, ut av definisjonen vår på hva et menneske er.

Poet og radikalfeminist Adrienne Rich skriver i Of Woman Born om hvordan selve fortellingen vår om mennesket som individ dytter ut den gravide kroppen fra den menneskelige opplevelsen. Hun skriver om hvordan psykoanalytikeren Sigmund Freud lar opplevelsen av kroppens grenser være definerende for hva som er et sinnsfriskt individ. Han bruker som eksempel at vi alle vet om vi har noe i munnen eller ikke, og at hos et fungerende menneske vil du alltid vite hva som er deg og hva som er ikke-deg. Basert på den freudianske verdensforståelsen er du hverken menneskelig eller sinnsfrisk når du er gravid. Men det er mer nærliggende å si at den gravide kroppens opplevelse ikke var noe man tenkte på. Rich skriver at patriarkatet er å ta for gitt at menns opplevelse av virkeligheten er den eneste naturlige, friske og sanne. Dette på tross av at vi alle egentlig vet at det ikke er noen vei til livet utenom livmoren. Hélène Cixous kaller svangerskapet for «spesielt fortrengt» fra kulturen. Denne fortrengingen mener hun henger tett sammen med at kvinnekroppen er låst til en ekstra streng overjegstruktur som vil regulere kroppen og som ikke er definisjonsbærende:

skyldig i alt, bestandig: i å begjære, i å ikke begjære, i å være frigid, i å være for «het», i å ikke være begge deler på en gang, i å være for mye mor og ikke nok, i å ha barn og ikke ha, i å amme og ikke amme … [1]

 

Jeg brukte lang tid på å unnskylde meg for at jeg ville ta opp dette med menneskelig reproduksjon igjen og igjen, at jeg snakket om noe banalt, noe så privat og intimt at det nesten ikke fortjente å settes ord på. Den eneste måten jeg kunne være en frigjort og skrivende kvinne i verden på, var å skrubbe av meg gulp og spedbarnsvette og komme meg tilbake til den verdenen biologien hadde sparket meg ut av. Og fortellingen rundt meg var nettopp denne: Jeg var likestilt. Det betydde at det var holdt av plass til meg i yrkeslivet, slik at jeg kunne returnere fra det klissete mørket jeg befant meg i. Min del av avtalen var å rive meg løs og ikke snakke om transformasjonen jeg hadde vært gjennom.

Adrienne Rich fikk meg til å slutte å be om unnskyldning. Hun hvisket meg i øret: Det kommer ingen nye mennesker til verden uten at noen gjør det du gjør nå. Blås i dette med tenkningen. Du er, ergo har noen født deg. Hun fikk meg til å forstå at vi får ikke bukt med patriarkatet før hele den menneskelige reproduksjonen er en del av kulturen vår.

Men selv om teoretikere og poeter som Cixous og Rich gjorde meg oppmerksom på det forfatteren Siri Hustvedt har kalt «det fødselsformede hullet» i Vestens kulturhistorie, kunne de ikke følge meg gjennom det hemmelige året. Det er derfor jeg skriver denne boken: For å gi en historie om den transformasjonen jeg gikk gjennom, så jeg kanskje kan være veiviser på noen andres vei gjennom mørket.

Tekster blir til i overføring mellom to kropper. Jeg ser på tekst som et kroppslig avfallsprodukt, et sted mellom flass og morsmelk: Noe dødt som faller av, noe nærende som blir til en annens kropp.

Jeg har et holistisk kroppssyn. Det betyr at når jeg sier «kropp», sier jeg egentlig «hjerne, hjerte, sentralnervesystem, tånegler, anus, alle de løse strøtankene, vokabularet mitt, stemmebruken min, alle sangene jeg kan utenat, angsten, hukommelsen, alle minnene som ligger lagret her, alle yogaposisjonene jeg kan, måten jeg ser på, måten jeg går på, den harde huden under hælene mine, de bløte og store øreflippene mine, alt jeg har skrevet, alt jeg har sagt, lattermildheten, hvordan andre ser og oppfatter meg, håret på underarmene mine, plysjen på baksiden av fortennene mine, alt jeg har drømt om natten».

Jeg skiller ikke mellom «kropp» og «personlighet», mellom «kjød» og «ånd», mellom «flesk» og «bevissthet». Kroppen er alt, og den er en helhet. Alt du leser her, har utgangspunkt i den biologiske organismen Ida Sofie Søland, som ble presset gjennom fødselskanalen til sin mor torsdag 12. mars kl. 18:06, 1987.

Grunnen til at dette er viktig for meg å presisere, er at med et slikt kroppssyn er kroppen min også mitt livssyn. Den er mitt «point of view», jeg er ute av stand til å skrive eller tenke meg ut av mine egne, biologiske rammer. Denne typen kroppssyn gjør at jeg blir opptatt av nettopp biologiske forskjeller.

Jeg er en kropp som er komfortabel med ordet «kvinne», i hvert fall så komfortabel man kan bli i en kultur der «dameromaner» og «kvinnefotball» alltid har betydd «litt teitere og mer keitete» derivater av det attråverdig maskuline. Jeg er overbevist om at latterliggjøringen og marginaliseringen av det feminine er noe av det mest giftige i vår tid. Samtidig vet jeg at jeg skriver fra et akk så trygt sted når jeg er en person med livmor som føler meg hjemme i ordet «kvinne» og som i tillegg har født et barn hvis far er en person med penis som jeg er skikkelig småborgerlig gift med. Derfor er det viktig for meg å si at å være feminin ikke må bety at du er fødende, og at å ha en livmor ikke må bety at du er kvinne. Språket vårt og fortellingene våre er så trange, så trange, og jeg forsøker å sprenge plass så godt jeg kan. Likevel skriver jeg nettopp som det jeg er med de blindflekkene jeg har. Jeg vet at det finnes mange veier til foreldreskapet som ikke avhenger av at man føder et barn selv. Og likevel er det viktig for meg å holde frem de biologiske forskjellene og omfavne dem. Alle som blir foreldre, blir forvandlet av opplevelsen, men det er annerledes å være den som føder barnet. Det er lett å snakke om roller og rettigheter når vi trekker inn ordet «kjønn», men det er noen realiteter i det å ha en livmor som er helt på siden av språket vårt. Alle fremtidige verdensborgere må betales for i blod og sting, ømme bryster og bukser som øker i størrelse, uansett hva slags merkelapper vi setter på den svangre. Jeg tror på en ny tid der vi har et språk som rommer både kjønnsmangfold og biologisk ulikhet. Jeg tror at nøkkelen til dette språket ligger i å komme tett på kroppen.

For selv om min reise til underverdenen falt sammen med svangerskap, fødsel og barseltid, vet jeg at dette ikke er den eneste kroppslige transformasjonen folk går gjennom.

I litteraturprofessor Joseph Campbells The Heroʼs Journey oppsummeres mytologien vår gjennom heltens reise til å bli en annen. Denne fortellingen er overalt, ikke bare i de eldre mytene, men den fyller hele den moderne populærkulturen fordi den har blitt et formular for historiefortelling i alt fra barnebøker til Hollywood-filmer. Kjære vene, jeg har fulgt den selv. For at noen skal være en ekte helt etter Campbells definisjon, må de svare på et «call to adventure»: De må ta et aktivt valg om å være en del av historien. Men den reisen jeg gjorde gjennom svangerskapet, var nettopp preget av det motsatte: av å bli tvunget inn i situasjoner jeg ikke selv hadde kontroll over. Veien ned i underverdenen er, som hos Dante, ikke et valg. Ja, jeg bestemte meg for å bli gravid. Men som alle utålmodige gravide vet: Du kan ikke tvinge riene i gang fordi du er lei. Og nettopp i dette uunngåelige ligger den store, biologiske forskjellen. Har du en livmor, er reproduksjon noe som kan skje med deg.

Det er ikke den eneste tingen som skjer i kroppene våre vi ikke har kontroll over. Ingen inviterer omgangssyken inn, og vi er alle i ferd med å dø, uavhengig av hva vi synes om saken. Noen ganger oppleves det å ha en livmor som å være tettere på de biologiske omslagene: Menstruasjonen kommer. Overgangsalderen finnes. Ingen vet hvordan man unngår spontanaborter. Men å være mann er ikke å være overmenneske. Jeg er ikke så opptatt av fortellinger om sterke kvinner. Jeg er mer interessert i svake menn. Adrienne Rich mener at det å være frisk, voksen, selvstendig og uten omsorgsforpliktelser for andre er den biologiske unntakstilstanden. Menneskets historie har primært bestått av folk som har hatt vondt og som tok vare på andre som hadde vondt. Fortellingen om den selvstendige middelklassemannen alene på kontoret, er en fortelling om usynlig arbeid og undertrykkelse av kroppen.

Nettopp derfor er kanskje også fortellingen om å bli svakere og miste kontrollen over kroppen den skumleste fortellingen vi vet. Nettopp derfor vil vi kanskje alle ut av mørket så raskt som mulig, over i det siviliserte og kontrollerbare så fort vi kan. Og nettopp derfor er det frigjøring og transformasjon i å snakke om livets seige begynnelse.

Jeg skriver denne boken til alle som har gått gjennom den reproduktive forvandlingen. Vi har vært på det samme grenseløse stedet, vi har vært den samme inngangsporten, og jeg vil at vi skal feire den eksistensielle erfaringen det er. Ingen kommer hit uten å komme gjennom en som deg. Jeg skriver denne boken til alle som har mistet seg selv i omsorgsarbeid og følt seg marginalisert og verdiløs. Du er livets forutsetning: Alle må bæres. Jeg skriver denne boken til alle som har bukket under for egen kropp og følt at de burde klart å klore seg fast i sivilisasjonen. Sivilisasjonen er et unntak. Du er livet. Men denne boken er også til alle som føler at fortellinger om spedbarn ikke angår dem, til alle dem som skutter seg når de må sitte i nærheten av babyer på flyet, alle dem som helst vil bevege seg i en verden bestående av veloppdragne voksne som aldri nevner kroppsvæsker med et ord. Du kommer herfra. Og du skal tilbake hit. Jeg skriver til deg som føler at «omsorg» er noe du bør trenge minst mulig av og slippe å forholde deg til i størst mulig grad. Jeg vil at vi skal utforske ubehaget i dette sammen, bli klissete og svette sammen, få invadert intimsonen vår sammen. Bli med meg inn i det hemmelige året. Uten det, finnes det intet liv. Bruk det som et bilde på alle de usynlige, underkjente kroppslige transformasjonene som skjer med oss i de livsfasene vi føler at vi burde «beveget oss videre».


Noter


  [1]

  Hélène Cixous (2003): «Medusas latter». I Atle Kittang m.fl, Moderne litteraturteori – En antologi, side 273. Universitetsforlaget.
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