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Francis smatt inn i seljekrattet som hadde skutt opp like ved huset, skjøv til side de smidige greinene der det var nødvendig, og tråklet seg mellom dem der det var mulig. Etter hvert som den sleipe gjørmen på veien gikk over til fastere grunn under trærne, kunne han gå mer avslappet og ta inn den allerede kjølige, men likevel myke oktoberluften, lukten av voksende sopp og søkkvåt mose, den trassige rødfargen og den apatiske gulfargen i det visnende løvet, kråkene som kraet på et jorde i nærheten. Det føltes som om livet rundt ham og livet inni ham fløt over i hverandre, en floke av sanseinntrykk – når han rørte ved en grein, rørte den også ved ham – noen i form av similer og likheter, og noen, ytterst i randsonen av oppmerksomheten hans, som et nettverk av underjordiske bekker eller sammenvokste, fargeløse røtter under føttene, gjenkjennelige uten å være synlige. Selv om det var vanskelig å holde fast på tanken, følte han at denne sammenløpningen av felles liv dannet det fundamentale grunnlaget for de skarpt tegnede enkeltfenomenene som prøvde å legge beslag på oppmerksomheten hans, som rødstrupen som satte seg et flyktig øyeblikk like foran ham og fikk ham til å gjenspeile de bitte små, brå halsbevegelsene, før den inviterte ham til å følge dens sirklende flukt mellom trærne helt ned til landingen i raslende løv. Hver eneste form for liv brakte sin egen erfaring inn i verden; noen ganger i tett samspill med andre, slik som puppen til en irissommerfugl han hadde sett, klistret til en av disse seljegreinene, sist mai, og andre ganger som en kortvarig berøring, slik som rødstrupen som satte seg på en lignende grein for bare et øyeblikk siden, mens andre ganger var de totalt atskilt, som for eksempel en bakteriestrime som er skjult i en klippe i Antarktis, men ikke desto mindre er en del av hvinende vind og permafrost.

Senere i dag skulle Olivia komme på helgebesøk for første gang. Det var et dristig steg for to mennesker som knapt kjente hverandre, men ingen av dem hadde ønsket å avslutte den foregående helgen med vage løfter om å treffes i en fremtid der entusiasmen ble stadig svakere og forsiktigheten stadig sterkere. På konferansen i Oxford hadde det vært en slags underliggende tiltrekning mellom dem allerede før de hilste på hverandre. Det hadde føltes mer som en gjenkjennelse enn en oppdagelse. Olivia var utvilsomt pen, med det mørkebrune håret i slående kontrast til de lyseblå øynene, men det var det klare blikket han hadde blitt berørt av. Han fikk inntrykk av et menneske som ikke bare ville holde blikket hans lenge etter at de høflige hilsesmilene hadde lagt seg, slik hun gjorde da de endelig hilste, men som også kunne holde blikket gjennom en ubehagelig opplevelse eller i møte med et lite kjærkommet faktum. En slags moralsk forførelse som gjorde den fysiske tiltrekningen uimotståelig. De hadde vært sammen bare en natt, men den hadde båret sterkere preg av den varsomme inderligheten som kjennetegner et kjærlighetsforhold, enn av blasert hedonistisk lidenskap.

Hva ville hun synes om en spasertur som dette? Ville hun i likhet med ham føle at hun var en del av et nettverk av levende erfaring? Francis kunne ikke la være å undres over at Olivias forhold til naturen hadde overlevd bakgrunnen hennes innen biologi. Så mye innen biologifaget dreide seg om å drepe dyr, enten som en del av eller som følge av et eksperiment, og det var et fagfelt som forutsatte et distansert forhold til resten av naturen. Det hadde aldri funnes et godt tidspunkt for å være en «modellorganisme», en bananflue, en mus, en hund, en rotte, en katt, en rhesusape eller en sjimpanse. Som bachelorstudent hadde han deltatt i mange nok viviseksjoner, dissekeringer og planlagte infiseringer av forsøksdyr til å velge botanikk som spesialfelt så raskt som mulig. Hvorfor måtte hver eneste generasjon biologistudenter amputere beina på levende frosker og studere hjerterytmen til korsfestede pattedyr, som om målet var å bli med i en brutal gjeng som krevde at man begikk et tilfeldig drap for å bli opptatt som medlem? Da han opponerte som verst mot denne tradisjonen, kom han over et sitat av Wittgenstein som ikke var spesielt velformulert i seg selv, men slående der og da, fordi det lot til å uttrykke ubehaget han følte ved undervisningsopplegget: «Fysiologisk liv er naturligvis ikke ‘Livet’. Ikke psykologisk liv heller. Livet er verden.» Han hadde kanskje ikke bestått prøven som livstruende biolog, men han var og ble en naturalist, og han prøvde å forstå den siste av disse tre korte setningene så godt han kunne. Å være en naturalist var ingen dårlig tradisjon, for før nydarwinismen fantes darwinismen, og før darwinismen Darwin, en mann som skrev om meitemark, lagde detaljerte observasjoner av levende skapninger, meldte seg inn i foreninger for duehold og hagestell, og korresponderte med andre naturalister uten å betrakte funnene deres som «rent anekdotiske».

Francis stanset. Etter åtte år på Howorth hadde han gjort seg kjent med hvilke sopparter som vokste på eiendommen, og han visste i hvilke skogholt man kunne høste gigantiske røyksopp eller steinsopp til lunsj, så vel som hvilke enger og beitemarker som ga grobunn for den skjøre og tilsynelatende unnselige fleinsoppen med sitt skjulte forråd av psilocybin, lik juveler sydd inn i fôret på en flyktnings fillete frakk. Nå nettopp hadde han vært nær ved å tråkke på en kantarell. Den var et synlig bevis på det livskraftige nettverket av sopprøtter under føttene hans, et produkt av en symbiotisk forbindelse mellom sopp som søkte næring i jorden og røttene til disse ungtrærne. I noen økosystemer ble næringsstoffene overført fra favoriserte planter til truede arter, men uansett skulle det egentlig ta mye lengre tid å opprette dette nettverket. Det var oppløftende å se hvordan ny kunnskap vokste frem av det eksperimentelle naturjordbruket som foregikk på området rundt det lille huset hans. For ti år siden hadde grunneierne lagt merke til at de gamle eiketrærne på Howorth begynte å skrante og dø; de hadde mistet sin friskhet, og nakne greiner stakk opp som glatte horn. De tilkalte en ekspert, som sa at årsaken til at eiketrærne holdt på å dø, var den konstante pløyingen, som skadet røttene, og mengden av pesticider og kunstgjødsel som ble spredt utover åkrene. Trær som hadde overlevd belastningen fra skipsbyggere, den industrielle revolusjon og tømmerkvotene under Den andre verdenskrig, var nå i ferd med å bli drept av nyvinninger innen landbruket. George og Emma hadde tatt den radikale beslutningen å avslutte intensivert jordbruk og gå over til naturjordbruk. Den ensidige satsingen på hvete ble erstattet av hjort og dåhjort, tamworthgriser, engelsk longhornstorfe og en flokk exmoorponnier, alle erstatninger for dyrene som i tidligere tider vandret fritt i Storbritannia – urokser, tarpanhester og villsvin – i et landskap som gradvis ble forvandlet til en slags engelsk savanne med åpne gressmarker ispedd trær og busker.

Francis kom til Howorth to år etter at de hadde gått over til naturjordbruk, og han fikk jobben med å registrere økningen i antall arter og holde omvisninger for besøkende på eiendommen. Han opplevde at han befant seg midt i en levende, voksende overflod, et yndet sted for nattergaler og turtelduer, et sted som kanskje kunne bidra til å redde en art fra utryddelse, og der forskningsbasert kunnskap sto i høysetet. Puppen til irisvingen som han hadde sett i et seljekratt midt ute på et jorde, motbeviste for eksempel den gjengse oppfatningen at denne sommerfuglarten levde bare i skogsområder. Vanlig jordbruk hadde regelrett utradert enkeltstående seljekratt før observasjonene av irisvinger ble nevnt i vitenskapelige rapporter. På den tiden da man fremdeles drev tradisjonelt jordbruk, hadde det vært bare ett vann på eiendommen som var lite forurenset av nitrogengjødsel, og der hadde den sjeldne vassblinken levd et lykkelig, bortgjemt liv. Nå hadde denne blomsten spredt seg til andre vann, og rundt dem var det flere små fordypninger som samlet opp regnvann. På forsommeren, før de tørket ut, hadde Francis noen ganger observert dyr som samlet seg rundt disse flyktige vannhullene, og i så store antall at det minnet mer om Afrika enn England: Hjort og kveg kom for å drikke, ender og sivhøner for å svømme, svaler og øyenstikkere for å sveipe nedi, og skrikene fra lerkene som svevde høyt der oppe, trengte gjennom kvitringen fra alle de andre fuglene som kretset over vann og siv.

Det flate landskapet rundt Howorth var svært leirholdig og befant seg midt i et av de tettest befolkede områdene i landet, og var totalt forskjellig fra landsbyen i Somerset der Francis vokste opp, i nærheten av Quantock-åsene, det første stedet i England som ble definert som et «naturskjønt område». I landsbyen lå huset der Coleridge bodde i et par år. Det var omkring fem mil til Ash Farm på Exmoor, der han satt og skrev «Kubla Khan» inntil han ble avbrutt av «personen fra Porlock» – en landsby ute ved kysten som Francis ofte hadde besøkt som barn, og der han pleide å saumfare stranden etter vandalen som hadde påført den stakkars Coleridge så stor skade. Faren til Francis hadde drømt om å bli dyrlege, men det hadde ikke vært penger nok til å fullføre utdannelsen, og han hadde derfor tatt seg jobb i Lloyds bankfilial i Taunton, der foreldrene hans, som drev et lite gårdsbruk med melkeproduksjon, hadde gjeld. Det skulle egentlig være en midlertidig løsning, men med utgiftene til lånet og et barn i oppvekstalder hadde det ikke vært mulig å oppfylle den gamle drømmen, og dermed fortsatte han livet som motvillig bankmann med jordbrukslån som spesialfelt, noe som i det minste ga ham en unnskyldning til å kjøre omkring på bondelandet til kunder som satte pris på hans kyndige og medfølende vurderinger av buskapene deres.

Francis’ barndomshjem var fullt av dyr: den eksepsjonelt intelligente fårehunden Balthazar, et akvarium med tropisk fisk, en skilpadde som sneglet seg rundt i hagen, og en nervøs albinokanin, Alphonso, som døde som følge av å ha kastet seg glupsk over en elektrisk ledning. Uten sauer å passe på øvde Balthazar seg på hønene til Francis’ mor, helt til hun ba faren hans om å sette opp et gjerde. Til tross for at Francis bare var seks år, fikk han lov til å være med.

Faren gjøv løs med hammeren med en brutalitet som slett ikke lignet ham, og Francis ble skremt av denne fremmede oppførselen. Etter et par voldsomme slag unnskyldte faren seg, og forklarte at banken hadde inndratt gården til en familie han hadde kjent hele livet. De hadde kjempet så hardt for å beholde den, og han følte skyld over at han ikke hadde greid å beskytte dem. «Kom, nå måler vi opp gjerdet,» sa han med roligere stemme, «og du kan kutte gjerdestrengen.» Søndag ettermiddag var de ferdige med jobben: seks–sju piletrestolper forbundet med tre rader blank gjerdestreng sto i en bue nederst i hagen. I begynnelsen hadde det sett nakent og nytt ut, men da det ble vår, hadde Francis sett hvordan de nakne stolpene, som han hadde trodd var gammelt tømmer, våknet til liv; de fikk nye skudd og ble forvandlet til piletrær. Denne tidlige opplevelsen av regenerasjon hadde gjort sterkt inntrykk på ham, og nå forbandt han landskapet på Howorth med sin egen barndom, og forskjellene mellom hans nåværende hjem og barndomshjemmet ble mindre viktige enn begge stedenes evne til å skape nytt liv.

I likhet med Olivia tilhørte han en generasjon som følte at de var født på en planet som var ugjenkallelig ødelagt av menneskelig grådighet og uvitenhet. Generasjonen før dem hadde kanskje vært mest opptatt av faren for å bli utslettet av en atomkrig, men for Francis, som var bare fem år da Berlinmuren falt, trengtes ingen krig for å ødelegge biosfæren; det eneste som skulle til, var at alt fortsatte i den gamle tralten. I den første samtalen med Olivia under megafauna-konferansen, og muligens allerede oppglødd av å ha møtt henne, men ikke klar for å uttrykke det direkte, kunne han ikke la være å registrere den påfallende muntre, nesten rivaliserende måten de diskuterte naturens uunngåelige utslettelse på. De var enige om at det var mye større sannsynlighet for at Den antroposentriske tidsalder ville ende med den bråkjekke heltens undergang enn med triumf, eller rettere sagt, at de begge kom til å bli del av en enkeltstående hendelse, som når en eiendomsutvikler klipper over sløyfen foran en truende skyskraper som bærer hans navn, bare for i neste øyeblikk å bli begravd i en tsunami av knust betong og støv. Han fortalte Olivia at da han var tenåring, hadde han vært så fiksert på den økologiske trusselen at han gikk rundt med en konstant opplevelse av misantropi og fortvilelse. Da han leste at den økende forsuringen av havet på grunn av karbondioksidutslipp ville føre til en nedgang på tretti prosent av marint liv, brakte det enorme omfanget av denne krisen med seg en like sterk følelse av maktesløshet som av forferdelse. Han tenkte at hvis hver soldat som blir drept i krig fortjener å få navnet sitt på et minnesmerke, så fortjener en art som blir utryddet av jakt eller ødeleggelse av sitt habitat, å få navnet sitt oppført et sted. Etter først å ha beundret truede dyrearter i fangenskap, kunne et besøk i zoologisk hage få sin dystre og naturlige avslutning med en tur innom De utryddedes sal. Da han var i begynnelsen av tjueårene, hadde han som en motvekt til undergangsfølelsen sluttet seg til miljøkrigere som drev med hemmelige oppdrag, som for eksempel å slippe ut bever i elevene i Devon midt på natten. Engasjementet og kameratskapet kunne noen ganger bli overskygget av den sinte antakelsen at resten av menneskeheten besto av «forbrukerzombier» som først og fremst betraktet naturen som et rekreasjonsområde, som et høyverdig alternativ til å se på TV en skyfri ettermiddag. Slik Francis opplevde det, var den økologiske angsten nesten universell, men folk flest følte at det var vanskelig å vite hva de skulle gjøre, annet enn å spise og drikke døgnet rundt i et samvittighetsfullt ønske om å fylle så mange resirkuleringsposer som mulig.

Da han flyttet til Howorth og ble en del av naturjordbruket der, var det som om han selv ble forvandlet av forvandlingen rundt ham. Paradokset i å tvinge et landskap til å bli naturlig var ikke lenger et paradoks i Den antroposentriske tidsalder, der menneskets samspill med naturens rytmer hadde blitt reversert og naturen tvunget til å etterligne populære menneskelige narrativer. Etter at den utemmede naturen ble utstøtt fra paradis, hadde den vært henvist til å finne frelse i nasjonalparker og naturvernområder. Det hadde gått for langt til at den kunne være seg selv, men den kunne unndras fra utnyttelse og krav om nytteverdi, og når et sted fikk status som «naturskjønt område», slik som Quantock-åsene, fikk det noe av den selvrettferdiggjørende glamouren som ellers er reservert for kunst. Det tapte paradis hadde naturligvis ikke eksistert i fredelig harmoni, men i selvregulerende overflod og forutdatering, helt til en enkelt art fikk kontroll over ødeleggende maskiner. Vandreduen, som en gang var den tallrikeste fuglen i Nord-Amerika og kanskje i hele verden – én flokk som ble observert så sent som i 1866, var halvannen kilometer bred og nærmere femti mil lang, og besto av tre og en halv milliard fugler – var utdødd i 1914, helt uten assistanse fra en asteroide eller en istid.

I Yellowstone nasjonalpark hadde gjeninnføringen av ulv gjenopprettet balansen i økosystemet, brutt opp store flokker av beitedyr, holdt elg unna yndede beitemarker, noe som igjen hadde ført til en oppblomstring av osp og poppel og en økning av ørn og ravn, som nå kunne leve av åtseldyr som ulven hadde drept, og så videre: en «trofisk kaskade» som korrigerte den utryddelsen av ulv som hadde skjedd med støtte av ledelsen for nasjonalparkene. Villmarksentusiaster argumenterte for gjeninnføring av ulv og gaupe i Skottland, men fikk sterk motbør fra bønder og den delen av turistnæringen som arrangerte jaktturer. I stedet måtte hundre tusen hjort felles hvert år for å hindre overbeiting og ødeleggelse av skog.

Naturjordbruk var ikke en fantasi om å vende tilbake til det opprinnelige landskapet, tømt for biltrafikk og stappfullt av utdødde arter, men et forsøk på å forstå dynamikken i et naturlig landskap og gjeninnføre den i en moderne verden. En av grunnene til at Francis hadde deltatt på konferansen, var at han ønsket å se nærmere på det historiske spørsmålet om hvordan økosystemer oppnådde balanse i tidligere tider. Hadde Storbritannia vært et nesten ubrutt skogsområde før menneskene overtok med sine behov for brensel, byggematerialer og dyrkbar mark, eller hadde megafaunaen stanset utviklingen av sammenhengende skog ved å velte og trampe ned trær, sammen med mindre dyr som hemmet veksten av trær ved å ødelegge bark og spise nye skudd? Enda så fascinert Francis var av de ulike visjonene for urgammelt villmarksliv som ble presentert på konferansen, oppdaget han raskt at han var enda mer fascinert av Olivia. På dag to trakk de seg tilbake fra en gruppediskusjon om kjempedovendyrenes levevilkår og hvordan de påvirket miljøet før de ble utryddet av amerikanske urinnvånere – eller morderiske nykommere, sett fra kjempedovendyrets perspektiv – og begynte å diskutere sine følelser for hverandre i stedet. Da Francis kom tilbake til konferansen dagen etter, ble han lettet over å høre at flertallet støttet den typen landskap som var i ferd med å vokse frem på Howorth.

Francis fikk tankene avbrutt av et kor av korte og stadig tettere kra-lyder. Han snudde seg og rakk akkurat å få øye på en flokk kornkråker som steg opp fra de skjelvende greinene på et tre. Det minnet ham om blekket som sprutet fra fyllepennen da han tok avsluttende eksamen. Det føltes som om hele hendelsen hadde foregått i sakte kino – i omtrent samme fart som disse flaksende og sirklende kornkråkene i det fjerne – frembrakt av en nærmest lammende skrekk for at pennesplitten skulle sprike og slippe ut for mye blekk midt under hans livs viktigste eksamen. Det var en pussig, men samtidig personlig assosiasjon, et eksempel på hvordan fantasi og minner lager sine egne kombinasjoner, som en slags parallell til den omvisningen han nærmest automatisk hadde planlagt for Olivia.

Toget hennes skulle ankomme om noen timer, og det var på tide å gå hjemover for å skifte på sengen og skaffe de resterende ingrediensene til middagen. Han hadde gått inn på den grønne veien som en gang ble brukt av driftekarene som fraktet sauer og kveg fra South Downs til London for å selges og slaktes. Nå kunne han bruke den som en snarvei og skjære tvers over halvsirkelen som stien gikk rundt. Han gikk raskt i middagssolen, og lengselen etter å treffe Olivia blandet seg med bekymringen over hvor lite han kjente henne og det stressende kaoset av førstegangsopplevelser: Det var første gang hun besøkte ham, første gang han skulle lage mat til henne, første gang han hadde kjøpt en vin han knapt hadde råd til fordi den hadde blitt anbefalt av den lokale vinhandleren, og i tillegg var det en viss risiko for at alle disse nye tingene ville ende med skuffelse. Francis stanset et øyeblikk, overmannet av engstelse, men så sugde han nok en gang til seg det omkringliggende landskapet og begynte å le, for det gikk opp for ham at alt var perfekt akkurat som det var, og at ingenting ville bli bedre av grublerier.
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Lucy fant vindusplassen som Jade hadde bestilt til henne, et lite avlukke som kunne forlenges til en smal seng. Hun skulle ta dagflyet fra New York til London, men hun var så sliten at hun var villig til å ødelegge hele døgnrytmen ved å legge seg og sove, til tross for at det var morgen. Før hun slo av telefonen, sendte hun en tekstmelding til Olivia. Hun rev av plasten rundt teppet og brøt forseglingen på den lille, svarte posen som inneholdt en minitannbørste, en minitube med tannkrem, leppepomade og fuktighetskrem i miniformat, nattsokker, sovemaske og ørepropper. Hun tok ut de to sistnevnte og stappet posen i lommen ved siden av seg. Jade hadde spurt om Lucy hadde noen preferanser når det gjaldt flysete og mat, og i forbindelse med oppholdet i Hunters lite benyttede, men fullt betjente London-leilighet spurte hun om yndlingskaffe, foretrukne avis, og hva slags frokost hun ønsket. Hun var så omstendelig at Lucy begynte å stålsette seg mot en e-post der hun ble bedt om å oppgi blodtype, foretrukne samleiestillinger og politiske oppfatninger. Jade var Hunter Sterlings intenst effektive personlige assistent, og hun hadde åpenbart blitt bedt om å ta godt vare på Lucy.

Tre uker tidligere hadde Lucy hatt Hunter til bords under et middagsselskap, og da hadde han blitt så imponert av bakgrunnen hennes innen vitenskap og forretningsliv at før det ble tid for å drikke nytrukket peppermyntete, hadde han foreslått å doble lønnen hennes og bedt henne lede London-kontoret av Digitas, et digitalt, teknologisk og vitenskapelig investeringsselskap som han hadde opprettet etter at han solgte sitt legendariske hedgefond Midas bare noen måneder før Lehman Brothers kollapset. Hun hadde latt seg overtale til å slutte i Strategy, konsulentfirmaet hun hadde jobbet for, delvis fordi det var spennende med en ny utfordring, men også fordi deler av privatlivet hennes hadde kollapset. Hunter hadde vært så oppsatt på å få henne til London at han inkluderte et to ukers opphold i leiligheten hans i St. James’s Place mens hun så seg om etter et rimelig sted å bo. Sjenerøsiteten ville nødvendigvis ende med et antiklimaks. Etter å ha sett gulvplanen av den toetasjes penthouseleiligheten som Jade hadde sendt sammen med nok kulepunkter til å starte en borgerkrig, skjønte Lucy at det ville bli en krasjlanding når hun endelig flyttet inn i en leilighet hun selv hadde råd til. Ikke desto mindre var det en vennlig gest, og det samme var dette luksuriøse flysetet, limousintransporten til flyplassen og alt det andre. Hun gjorde et forsøk på å føle seg bortskjemt, men var for omtåket til å bli helt overbevist.

Lucy var vant til å tiltrekke seg gester og diverse spesialbehandlinger, og hun gjorde alltid gjengjeld med sin egen form for sjenerøsitet. Behovet for å søke en viss grad av beskyttelse skyldtes perioder med dramatisk usikkerhet i barndommen: Da Lucy var fem år, ble moren hennes tvangsinnlagt etter en manisk episode, og moren hadde gått på søvndyssende litium siden, og da Lucy var seksten, hadde hennes pene far druknet i en malstrøm av alkohol. Lucy tvilte ikke et øyeblikk på at foreldrene hennes var kjærlige og velmenende, men de tålte bare ikke alle plagene sine. Det var som å se noen du elsker stige om bord på feil tog, og så løpe bortover perrongen for å varsle dem idet toget beveger seg ut av stasjonen. I store deler av barndommen hadde Lucy vært nødt til å ta seg av de menneskene som skulle ta seg av henne. Hun hadde utviklet en altomfattende følsomhet for hvordan hennes nærmeste hadde det, men også en lengsel etter trygghet som kompensasjon for den økonomiske usikkerheten som gjennomsyret hele barndommen. På sett og vis hadde hele livet hennes vært en temmelig frynset dialog mellom et sterkt behov for selvstendighet – en slags «skjoldmøy»-identitet, tenkte hun, som en honnør til morens svenske opphav – og den naturlige evnen til å finne seg en granitthavn – for å fortsette vikingmetaforen – ved å tiltrekke seg beskyttelse fra mektige menn.

Lucy sa til flyvertinnen at hun ikke ønsket frokost, men ville sette stor pris på en Bloody Mary. Hun var utålmodig etter å komme opp i luften, slik at hun kunne legge seg og sove. Idet hun festet setebeltet, kjente hun en rar krampetrekning i musklene i det høyre beinet, akkurat som den krampen man kan få under foten, men over et mye større område og enda kraftigere. Hun rettet seg litt opp i setet og tok et fast grep om armlenene til det ga seg. Dette hadde skjedd to ganger tidligere i løpet av de siste ukene, og hun hadde konkludert med at det var en type panikkanfall. Selv om det var skremmende, var det ikke direkte overraskende at hun hadde fått fysiske symptomer etter det som sannsynligvis var den mest stressende og søvnløse måneden i hennes voksne liv. Etter at hun svært overraskende ikke hadde fått fornyet visumet sitt, hadde Strategy foreslått at hun kunne overføres til London-kontoret, men hun hadde i stedet valgt å takke ja til tilbudet fra Hunter, med det resultat at hun både var husløs og på flyttefot mellom to kontinenter, i tillegg til at hun skulle begynne i ny jobb. Og så var det Nathan.

De siste fire årene hadde hun bodd sammen med Nathan, sin rike og pene amerikanske kjæreste, som kom fra en sammensveiset familie som etter hvert hadde behandlet henne som en av sine egne. Foreldrene til Nathan, som hadde en eiendom langs sjøen på Long Island og et stort mursteinshus i West Village, og de tre voksne barna deres, som alle bodde i sjarmerende leiligheter i samme strøk, hadde med sin varme og inkluderende væremåte gitt Lucy en opplevelse av familieliv som var totalt forskjellig fra det hun vokste opp med, preget som det hadde vært av fattigdom og psykisk sykdom. Da det gikk opp for henne at hun måtte forlate USA, hadde Nathan sagt at den opplagte løsningen var at de giftet seg. Da ville hun få amerikansk statsborgerskap og bli enda mer innlemmet i den fabelaktige familien hans. Forholdet deres hadde vart så lenge og Lucy var så godt likt at det var en utbredt oppfatning i Nathans familie at det uansett skulle bli de to, så hvorfor ikke nå, når det var nødvendig så vel som romantisk? Da Nathan fridde, hadde Lucy innsett at hun ikke ønsket å leve resten av livet sammen med ham, og egentlig ikke i det hele tatt. Nå da det hadde kommet et press utenfra, måtte hun innrømme at forholdet deres var basert på gammel vane og frykten for tap. Til å begynne med hadde han argumentert mot nei-et hennes ved å minne henne på hvor lidenskapelig og dyptgripende forholdet deres hadde vært, men da hun holdt fast på sitt nei, ble det klart at det var helt umulig for ham å forstå at en kvinne med en så usikker bakgrunn kunne avslå et så fordelaktig tilbud.

«Men vil du virkelig ikke ha dette livet?» spurte han, og med et stort sveip gjorde han en håndbevegelse mot den enorme gressplenen og den private stranden og videre til det monumentale huset som var tegnet av Philip Johnson og hadde figurert i en lang rekke bøker om amerikansk arkitektur, og deretter til gjesteannekset som harmonerte perfekt med hovedhuset, samt atelieret som lignet en kirke med høye vinduer og sto parat til å ta imot enhver kreativ impuls, og med areal stort nok til at man kunne jobbe med femten ulike Jackson Pollock-malerier samtidig, ikke at det var plass til flere Jackson Pollock-malerier inne i huset. Bortenfor bygningene var det svømmebasseng og tennisbane og en smal vei som førte til to portnerboliger, der medlemmer av den helt skjønne staben bodde, og om dem kunne man trygt si at de ble betraktet som familiemedlemmer.

«Det er ikke huset som frir til meg,» sa Lucy, som ikke greide å skjule raseriet over Nathans spørsmål. Som om det ikke var traumatisk nok å si nei til en som hadde stått henne så nær, prøvde han attpåtil å bestikke henne for å få henne til å skifte mening. Hun visste at hun ønsket å stå på egne bein, ikke å få ambisjonene sine kvalt av en kongeboa av selvtilfredshet. Hun var selvfølgelig ikke upåvirket av et tilbud som innebar så mye trygghet, men samtidig var hun veldig skeptisk til sin egen lettpåvirkelighet. Hennes egentlige fiende var ikke mangelen på trygghet, men lengselen etter det. Det fantes større ting å strebe etter enn å dempe frykten fra barndommen.

«Takk,» sa hun og tok imot en Bloody Mary fra flyvertinnen.

Det verket i beinet etter krampetrekningen, og det føltes forunderlig ubrukelig. Hun masserte låret mens hun drakk den altfor tidlige cocktailen. I en periode hadde hun ofte hatt leamus på øyet, gjerne etter ti–tolv timer på biblioteket, i uke etter uke. Hun trengte ikke Martin Carr, Olivias far, til å psykoanalysere hvorfor den ukontrollerte rykningen hadde forflyttet seg fra øyelokket til beinet: Hun foretok altfor mange reiser på en gang. Skjoldmøyen var i ferd med å forlate granitthavnen til Nathans familie for å legge ut på et annet eventyr, men hun var ute av trening og trengte å komme i form.

All denne turbulensen og forvirringen ville i det minste føre til at hun kunne begynne å være sammen med Olivia igjen. De skulle møtes i London om et par dager og deretter i Oxford, der Lucy skulle presentere Hunter for et stort utvalg avdelingsledere i løpet av hans lynkjappe europaturné. Olivia ville være en svært nyttig kontakt, for etter seks år hadde hennes egen adressebok fra Oxford gulnet litt. Det var vanskelig å vite hvem Hunter ikke ønsket å treffe, for Digitas dekket et omfattende fagfelt. Hun var spesielt interessert i den delen som dreide seg om bioteknologi, men hadde allerede rukket å få et innblikk i selskapets andre investeringer, innbefattet en avdeling for AI og robotikk som hadde fått navnet Brainwaves, som ble drevet av en fyr som het Saul Prokosh. Hunter hadde fortalt at Brainwaves hadde et prosjekt som hadde fått økenavnet Happy Helmets, og det lå an til å bli «svære greier». De var fortsatt på utkikk etter et offisielt navn som ikke fikk det til å høres som et leketøy. De hadde også noen militære prosjekter som Lucy ville holde seg langt unna, men Hunter hadde sagt at hans «etiske ståsted» var beskyttelse, ikke våpenutvikling. Hennes vitenskapelige bakgrunn hadde blitt verdsatt i Strategy, men bare i forbindelse med at hun skulle finne en mer effektiv distribuering av antibiotika til kveg som ikke burde ha fått dem i utgangspunktet, eller beregne pasientpopulasjonen til en sykdom for å kunne informere legemiddelprodusenter om hvorvidt et av produktene deres var et såkalt «smalt legemiddel», eller hvorvidt eventuelle bivirkninger kunne gjøre produktet egnet innen et annet bruksområde. Forflytningen fra konsulentvirksomhet til nyskapende arbeid ville stille større krav til evnene hennes enn hun hadde opplevd på lenge.

Hun gledet seg til å fortelle Olivia at Digitas hadde blitt majoritetseier i et nytt selskap etablert av Olivias gamle nemesis, professor sir William Moorhead. YouGenetics var et medisinsk firma basert på data innsamlet av flere generasjoner doktorgradsstudenter som hadde hatt ham som veileder. Uansett hvor små korrelasjonene kunne være, var tusenvis av genetiske variasjoner, delesjoner, dupliseringer og mutasjoner, samt anlegg og prognoser for hundrevis av verdens mest utbredte sykdommer, lagret i YouGenetics’ database, og ville kanskje bli værende der, ettersom materialet hadde gitt grunnlag for ytterst få brukbare behandlinger. Det vitenskapelige grunnlaget var kanskje begrenset, men Lucy visste at selskapet ville bli lønnsomt. Moorhead følte seg for høyt hevet over allmuen til å nøre opp under vanlige folks endeløse fascinasjon for gentesting. Lucy var ikke så fin på det. Det var på ingen måte klart hvordan en persons evne til å nedbetale et huslån eller elske barna sine kunne bedres ved å få fastslått at én prosent av genene hennes tilhørte haplogruppe R-DF27, eller at hun nedstammet fra Djengis Khan (en oppsiktsvekkende vanlig skjebne, som beviste at dersom menneskets egentlige mål her i livet var å spre sitt eget genmateriale, så var voldtekt og plyndring veien å gå), men det fantes et marked for det. Hun hadde planer om å tilby en spesielt dyr versjon av denne meningsløse frigivingen av data ved å skape enorm oppmerksomhet rundt selskapets egen genetikkbakgrunn, grunnlagt som det var av en nestor innen tradisjonell genforskning. Med en slik tilleggsinntekt ville hun kunne reformere selskapet og sørge for at det ble virkelig innovativt.

Det var flott at Olivia snart skulle utgi boken sin, men hun var heldig hvis hun solgte seks hundre eksemplarer og fikk en anmeldelse i Current Biology. Lucy ønsket å bidra til forandring i større skala. Så sent som i går kveld hadde en kollega fortalt henne om frø fra bomullsplanter som hadde blitt angrepet av biller, og det hadde gitt grunnlag for en ny generasjon planter som var mer motstandsdyktige mot billeangrep. Å basere utviklingen av frø på egenskaper frembrakt gjennom epigenetikk ville revolusjonere jordbruket fordi man kunne bruke naturens eget forsvarsverk i stedet for å bruke aggressive krysninger innen standard genmodifisering. GM hadde hatt svært begrenset suksess og hadde blitt møtt med massiv motstand. Monsanto, som hadde vært altfor fremadstormende til å tillate seg å hvile på laurbærene etter Agent Orange, hadde gått videre til å utvikle såkalte «terminatorfrø», men entusiasmen for disse hadde aldri bredt seg utenfor selskapets styrerom, og hadde til slutt blitt forkastet.

Idet flyet begynte å taxe ut fra gaten, kikket Lucy ut av vinduet på de parkerte flyene, de travle pushbacktraktorene og bremselysene som blødde utover den våte asfalten. Hun kjente plutselig at det strammet i kroppen, som om en glemt turkamerat hun var lenket sammen med, hadde mistet fotfestet og trakk henne bakover idet hun var i ferd med å nå toppunktet. Nostalgi, hun drev ikke med nostalgi, men akkurat nå dro den henne ned i et fritt fall fylt med uforklarlig betydningsfulle detaljer: de grønne og hvite flisene i dusjen hjemme hos Nathan, den energiske summingen fra hans mors prat, kafeen på hjørnet der hun hadde drukket mange nok kopper vassen kaffe til å fylle en tankbil, bryggen der lillesøsteren til Nathan hadde fortalt at hun hadde mistet jomfrudommen sin kvelden før, hele den store, forgylte brukbarheten i hennes gamle liv, familien som hadde adoptert henne, og som nå aldri skulle snakke til henne igjen.

Da flyet lettet, kunne hun høre turkameraten hyle som en jetmotor, og akkurat da tok Lucy en kniv ut av beltet og skar over tauet, og hylene ble svakere idet kompisen falt. Hun kunne ikke ta det inn over seg. Hun kunne bare ikke ta det inn over seg. Hun trengte enda en Bloody Mary for å få sove og lindre de svekkede beinmusklene.
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