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Jeg fortalte deg en gang, Jeffers, om den gangen jeg traff djevelen på et tog fra Paris, og om hvordan den ondskapen som vanligvis ligger uforstyrret under tingenes overflate, etter det møtet steg opp og veltet seg ut over alle deler av livet. Det var som en smitte, Jeffers: Den trengte inn i alt og gjorde det fordervet. Jeg tror ikke jeg visste hvor mange deler av livet som fantes, før de alle sammen begynte å avsløre hvor fordervet de var i stand til å bli. Jeg vet at du alltid har visst om de tingene og har skrevet om dem, selv når andre ikke hadde lyst til å høre etter og syntes det var slitsomt å dvele ved det som var stygt og galt. Men du fortsatte likevel, og bygde et tilfluktssted folk kunne oppsøke når ting gikk galt for dem også. For galt går det alltid!

Frykt er en vane som alle andre, og vaner dreper det som er kjernen i oss. Etter å ha vært redd i så mange år, sto jeg igjen med en slags tomhet, Jeffers. Jeg forventet stadig at ting skulle kaste seg over meg – jeg forventet stadig å få høre den samme latteren som jeg hørte den dagen djevelen fulgte etter meg fram og tilbake i toget. Det var midt på ettermiddagen og veldig varmt, og vognene var såpass fulle at jeg trodde jeg kunne slippe unna bare ved å gå og sette meg et annet sted. Men hver gang jeg byttet plass, var han der noen minutter senere, og satt og breiet seg og flirte rett overfor meg. Hva ville han meg, Jeffers? Han så fryktelig ut, gul og kvapsete med blodskutte, gallefargede øyne, og når han lo, blottet han en skitten tanngard med én helt svart tann midt i munnen. Han gikk med øreringer og lapsete klær som var skitne av svetten som rant av ham. Jo mer han svettet, desto mer lo han! Og han bablet uten stans, på et språk jeg ikke kjente igjen – men det var høyrøstet og fullt av noe som hørtes ut som forbannelser. Han var ikke akkurat så lett å overse, men det var nettopp det alle passasjerene i vognen gjorde. Han hadde med seg en jente, Jeffers, en sjokkerende liten skapning, ikke mer enn et sminket barn som knapt hadde klær på seg – hun satt på fanget hans med halvåpen munn og det milde blikket til et umælende dyr mens han tuklet med henne, og ingen sa eller gjorde noe som helst for å få ham til å stoppe. Av alle de som var om bord på toget, var virkelig jeg den som var mest troende til å gjøre det? Kanskje han fulgte etter meg gjennom vognene for å friste meg til å gjøre det. Men det var ikke mitt land: Jeg var bare på gjennomreise, på vei tilbake til et hjem jeg tenkte på med hemmelig gru, og det virket ikke som om det var opp til meg å stanse ham. Det er så lett å tenke at man ikke spiller noen særlig rolle nøyaktig i det øyeblikket da ens moralske plikt som menneske er aller mest åpenbar. Hvis jeg hadde stått opp mot ham, ville kanskje alt som skjedde siden, ikke ha hendt. Men for en gangs skyld tenkte jeg: La noen andre gjøre det! Og slik er det vi mister kontrollen over vår egen skjebne.

Mannen min, Tony, sier noen ganger at jeg undervurderer min egen styrke, og jeg undres på om det gjør livet mer risikabelt for meg enn det er for andre, akkurat som det er farlig for de som mangler evnen til å føle smerte. Jeg har ofte tenkt at det finnes visse personlighetstyper som ikke kan eller vil lære seg livets lekse, og at de lever blant oss enten som et irritasjonsmoment eller en berikelse. Det de forårsaker kan kalles trøbbel eller det kan kalles utfordringer – poenget er at de får det til å skje, selv om de kanskje ikke mener eller vil det. De skaper alltid uro og opponerer mot og forstyrrer tingenes tilstand; de greier rett og slett ikke å la ting være som de er. Selv er de verken slemme eller snille – det er det viktigste med dem – men de kan skille godt fra ondt når de ser det. Er det slik det onde og det gode kan fortsette å blomstre side om side i verden, Jeffers, fordi enkelte mennesker ikke greier å la den ene siden vinne? Den dagen på toget bestemte jeg meg for å late som om jeg ikke var en av dem. Livet virket plutselig så mye lettere der borte bak bøkene og avisene som folk holdt opp foran ansiktene for å slippe å se djevelen!

Det som er sikkert, er at det var mange ting som forandret seg etter det, og for å overleve dem, måtte jeg bruke all min styrke og all min tro på hva som var rett og all min evne til å tåle smerte til jeg nesten holdt på å dø av det – og etter det var jeg ikke lenger et irritasjonsmoment for noen. Til og med moren min fant ut at hun likte meg en stund. Til slutt møtte jeg Tony, og han hjalp meg med å komme til hektene igjen, og da han ga meg et rolig og fredelig liv her ute i marsken, hva annet gjorde jeg enn å finne feil ved skjønnheten og freden og prøve å rote det til! Du kjenner jo den historien, Jeffers, for jeg har skrevet om den et annet sted – jeg nevner den bare for at du lettere skal se hvordan den er forbundet med det jeg vil fortelle deg nå. Jeg opplevde det som om det ikke var noen vits med all denne skjønnheten hvis den ikke var usårbar: Hvis jeg kunne skade den, så kunne alle. Uansett hva slags styrke jeg måtte ha, er den ingenting sammenlignet med den styrken som ligger i dumhet. Det var og er fremdeles slik jeg tenker, enda jeg kunne ha grepet sjansen til å leve et idyllisk liv i bedagelig avmektighet her ute. Homer sier det i Iliaden, når han nevner de behagelige hjemmene og beskjeftigelsene til mennene som faller i kamp, uten å glemme de stilige krigertunikaene deres og de håndlagde stridsvognene og rustningene. Så mye som dyrkes og bygges i fredsommelighet, så mange eiendeler, som bare kan hogges i stykker av et sverd, trampes ned på like få sekunder som det tar å trampe ned en meitemark.

Jeg skulle så gjerne ha reist sammen med deg, Jeffers, tilbake til den morgenen i Paris før jeg gikk om bord i toget med den kvapsete, guløyde djevelen: Jeg skulle gjerne ha vist deg det. Du er en moralist, og det skal en moralist til for å forstå hvordan det kunne ha seg at en av brannene som startet den dagen, fikk fortsette å ulme opp gjennom årene, hvordan gloen ubemerket holdt seg i live og tok til seg næring, helt til omstendighetene rundt meg omsider var modne og den satte fyr på de nye tingene og flammet opp igjen. Den brannen ble antent i Paris, tidlig om morgenen, der et forførerisk demringslys lå over det bleke omrisset av Île de la Cité og den fullkomment urørlige luften varslet at det ville bli en nydelig dag. Himmelen ble blåere og enda mer blå og det grønne, friske bladverket var ubevegelig i varmen, og blokkene av lys og skygge som skar i vinkler gjennom gatene var som de evige urformene som ligger på fjellkjedenes overflate og liksom kommer fra innsiden av dem. Byen var stille og nesten tom for mennesker, så det kjentes som om byen i seg selv var noe mer enn menneskelig og bare kunne vise det når det ikke var noen der som kunne se det. Jeg hadde ligget våken i hotellsengen hele den korte, varme sommernatten, så da jeg så at det grydde av dag gjennom gardinene, sto jeg opp og gikk en tur langs elven. Det virker overmodig, Jeffers, for ikke å si meningsløst, å beskrive opplevelsen min på denne måten, som om den betydde noe som helst. Det er sikkert en annen som går langs den samme elvebredden her og nå, en som begår den samme synden det er å tro at det er en grunn til at ting skjer, og at den grunnen er henne selv! Men jeg trenger å forklare deg hvilken sinnstilstand jeg var i den morgenen, den opprømte følelsen jeg hadde av at alt var mulig, for at du skal forstå hvordan det endte.

Kvelden før hadde jeg vært sammen med en berømt forfatter, som egentlig ikke var mer betydningsfull enn en mann som har hatt mye flaks. Jeg traff ham på en utstillingsåpning på et galleri, som han gjorde seg såpass umak med å få meg med ut fra at det var nok til å smigre forfengeligheten min. Jeg fikk ikke så mye seksuell oppmerksomhet i de årene, selv om jeg var ung, og sikkert pen nok, skulle jeg tro. Problemet var at jeg var like bevisstløst trofast som en hund. Denne forfatteren var selvfølgelig en utålelig egoist, i tillegg til å være en løgner, og det ikke engang særlig overbevisende; og jeg, som var alene i Paris for kvelden, med en misbilligende ektemann og et barn der hjemme, tørstet slik etter kjærlighet at jeg nærmest ville ha drukket den fra en hvilken som helst kilde. Ja, Jeffers, jeg var en hund – jeg bar på en så tung bør innvendig at det eneste jeg greide å gjøre, var å vri meg som et lidende dyr. Den trakk meg ned på dypet, der jeg kavet og slet for å komme løs og svømme opp til livets glitrende overflate – det var i alle fall slik den så ut nedenfra. Mens jeg trasket fra bar til bar i parisernatten sammen med egoisten, fikk jeg for første gang et vink om at jeg kunne være destruktiv, ødelegge det jeg hadde bygd opp; ikke for hans skyld, kan jeg forsikre deg om, men på grunn av den muligheten han representerte – og som aldri noensinne hadde falt meg inn før den natten – muligheten til å gjennomføre en brutal forandring. Kronisk beruset av sin egen betydningsfullhet snek egoisten mintpastiller inn mellom de tørre leppene sine når han trodde jeg ikke så det, og snakket om seg selv uten stans: Han greide ikke å narre meg, akkurat, selv om jeg skal innrømme at jeg skulle ønske at han gjorde det. Han ga meg nok av ammunisjon til å skyte ham med, men jeg skjøt ikke, så klart – jeg spilte med på notene, og trodde halvt om halvt på det selv også, og det var vel bare nok et utslag av den flaksen han hadde hatt hele livet. Klokken to om natten skiltes vi ved inngangen til hotellet, der han åpenbart – og nesten uhøflig – fant ut at jeg ikke var verdt å tilbringe natten sammen med, hva for slags risiko nå dét kunne utgjøre for ryktet hans. Og jeg gikk og la meg og klemte minnet om oppmerksomheten hans inntil meg helt til taket syntes å løfte seg fra hotellet og veggene falt ut og det enorme, stjernebesatte mørket omfavnet meg med den skjulte rekkevidden av det jeg følte.

Hvorfor lever vi så smertefullt i historiene vi danner oss? Hvorfor lider vi slik av de tingene vi selv har diktet opp? Forstår du det, Jeffers? Jeg har lengtet etter å være fri i hele mitt liv, og jeg har ikke maktet å frigjøre meg på en flekk. Jeg tror Tony er fri, og friheten hans ser ikke videre imponerende ut. Han setter seg på den blå traktoren for å slå det høye gresset som må tas til våren, og jeg ser ham kjøre rolig fram og tilbake med den bredbremmede, myke hatten under himmelen, fram og tilbake til duren fra motoren. Kirsebærtrærne setter knopper på alle kanter rundt ham, med greiner som spenner seg til det ytterste for å springe ut i blomst for ham, og lerken farer mot himmelen når han kjører forbi og blir hengende der oppe og synge og virvle som en akrobat. Imens sitter jeg bare der og ser rett framfor meg uten å ha noe å ta meg til. Det er alt jeg har drevet det til hva frihet angår, å kvitte meg med folk og ting jeg ikke liker. Og etter det er det ikke stort igjen! Når Tony er ferdig med å arbeide på jordet, kommer jeg meg opp for å lage mat til ham, og går for å plukke urter i hagen og se etter poteter i skuret. På den tiden av året – om våren – begynner potetene vi lagrer i skuret å spire, enda vi lar dem ligge i stummende mørke. De slynger ut hvite, kjøttfulle armer fordi de skjønner at det er vår, og noen ganger kikker jeg på en av dem og tenker at en potet skjønner mer enn mennesker flest.

Morgenen etter den kvelden i Paris, da jeg sto opp og gikk langs elven, rørte kroppen min knapt ved bakken: Det grønne, glitrende vannet og de slitte, lutende, blekt lysebrune steinveggene og morgensolen som skinte på dem og på meg som gikk mellom dem, dannet til sammen et så luftig element at jeg ble vektløs. Jeg undres på om det er slik det føles å være elsket – og da mener jeg den viktige kjærligheten, den man får før man strengt tatt vet at man eksisterer. I det øyeblikket følte jeg meg uendelig trygg. Hva var det jeg så, undres jeg, som fikk meg til å føle det slik, enda jeg i virkeligheten var alt annet enn trygg? Enda jeg egentlig nettopp hadde skimtet kimen til en mulighet som snart skulle vokse og herje som en kreftsykdom gjennom livet mitt, fortære år, fortære substans; enda jeg noen timer senere skulle sitte ansikt til ansikt med djevelen selv?

Jeg må ha vandret omkring ganske lenge, for da jeg gikk tilbake gjennom gaten igjen, var butikkene åpne og folk og biler beveget seg rundt i solen. Jeg var sulten, så jeg begynte å se nøyere på butikkfasadene for å finne et sted der jeg kunne få kjøpt noe å spise. Jeg er ikke noe flink i den situasjonen, Jeffers: Jeg synes det er vanskelig å fylle mine egne behov. Synet av andre folk som får det de vil ha, som trenger seg fram og forlanger ting, gjør at jeg bestemmer meg for heller å være foruten. Jeg holder igjen – ille berørt over behov, både mitt eget og andres. Dette høres ut som en tåpelig egenskap, og jeg har alltid visst at jeg ville bli den første til å bli trampet ned i en krisesituasjon, men jeg har lagt merke til at barn også er slik, at de opplever sine egne kroppslige behov som pinlige. Når jeg sier det til Tony, at jeg ville være den første til å gå under fordi jeg ikke kom til å slåss for å få min andel, ler han og sier at han tror ikke det. Litt av en selvinnsikt, Jeffers!

Uansett hva sannheten er, så var det ikke mange folk ute i Paris den morgenen, og gatene der jeg gikk, som var i området rundt rue du Bac, var dessuten helt blottet for spiselige ting. Butikkene var i stedet fulle av eksotiske tekstiler og antikviteter og rariteter fra kolonitiden som kostet flere ukers lønn for en alminnelig arbeidstaker, og de hadde en egen duft som jeg antar er duften av penger, og idet jeg gikk forbi, kikket jeg i vinduene som om jeg faktisk hadde tenkt å kjøpe et stort afrikansk hode av utskåret tre på morgenkvisten. Gatene var skarpe kløfter av skygge og lys, og jeg passet på å holde meg i solen uten å ha noe annet mål eller noen bestemt retning i tankene. Rett foran meg fikk jeg så øye på et skilt som var satt ut på fortauet, og på skiltet var det et bilde. Det bildet var et maleri av L, Jeffers, og det var en del av en reklameplakat for en utstilling av bildene hans på et galleri i nærheten. Selv på avstand var det noe kjent ved det, selv om jeg fortsatt ikke kan si nøyaktig hva det var, for selv om jeg så vidt hadde hørt om L, hadde jeg ingen klar formening om når eller hvor jeg hadde hørt om ham, eller om hvem han var eller hva han malte. Men likevel snakket han til meg: Han henvendte seg til meg på den gaten i Paris, og jeg fulgte det ene skiltet etter det andre til jeg kom til galleriet og gikk rett inn gjennom den åpne døren.

Du lurer vel på hvilket av bildene hans de hadde plukket ut til plakaten, Jeffers, og hvorfor det hadde en sånn virkning på meg. Overflatisk sett er det ingen som helst grunn til at Ls verk skulle snakke til en kvinne som meg, eller til en hvilken som helst kvinne, for den saks skyld – men i alle fall ikke til en ung mor som er på nippet til å gjøre opprør og dessuten har umulige lengsler som liksom kommer til motsatt uttrykk i den auraen av absolutt frihet som bildene hans utstråler, en frihet som er primitivt og forherdet mannlig til siste penselstrøk. Det er et spørsmål som roper på et svar, men det finnes ikke noe klart og tilfredsstillende svar, annet enn at denne auraen av mannlig frihet også preger de fleste framstillinger av verden og av vår erfaring som mennesker i den, og at vi som kvinner venner oss til å oversette dette til noe vi kan kjenne igjen. Vi henter ordbøkene våre og staver oss fram til det, og hopper over noen av de delene vi ikke finner mening med eller ikke forstår, og noen andre som vi vet ikke er ment for oss, og voilà! – så deltar vi. Det er snakk om lånte fjær, og noen ganger regelrett etterligning, og siden jeg aldri har følt meg spesielt kvinnelig i utgangspunktet, tror jeg at vanen med å etterligne har trengt dypere inn i meg enn i de fleste andre, i så stor grad at visse sider av meg faktisk virker mannlige. Saken er at jeg helt fra starten av fikk tydelig beskjed om at alt ville ha vært bedre – det ville ha vært riktig, sånn som det var meningen at det skulle være – hvis jeg hadde vært gutt. Men som L senere skulle vise meg, fikk jeg aldri bruk for den mannlige delen av meg i den perioden jeg skal fortelle deg om her.

Maleriet var forresten et selvportrett, et av de fengslende portrettene der L maler seg selv på den avstanden man gjerne holder mellom seg selv og en fremmed. Han ser nesten overrasket ut over å få øye på seg selv: Han sender den fremmede personen et blikk som er like objektivt og følelsesløst som et hvilket som helst øyekast på gaten. Han har på seg en helt vanlig rutete skjorte, og håret er gredd bakover med skill, og trass i det kalde kunstnerblikket – en kulde og ensomhet av kosmiske dimensjoner, Jeffers – er gjengivelsen av detaljene, den gjenkneppede skjorten og det gredde håret og de alminnelige trekkene som ikke gir uttrykk for den minste gjenkjennelse, det mest menneskelige og kjærlige du kan forestille deg. Da jeg så på det, var det medlidenhet jeg følte, medlidenhet med meg selv og oss alle: den formen for medlidenhet en mor kan føle for sitt forgjengelige barn, som hun uansett børster håret til og kler på med slik usigelig ømhet. Du kan si at det ga det siste støtet til den underlige, eksalterte sinnsstemningen jeg befant meg i – jeg følte at jeg falt ut av rammen jeg hadde levd innenfor i så mange år, en ramme som består av det knippet med bestemte omstendigheter som former et menneskes liv. Fra det øyeblikket sluttet jeg å være sammenblandet med historien om mitt eget liv og ble atskilt fra den. Jeg hadde lest min Freud mange nok ganger til at jeg burde ha skjønt hvor dumt det hele var, men det var Ls maleri som fikk meg til å se det på ordentlig. Jeg så med andre ord at jeg var alene, og så hvilken gave og hvilken byrde denne tilstanden var, noe jeg egentlig aldri hadde innsett før.

Du skjønner det, Jeffers, at jeg er interessert i hvordan ting finnes før vi vet om dem – dels fordi jeg har problemer med å tro at de faktisk finnes da! Hvis du alltid er blitt kritisert, fra før du kan huske, blir det mer eller mindre umulig å plassere deg selv i den tiden eller det rommet som fantes før kritikken: Det blir med andre ord umulig å tro at du finnes. Kritikken er virkeligere enn deg selv: Det virker faktisk som om det er den som har skapt deg. Jeg tror at veldig mange mennesker går rundt med dette problemet i hodet, og det fører dem opp i alskens vanskeligheter – i mitt tilfelle førte det til at kropp og sinn ble skilt fra hverandre helt fra starten av, da jeg bare var noen år gammel. Men poenget her er at det finnes noe som malerier og andre skapte gjenstander kan gjøre for å gi litt lindring. De kan gi deg et rom, et sted å være, når all plass resten av tiden er fylt opp fordi kritikken kom dit først. Jeg regner forresten ikke med ting som er skapt av ord: De har ikke den samme virkningen, ikke for meg, i alle fall, for de må gå gjennom hodet mitt for å nå meg. Jeg verdsetter ord med intellektet. Kan du tilgi meg for det, Jeffers?

Det var ikke en sjel i galleriet så tidlig på dagen, og solen kom inn gjennom de store vinduene og lå i lyse dammer på gulvet i stillheten, og jeg gikk omkring like frydefullt som en faun i skogen på skapelsens første dag. Det var det som kalles en «stor retrospektiv utstilling», noe som tydeligvis betyr at du endelig er blitt viktig nok til å være død – selv om L knapt var førtifem på den tiden. Det var minst fire store saler, men jeg åt meg gjennom dem, en etter en. Hver gang jeg gikk bort til et bilde – fra den minste skissen til det aller største landskapsmaleriet – fikk jeg den samme fornemmelsen, helt til jeg trodde at det ikke var mulig flere ganger. Men det var det: Om og om igjen, hver gang jeg sto foran et bilde, kom fornemmelsen. Hva var det for noe? Det var en følelse, Jeffers, men det var også en setning. Etter det jeg nettopp sa om ord, virker det sikkert selvmotsigende at fornemmelsen skulle følges så tydelig av ord. Men det var ikke jeg som fant de ordene. Det var maleriene som fant dem, et eller annet sted inne i meg. Jeg vet ikke hvem de tilhørte, ikke engang hvem som sa dem – bare at de ble sagt.

Mange av maleriene hadde kvinner som motiv, særlig én bestemt kvinne, og de bildene ga meg mer gjenkjennelige følelser, selv om de også da var liksom smertefrie og skilt fra kroppen. Det var en liten kulltegning av en sovende kvinne i en seng, med det mørke hodet bare som en bevisstløs flekk i de krøllete sengeklærne. Jeg skal innrømme at det kom en slags taus, bitter gråt fra hjertet mitt da jeg så denne gjengivelsen av lidenskap, som liksom definerte alt jeg ikke hadde fått oppleve i livet, og jeg undret på om jeg noen gang skulle få oppleve det. På mange av de større portrettene avbilder L en mørkhåret, ganske tykk kvinne – han er ofte sammen med henne på bildet – og jeg lurte på om den flekken i sengen, nesten helt utvisket av begjær, var den samme personen. På portrettene bærer hun som oftest en maske eller en forkledning; noen ganger virker det som om hun elsker ham, andre ganger som om hun bare tolererer ham. Men begjæret hans – når det kommer – visker henne ut.

Det var imidlertid i landskapsmaleriene jeg hørte setningen tydeligst, og det var de samme bildene som fortsatte å ulme i hodet mitt opp gjennom årene, helt til den tiden jeg vil fortelle deg om, Jeffers, da brannen igjen brøt ut på alle kanter rundt meg. Det er så mye religion i Ls landskaper! Hvis menneskelivet kan være en religion, er bildene hans det. Når han maler et landskap, husker han at han har sett på det. Det er den beste måten jeg kan beskrive landskapene hans på, eller beskrive hvordan jeg så dem og hva de fikk meg til å føle. Men poenget her er at du forstår hvorfor tanken på L og landskapene hans dukket opp så mange år senere og på et annet sted, da jeg bodde i marsken sammen med Tony og tenkte helt annerledes. Nå innser jeg at jeg forelsket meg i Tonys marsk fordi den hadde nøyaktig den samme egenskapen, egenskapen til noe erindret, noe som deler og er uløselig knyttet til det øyeblikket da det fant sted. Jeg greide aldri å gripe det, og jeg vet ikke hvorfor jeg trengte å gripe det i det hele tatt, men inntil videre er det et like godt eksempel som noe annet på menneskelig predestinasjon!

Jeffers, du lurer sikkert på hvilken setning som kom ut fra Ls malerier og snakket så tydelig til meg. Det var: Jeg er her. Jeg vil ikke si hva jeg tror ordene betyr, eller hvem de viser til, for det ville være å prøve å hindre dem i å leve.

cover.jpg
ET
TILFLUKTSSTED

RACHEL CUSK









gyldendal.png
* GYLDENDAL





