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1.

 

Broren min i England startet Zoom-samtalen hver søndag, vårt eget løsslupne ritual i den nedstengte verdenen: To søsken var med fra Lagos, tre av oss fra USA, og foreldrene mine, gjerne med ekko og knitring, fra Abba, slektens hjemby, som ligger sørøst i Nigeria. Den sjuende juni var faren min der; som vanlig syntes bare pannen på skjermen, for han skjønte aldri helt hvordan han skulle holde mobilen i videosamtaler. «Flytt litt på telefonen din, pappa,» sa en av oss. Faren min ertet broren min Okey med et nytt kallenavn, så fortalte han at de ikke hadde spist middag, for det ble så sen lunsj, så snakket han om milliardæren fra nabobyen som ville legge beslag på våre forfedres land. Han følte seg ikke så bra, hadde ikke sovet så godt, men vi måtte ikke bekymre oss. Den åttende juni reiste Okey til Abba for å besøke ham og sa at han så sliten ut. Den niende juni passet jeg på at vi ikke snakket for lenge, så han fikk hvilt seg. Han lo lavt da jeg lekent etterlignet en slektning. «Ka chi fo,» sa han. God natt. Det aller siste han sa til meg. Den tiende juni var han borte. Broren min Chuks ringte og fortalte meg det, og jeg brøt sammen.
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