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Et dørhåndtak som alltid faller av

Et kne som stadig hopper ut av ledd

Et knust helfigurspeil

En nedbrytbar madrass gjemt unna i Solemskogen

Et badekar fylt med skumring

Et undulatpar oppkalt etter hovedkarakterene i filmen Call me by your name

Ikke en ulv, men en elghund, oppkalt etter Hanne Krogh

 

Et rødt merke på en hvit underarm, full av lykke

To parallelle kutt under et svettebånd med regnbuefarger

Den tolv centimeter lange penisen til Sebastian Bonnet

Så mange sanger!

 

En død norsk poet som gjorde alt galt

En drept irakisk gutt som ikke rakk å gjøre noen ting

Husk hans navn: Ahmad Majed Mutairi

 

På Enerhaugen i Oslo: en hjørneleilighet nest øverst i selveste homoblokka

På Jomfruland utenfor Kragerø, selveste Sommerpalasset, loftet fylt av svarte hull

På øya Naoshima, utenfor Japans østkyst, et blått rom og et tjern fult av pirajaer

Og så var det den diffuse natten i Bjørnehiet for nesten tjue år siden

 

Dessuten, tre romaner: et gjennombrudd, et comeback og jævla Vinduet og vaaren

 

Dette, en kjærlighetshistorie

 

Og til slutt et spørsmål:

Pule eller le: Hva foretrekker du?

Svar fort!


 

Skatten og Tyven-serien (norske utgivelser)

 

Skatten og Tyvens første eventyr

Skatten og Tyven på dypt vann

Skatten og Tyven møter Nøkken i Tårntjernet

Skatten og Tyven går gjennom isen

Skatten, Tyven og Dødningen i Eikeskogen

Skatten og Tyven – mysteriet med den druknede havfrue

Skatten og Tyven løser hvitveismysteriet

Skatten redder Tyven fra Sjødraugen

Skatten og Tyven blir kidnappet

Skatten og Tyven og den rødmalte rullesteinen

Fare på ferde for Skatten og Tyven

Skatten og Tyven jakter på Jomfrulandsormen

Skatten og Tyven – Puttes hevn

Skatten, Tyven og havvettenes forbannelse

Skatten og Tyven møter trollet under Tårnbrygga

Skatten og Tyven i havhuldras hule

Skatten og Tyven løser fyrtårnets gåte

Skatten og Tyven møter gjenferdet til Theodor Kittelsen

Skatten og Tyven – hauksangerens hemmelighet

Skatten og Tyven går til filmen

Skatten og Tyven finner Sommerpalassets hemmelige værelse

Skatten og Tyven i død manns hytte

Skatten og Tyven redder Jomfruland fra campingbandittene

Skatten og Tyven løser gåten med den gamle tresnekka

Skatten, Tyven og den store isstormen

Skatten, Tyven og den mystiske skyggen på Hovedgården

Skatten og Tyven med sommerfugler i magen

Skatten og Tyven forlater reiret

Skatten og Tyven vender hjem
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Kne ut av ledd

 

Den stjerneformede heliumballongen blir mindre og mindre der den svever mot kjempeskyen. Jeg har ligget her i ti minutter allerede, på det tørre fortauet mellom et arkitektkontor oppkalt etter en gresk gud og en rød Tesla med Peppa Gris-solskjerm i passasjervinduet. Et sted bak meg synger Robyn fra hodetelefonene som ble røsket av meg i fallet. It’s a big black sky over my town. Fingrene mine kleber seg sammen. Jeg overdriver alltid med den søte sennepen, gir meg aldri før det renner over. Dessverre rakk jeg ikke å spise mer enn halve wienerpølsen før jeg sklei på den fordømte issvullen og vrei det venstre kneet ut av ledd.

Heliumballongen var en gave til lillebroren min. Det var på grunn av ham jeg hadde vært i kjelleren på Litteraturhuset. Fartein hadde vunnet pris for Håpet, hans femte roman og endelige gjennombrudd. Den var ulik alt annet han hadde skrevet. Mens de tidligere bøkene hans ble anklaget for å være pretensiøse og navlebeskuende, handlet denne om Al Youssef-familiens flukt fra deres hjem i Damaskus til Europa. Ifølge den spinkle mannen som overrakte ham glasstatuetten i nordlysfarger, var Håpet årets viktigste utgivelse. «Dette er virkelighetslitteraturen verden trenger nå.»

Jeg hadde ikke lest Håpet da jeg foretrekker bøker om danske jenter som sykler retningsløst rundt, spiser karbonadesmørbrød og sliter med å sove; bøker hvor ingenting skjer, med mindre man leser mellom linjene. Dessverre hoppet jeg av litteraturstudiene før jeg lærte å lese ordentlig mellom linjene. Forelesningene kolliderte med reprisene av Gilmore Girls, og den gangen var livet i Stars Hollow viktigere enn det som lå skjult i tekstene til Woolf, Hamsun og Hemingway. Det er synd, selvsagt, at jeg ikke fullførte noen høyere utdanning, men jeg står fremdeles ved valget jeg tok. Blindern var ikke noe sted for en svevende gutt fra Jomfruland. Mens alle andre leste og forsto, og uten problemer fant frem til forelesningssaler og klasserom, klarte ikke jeg å logge inn på Studentweb. Vi var allerede halvveis i semesteret før jeg fant pensumlistene.

 

Da jeg ankom kjelleren i Litteraturhuset, kjøpte jeg et glass bobler og satte meg helt bakerst, ved siden av en død yuccapalme. Like før Fartein gikk opp på scenen for å ta imot prisen, nøys jeg høyt, vått og hardt. En av de som snudde seg, var Pikkhode-Karsten. «Gesundheit,» sa han og lot blikket sveipe over gullbuksene mine, genseren med sebramønster, det bleikede håret og heliumstjernen som svevde over hodet mitt, selve prikken over idioten. Han nikket for seg selv, som om jeg var et regnestykke som gikk opp. Det er allerede ti år siden både Karsten og jeg, med bare en ukes mellomrom, debuterte litterært. I tiden som fulgte, deltok vi på en rekke arrangement sammen. Han leste høyt og insisterende fra punktromanen sin, Pung. Etterpå satt han bredbeint og ga lange svar, gikk alltid over tiden. Da det var min tur til å lese fra Barna i byen og svare på spørsmål – som stort sett handlet om hvordan det var å være sønn av selveste Hjalmar Hvesser og inspirasjonen til selveste Skatten fra Skatten og Tyven-bøkene – fiklet Karsten med skjorta, klødde seg i skrittet eller utforsket et blåmerke på armen. Men det var enda verre de gangene han fulgte med. Da smilte han overbærende, som om alt jeg sa, var poengløst, noe det stort sett var. Jeg har alltid vært bedre på å starte setninger enn på å avslutte dem.

En gang vi slo følge til t-banen etter et fellesintervju med Radio Nova, spurte han om jeg var en sånn homse som bare skulle skrive om å være homse, «ingenting galt med det altså, men kjipt å begrense seg. Å være homse er jo ingen stor greie lenger. Ingen bryr seg, liksom. Du får garantert flere lesere hvis du skriver om vanlige folk. Eller kvinner. Artig skjorte, forresten. Eller er det en bluse?»

Det klammeste øyeblikket mellom Karsten og meg oppsto på tampen av året, på et forlagsjulebord med åpen bar, der særlig GT-en med pepperkorn var populær. Jeg hadde på meg nye skinnsko fra Dr. Martens. De raspet opp hælene og gjorde hvert skritt til tortur. Jeg tilbrakte derfor kvelden sittende sammen med en middelaldrende kvinnelig forfatter, som på sin side var frustrert over de middelaldrende mannlige forfatterne, som foretrakk de unge debutantene, særlig hun med havfruehåret. «Homser og kjerringer er usynlige for slike menn,» sa hun og klinket GT-en sin til min. «Vi får ta til takke med hverandre.» Ute på gulvet, i sentrum for den kvasiintellektuelle runddansen, sto Karsten. Han skålte og skrålte, tok oppmerksomheten fra alle. De gangene blikket hans streifet meg, fortsatte det videre som om jeg var ingenting. Det overrasket meg derfor da han sto fremfor meg, samtidig som lysene begynte å blinke og en nett kvinne med Chanel-jakke ropte: «Festen fortsetter på Amsterdam!» Han dro den ene pekefingeren sin over pannen min, neglen hans var lang og skarp. «Du Velte, hvorfor har dere homser alltid så blanke panner? Skyldes det fuktighetskrem, eller er det noe genetisk? I så fall burde det bli forsket på. Og hvorfor er dere alltid så forbanna blide? Dere kan umulig ha så mye å glise for.» Han slet med å feste blikket. Ånden hans svei i øynene mine. «For å være ærlig, utstår jeg ikke sånne blanke gladhomoer.» Da jeg endelig klarte å løsrive meg, hadde neglene hans etterlatt fem halvmåner på armen min. Inne på det nærmeste toalettet tok jeg av meg Dr. Martens-skoene og skrellet av meg de blodige sokkene. Stående barføtt fremfor speilet skjønte jeg aggresjonen hans. Smilet mitt var virkelig provoserende. Det reflekterte heller ingenting sant, men var mer som en grimase. Pass på, eller så blir du seende slik ut.

 

I kjelleren på Litteraturhuset var Karsten som vanlig omringet av Pikkhoder. Pikkhodene var en gjeng unge, heterofile, mannlige forfattere som hadde debutert i samme periode som meg. Smarte, men sarte. Pikkhodene bygde hverandre opp, heiet hverandre frem, og entusiasmen deres smittet. Avisene og festivalene elsket skamløsheten. Disse gutta hadde få overmenn, men med Håpet og denne prisen var broren min utvilsomt en av dem. Da Fartein ble ropt frem, jublet Pikkhodene så høyt at folk snudde seg og så på dem isteden.

I motsetning til Pikkhodene var Fartein lavmælt og ydmyk. Da han tok imot statuetten, var han til og med nydelig. Det var et snodig syn, for Fartein hadde aldri vært nydelig. I oppveksten var han et hengslete helvete. Pappa spøkte om at puberteten hadde fått kroppen hans til å gå av hengslene, at for hver dag som gikk, lignet han mer på en forhistorisk fugl. Til sammenligning var jeg en rokokkoengel: blond og blåøyd med øyenvipper som strakte seg mot solen, et åsyn som inviterte hele verden inn. Hver gang jeg passerte et speil, følte jeg meg heldig. Men på et tidspunkt hadde det som gjorde meg åpen og vakker, lukket seg inn, visket seg ut og etterlatt det myke ingentinget som satt på bakerste rad i Litteraturhuset ved siden av den døde yuccapalmen.

 

Da programmet på scenen var ferdig, satt jeg en stund og ventet på at Fartein skulle komme bort til meg. Jeg var sikker på at han ville gjøre det, at han ville bli mer glad for heliumstjernen enn statuetten med nordlysfargene. Han hadde sendt meg meldinger hele uken, ringt opptil flere ganger: Du må komme, Skatten! Lov at du kommer! Kjøp en heliumballong og si gratulerer med dagen, slik pappa gjorde da vi var små. Kom! Vær så snill! PS: Det er på tide vi legger en plan for fadermordet.

Men mellom oss var det for mange jurymedlemmer, forlagsmedarbeidere og Pikkhoder. Så jeg helte boblene i jorden til yuccapalmen og dro på meg saueskinnsjakken. Ute på gaten tok jeg på meg de støydempende hodetelefonene, skrollet frem til spillelisten jeg hadde gitt navnet Selve Livet. Jeg begynte med Cher: Do you believe in life after love?

Vinden nappet i heliumstjernen da jeg gikk nedover Parkveien. Den skumpet oppi lysrørene inne på Deli de Luca mens jeg sprøytet søt sennep over wienerpølsen. Og da jeg sklei på den eneste gjenværende issvullen i Oslo og vrei det venstre kneet ut av ledd, røsket den seg fri fra grepet mitt og skøyt opp mot den urokkelige kjempeskyen, som en fallende stjerne i revers.
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Spisepinner i metall

 

Jeg strammer kjeven, legger meg bakover på asfalten og strekker hendene mot hodetelefonene, hvor Robyn synger at hun skal elske som om hun aldri har vært såret før. Jeg skrur av og huker bøylen rundt nakken. Deretter myser jeg mot kneet, som ikke viser tegn til å skulle hoppe på plass av seg selv: Jeg må rope om hjelp.

Før jeg roper, kniper jeg igjen øynene og visualiserer ordet. Da jeg ser det tydelig for meg, åpner jeg munnen for å slippe det løs. Men underveis trekker jeg meg, og alt som kan høres, er et hysterisk Hei. Jeg prøver igjen. Denne gangen får jeg ut hele ordet, men klangen blir feil. Det høres ut som jeg stiller et spørsmål.

En gjeng tenåringsgutter kommer gående på den andre siden av gaten. De har på seg boblejakker i forskjellige farger, som får dem til å ligne bær. Jeg lurer på om det er kostymer, kanskje er de med i en revy?

Jeg legger meg flat og holder pusten mens de passerer.

Over bygårdene henger kjempeskyen som svevende betong. Det er ikke lenge før den slipper taket og knuser hele Oslo. Det hadde vært til pass for oss.

Smerten skyter opp fra det forvridde kneet da mobilen vibrerer mot låret. Jeg dytter den varsomt ut av lommen ved å presse fingrene mot utsiden av gullbuksen. På skjermen lyser bildet av Kyrre og meg i Botanisk hage sittende på det rosa lammeullspleddet som han tok med bare fordi han tenkte det ville bli pent på bildet. Begge myser mot solen som var minutter unna å forsvinne bak trekronene i eikealleen. Vi hadde bare kjent hverandre i et par uker den ettermiddagen, og jeg var hekta på blikket og berøringene hans. Alt han sa, var dyrebart; jeg klamret meg til hver stavelse. Ved skumring gikk vi til et gatekjøkken med sterk belysning. Vi bestilte en stor pizza, takket nei til hvitløksdressing. Mens pizzaen stekte, satt vi og holdt hender ved et lite bord med utsikt til gaten. Da tre unge gutter kom inn, dro jeg hånden til meg, og mens de bestilte hver sin kebab med alt på, studerte jeg strekene i håndflaten min. Samtidig fortalte Kyrre at han hadde slått opp med Simen. «Jeg må kanskje bo hos den nye kjæresten min en periode,» sa han og strøk en fingertupp langs livslinjen min. «Går det bra, tror du?» Jeg blunket og blunket, ville ikke gråte fremfor de tre guttene, fikk snart til et nikk. Kyrre gliste og spurte om det var greit at jeg betalte for pizzaen siden han hadde betalt for bringebærene og noen øl jeg ikke kunne huske.

«Der var du,» sier Kyrre da jeg endelig svarer på telefonen. «Faen meg på tide, Nøff. Jeg står utenfor døra til leiligheten nå og banker på … Hvorfor åpner du ikke?»

Stemmen hans er trassig, nesten gråtkvalt, lik den han får når han er full, men ikke vil være full. Jeg rister på hodet, sier at jeg ikke er hjemme.

«Men du er jo alltid hjemme.»

«Ikke alltid.»

Han stønner hardt, som om jeg har sviktet ham på det groveste. Under den frosne vannpytten ligger en rosa Loveheart.

«Er du sikker på at du ikke er hjemme? Jeg synes liksom jeg hører deg der inne.»

Jeg rister på hodet og forteller om kvelden på Litteraturhuset, om Fartein på scenen, om Karsten som snudde seg da jeg nøys, om yuccapalmen som hadde visnet mens ingen fulgte med. Underveis aner jeg utålmodighet i lyttingen hans.

«Men hvis du ikke er hjemme, hvorfor hvisker du?» spør han da jeg endelig holder kjeft. Jeg forestiller meg smilet hans, triumferende fordi han tror han har avslørt meg. Jeg vrir forsiktig på nakken. På den andre siden av veien er tenåringsguttene borte.

«Jeg tror kanskje jeg har svelget en liten stein,» sier jeg og kremter. «Det går bedre nå.»

Kyrre er stille, han tar alltid en pause når jeg sier noe han ikke orker å forholde seg til. Under Teslaen ligger den halvspiste wienerpølsen.

«Og du kommer ikke hjem med det første?» spør Kyrre.

Jeg myser mot det forvridde kneet og rister på hodet.

«Ikke med det første.»

«Helvete heller,» sier Kyrre, virkelig frustrert. Jeg setter meg forsiktig opp, legger den venstre håndflaten over brystkassa, det hamrer vilt der inne. Kommer han endelig hjem?

«Jeg trenger spisepinnene, de i metall, vet du. Jeg har lovet Einar autentisk japansk aften, og det blir ikke det samme uten dem. Jeg har allerede lagd honningglaserte potetmedaljonger og gyoza med svin. Einar har aldri smakt gyoza før, kan du tro det?»

Jeg svarer at jeg så å si kan tro på hva som helst, at jeg svært sjelden blir overrasket: «Men hvorfor låser du deg ikke bare inn? Du har jo nøklene dine.»

«Jeg finner dem ikke.»

«Du finner dem ikke.»

«De ligger vel i en eller annen lomme.»

«I en eller annen lomme.»

«Vetle.»

Måten han sier navnet mitt på, med streng vekt på VE, latter på TLE, den er altfor gjenkjennelig. Uten forvarsel slipper jeg fra meg et hikst. Og mens jeg gråter, lener jeg meg frem og konfronterer det forvridde kneet under gullstoffet.

«Er du der, Nøff?»

Kyrres stemme later som om han bryr seg. Jeg tørker bort tårene, og det er omtrent da jeg oppdager den høye, slanke fyren som kommer gående mot meg. Han har på seg en rød lue av den typen som ikke dekker ørene, og en svart skinnjakke, lik den til Jess i Gilmore Girls. Fra den ene skulderen henger en diger bag. Over den andre bærer han en klappstige. Fremfor ham, trekkende i en neongul, selvlysende sporline, går en ulv? Da han kommer nærmere, oppdager jeg at den venstre underarmen hans er pakket inn i hvit gips.  Og fra pannen hans skinner et fuktig sår. Kjeven er glattbarbert og briljant. Øynene hans er mørke og seige. Mine setter seg fast i dem. Et isnende skjelv brer seg fra nakken og nedover korsryggen, smerten stråler fra det venstre kneet.

Det er Tord.

Kyrre plaprer fremdeles i øret mitt: «Jeg skulle dessuten hente forrige ukes Klassekampen og hilse på undulatene. Du tar vel godt vare på … Hva heter de igjen?»

«Elio og Oliver,» svarer jeg fraværende mens jeg kikker opp på Tord, som slipper bagen ned på asfalten og lener klappstigen mot vinduet til arkitektkontoret. Den lille ulven tråkker over det forvridde kneet, stikker snuten inn under Teslaen og glefser etter wienerpølsen. Tord setter seg på huk fremfor meg. Han blåser på fingrene sine, gnir dem mot hverandre. Nesa hans er rød og fuktig. Det ligger bloddråper over såret i pannen. Fra det ene øyenbrynet stikker det ut et tykt, hvitt hår. Under brynene lyser øynene, grønne og ufattelige.

«Jeg må nesten legge på, Kyrre,» sier jeg med lav stemme. «Jeg har selskap.»
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Tord

 

Det siste jeg sa til Tord, var ditto.

Det er nesten tjue år siden nå, og jeg angrer fremdeles. Det finnes så mange andre ord, de fleste mer verdige enn ditto.

Jeg hadde akkurat slått opp med Roger, en av gutta Tord delte leilighet med, ham alle kalte Røros enda han var fra Steinkjer. Jeg spurte aldri Roger om hvorfor folk kalte ham Røros. Mangel på interesse var bare en av grunnene til at jeg dumpet ham.

Roger og jeg var sammen fra den snøvåte kvelden på Sjokoladekoppen da han presset en finger mot tinningen min og sa «Pang, du er bjørnemiddag», til den klamme julidagen som endte med en knust porselenskanin og mitt idiotiske ditto. Det var mange grunner til at jeg slo opp med Roger. Flere ganger i uken strøk han samtlige av sine lyseblå skjorter, rangert etter nyanser i klesskapet. Bare på søndager tillot han seg genser, han kalte det white trash Sunday. Ellers likte han skiskyting, Beat for beat og dokumentarer om andre verdenskrig. Filmer som Eternal sunshine of the spotless mind og Den fabelaktige Amélie fra Montmartre ble for sære. Generelt likte han ikke at ting ble for sære. Det var bare når han drakk alkohol at han klarte å slappe av. Dagen etter husket han ingenting. Det var ikke til å tro hva han ikke husket.

Jeg slo opp med Roger tre dager før bryllupet til storesøsteren hans, Maiken, som jeg i et svakt øyeblikk hadde jeg takket ja til å være med i. Roger ble så sint at han slengte i veggen porselenskaninen han hadde fått av mormoren til tiårsdagen. Deretter ramset han opp alt Maiken hadde forberedt på mine vegne: en hånddekorert navnelapp som også kunne brukes som vifte, etternavnet mitt som svar på spørsmålet i en familiequiz, ekstra entrecôte, ekstra rødvin, dessuten rosa Moët, som jeg likte. Og hva med alle som gledet seg til å møte meg: Maiken og Pål, pappa og Vivian, mamma og shih tzu-en hennes Maya Magdalena, tante Signe og onkel Frank, fetteren som spilte for Rosenborg, Colleen som kom helt fra Virginia.

Mens Roger vekslet mellom å gråte, kjefte og trygle – det var rørende hvor sterke følelsene hans for meg var – lente jeg meg mot veggen til Tords rom. Roger delte leiligheten med to eldre gutter: Marius studerte siviløkonomi med Roger på BI – og hadde en blodrød føflekk mellom øynene, som jeg først trodde var en bindi, og Tord, en barndomsvenn av Marius fra Hamar som jobbet som Securitas-vakt på Steen og Strøm. Han hadde den skarpeste kjeven og det tykkeste, blanke håret. Bjørnehiet sto det på ringeklokken til kollektivet. Ifølge utleieren hadde det stått der siden slutten av 80-tallet da en gjeng besværlige arkitektstudenter delte leiligheten. Det betydde ulykke å bytte det ut.

Tord peste inne på rommet sitt, det knirket i gulvplankene. Antakeligvis hoppet han tau. Han trente minst to timer hver dag. Eimen av svette lå alltid i den lange korridoren mellom soverommene. I dusjen hang en turkis klut som luktet sterkt av odøren hans. Roger hatet den kluten, han skjønte ikke hvorfor Tord aldri vasket den, han måtte jo selv merke stanken. Han øvde seg på hva han skulle si til Tord, men trakk seg alltid. Det var ikke verdt det. Jeg var glad for at Roger ikke sa noe om den turkise kluten. Hver gang jeg dusjet, la jeg den over ansiktet og lot som om Tord var sammen med meg under den varme vannstrålen.

For det var hovedgrunnen til at jeg slo opp med Roger: I løpet av de seks månedene i Bjørnehiet hadde jeg forelsket meg i Tord. Og jeg var overbevist om at forelskelsen var gjensidig.

 

Da Roger var ferdig med å gråte, kjefte, trygle og bruddet var fullbyrdet, møtte jeg en nydusjet Tord i korridoren. Han hadde tvunnet et hvitt frottéhåndkle rundt livet, det dryppet fra det mørke håret, kinnbeina glinset i lyset fra den støvete taklampa. Han spurte om alt var bra. Han hadde hørt smellet fra porselenskaninen. Jeg nikket, fortalte ham at jeg hadde kastet inn håndkleet, med alt det innebar. I brystkassa dundret hjertet, blodet bruset i hodet. Da Tord ikke umiddelbart kastet seg over meg, men bare sto der og nikket, grep jeg tak i skrittet hans. Det var nemlig det Tord gjorde hver gang vi passerte hverandre i den lange korridoren, møttes ute på balkongen eller fremfor kjøleskapet. Han tok tak i skrittet mitt og smilte utfordrende, den varme pusten hans mot ansiktet mitt. «Neimen, er det ikke jomfru Vetle.»

Jeg hadde forestilt meg det hundrevis av ganger, hva som skulle skje etter jeg hadde slått opp med Roger. Tord gliste med blanke øyne, løftet meg opp og kastet meg ned på den smale senga hvor vi elsket heftig en god halvtime. Og etter at vi hadde elsket, hjalp jeg ham med å pakke sammen livet, og sammen dro vi til leiligheten min på Enerhaugen.

Men Tord gliste ikke med blanke øyne, han løftet meg ikke opp, og vi elsket ikke på senga hans i en god halvtime. Isteden tok han tak rundt håndleddet mitt, fjernet grepet mitt fra skrittet sitt og ba meg ha et fint liv.

«Ditto,» svarte jeg.
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Sagittarius A

 

«Nei, Hanne,» sier Tord idet ulven, som selvsagt ikke er en ulv, men en elghund, presser hodet inn under Teslaen og sluker den halvspiste wienerpølsen.

«Hanne?» spør jeg og gjør meg søt. Tord nikker mens han leiter igjennom den svarte skinnjakken og forteller at hunden tilhører lillebroren hans, Gabriel.

«Bikkja er oppkalt etter Hanne Krogh. Gabriel har elsket henne siden Reisen til Julestjernen. Veldig homo, jeg vet. Men Gabriel er ikke homo, bare en alminnelig sprøytenarkoman med diverse psykiske diagnoser. Det er uenighet i familien om hvem av oss som kom dårligst ut av det.»

Jeg smiler og kikker på Hanne, som har snuten tilsølt av søt sennep. Øynene hennes er brune og vennlige, nesten menneskelige. Jeg vurderer å strekke ut hånden for å hilse på henne, men man håndhilser ikke på hunder.

Tord finner omsider en flatklemt tjuepakning i den ene jakkelommen. Han rister ut en sigarett som han plasserer mellom de sprukne leppene. Deretter pirker han ut en Statoil-lighter fra under gipsen. Flammen lyser opp ansiktet hans. Han suger kinnene sammen. Vi ser begge på røyken mens den stiger mot kjempeskyen.

«Visste du at det er et svart hull i Melkeveien?» spør Tord samtidig som han trekker ned den røde lua slik at kanten legger seg over det blodige såret i pannen.

«Sagittarius A heter den. Astronomene oppdaget henne inne i Skytten på 70-tallet. Hun har ligget i dvale i tusenvis av år. Men så i fjor våknet hun brått med en satans appetitt. Siden har hun slukt i seg stjerner, satellitter og romstasjoner. Det er bare et spørsmål om tid før hun sluker oss.»

Jeg drar inn magen og fremmaner et sjenert, men rampete blikk da han vender seg mot meg. Det skjer automatisk, og det er synd, for det er lenge siden den posituren har hatt ønsket effekt. «Du ser ikke klok ut,» sa Kyrre alltid. «Jeg vil ikke være klok, jeg vil være søt,» svarte jeg da, mest for å få ham til å le. Jeg pleide å få ham til å le.

«Nei, hva sier du, Daniel?»

Tord plasserer sigaretten sin mellom leppene mine og bøyer seg over det forvridde kneet.

«Skal vi fikse denne kødden?»

Jeg nikker og inhalerer så mye røyk jeg klarer. Dette er første gang jeg røyker siden jeg var barn, da Fartein og jeg stjal pappas John Silver for å lage røykringer. Vi satte oss på bakerste rad i Friluftskirken. De lange neglene til Fartein klorte armen min mens jeg pattet på sigaretten. «Gi meg, gi meg, gi meg!» maste han. Etter at vi hadde røykt, spydde vi på petuniaene som mamma hadde plantet fremfor Sommerpalasset sommeren før hun flyttet tilbake til moren sin på fastlandet. Pappa lurte på om hun dro fra oss fordi hun heller ville være barn enn å ha barn. Det ga mening den gang, og det gir mening i dag. Ikke alle dører låses fra utsiden.

Mens sigaretten brenner mellom leppene mine, legger Tord den gipsede hånden over kneet, den andre under. Han løfter blikket, ser rett på meg.

«Skal vi ta den med gåsa?» spør han. Selv om jeg ikke aner hva han snakker om, nikker jeg og smiler. Han smiler selv, før han trekker pusten, og strammer grepet.

«Hoppe, sa gåsa. Danse, sa reven. Så hopper vi. Så danser vi. Så vrir vi Daniels kne.»

En bloddråpe renner fra såret i pannen, over neseryggen, drypper ned på gullbuksen.

«En-to-tre!»
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