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I

Røtter kaster ingen skygge




Jeg er som en stor åpen bok, full av hemmeligheter, hvisker Gyljandi.

Jeg er som en stor åpen bok, full av hemmeligheter, messer Ruseløkka.

Jeg er som en stor åpen bok, full av hemmeligheter, skryter Tinker’n.

Jeg er som en stor åpen bok, full av hemmeligheter, formaner Filipstad.

Jeg er som en stor åpen bok, full av hemmeligheter, hisser Skillebekk.

Jeg er som en stor åpen bok, full av hemmeligheter, stemmer Vika i.


Bror jobbet på 7-Eleven. Selv om sjefen ga beskjed om at det ikke var lov, da det innebar en mulighet for at det gikk utover butikkens omsetningsnivå på lang sikt, kom han hjem kveld etter kveld med de usolgte pølsene fra snurregrillen. Eller, de het ikke pølser, de het Bites. Da det trojanske pølseproduktet på grillen hadde for lav kjøttprosent, var det ifølge loven ikke innafor å kalle det for pølser. Hver morgen når jeg åpnet kjøleskapet for å lage frokost, ble jeg møtt av en eim av vom og hodeskrap fra gris, som steg fra en stabel med Bites lagt nederst i grønnsaksskuffen. Skinnet var ikke lenger brunrosa, men melishvitt og schmaltzete, da et nattlig tilbakeslag av saltlake hadde piplet seg ut av de samme nålehull som den var sprøytet inn i. Opale gamlehjemsfingre som ville klappe meg på kinnet.

En sommerkveld rett før stengetid kom to gutter inn på storkiosken, synlig rusa. De luntet seg ned bak noen hyller, ventet til siste kunde hadde betalt, før de hastet frem til kassa og rettet en avsagd hagle mot Bror. Da butikken hadde installert tidslås, fikk de bare med seg tusen kroner i kontanter og noen pakker med sigg. Senere den kvelden fant politiet de mistenkte nede i sentrum, hvor de sov ut rusen de hadde kjøpt for utbyttet, med en ladd hagle i ryggsekken som pute. En tilkallingspsykolog kom for å snakke med Bror, men etter en kort samtale og gjennomgang av sjekkliste ville han bare hjem. Han gikk inn på rommet og ble der. Jeg fant frem skoesken med Larssons gale verden som jeg hadde sakset ut fra baksiden av Dagbladet gjennom flere år. Visste godt hvilken jeg lette etter, den om en mann som åpnet vinduet en morgen i god tro, hvor det til hans overraskelse stod en mobb av rasende mennesker med protestplakater og hyttende never. Underteksten lød noe slikt som: «Verden trengte en syndebukk, de valgte seg Ulf.» Jeg tok frem en blyant, skriblet over Ulf, og satte inn Bror. Fant frem en tegnestift og hengte det opp på døren hans.

Den påfølgende høsten fulgte jeg Bror til Tinghuset for å overvære rettssaken. Han skulle vitne og jeg ville være der som støtte. Guttene var 17 år sommeren det væpnede ranet fant sted. De hadde droppet ut av videregående og begynt å ruse seg høsten før. Ifølge forsvareren gikk det raskt nedover. Det ene semesteret hadde de vært normale gutter på en skole i sentrum, det neste hadde de fast tilholdssted i det åpne rusmiljøet uten å kikke seg over skulderen. Forsvareren satte i gang en PowerPoint. Første slide viste et bilde av de siktede som var knipset i smug fra andre siden av Storgata. Advokaten forklarte at foreldrene hadde tatt fotografier for å skaffe til veie dokumentasjon til helsevesenet, for å få guttene inn i et behandlingsopplegg de ifølge loven hadde rett til. Mens han la ut om de pårørendes kamp og fortvilelse, og trykket seg gjennom billedkarusellen, sonet jeg ut. Som så mange ganger før, slo det meg at det åpne rusmiljøet utenfor Gunerius var den eneste plassen i Oslo som lignet et åpent gresk torg, hvor folk står i klynger, diskuterer livlig med hverandre og gestikulerer med armene som om de mener det. Det ene fotografiet så ut som en arkitektillustrasjon av nye møteplasser i byrommet hvor utveksling, mangfold og meningsbrytning er hensyntatt. Bare togaene manglet. Jeg la merke til hvordan flere hadde fått en slik selsom pukkelrygg hvor hodet nærmest skyter ut av brystet, en liten fugl som sprenger seg ut mellom ribbeina, og jeg kom til å tenke på en gammel bekjent, tannlegen som jobbet frivillig for Kirkens Bymisjon, ikke fordi han stilte seg solidarisk med de svake, men fordi nordmenn hadde fått så gode tanngarder at han måtte bryne seg på narkomane for å utvikle seg faglig. Forsvareren avrundet fremvisningen med å spille et videoklipp av de tiltaltes ungdomsband. Da vokalisten, den ene tiltalte, liret av seg refrenget, «Shine, shine like a diamond / The only way, the only way is up», mens en høystemt synthesizer ga et pumpende melodisk tilsvar, ble det så besynderlig at jeg måtte bite meg i munnkjøttet.

I vitneboksen ble Bror spurt av aktor om hvordan hendelsen hadde gått inn på ham i ettertid. Han svarte at han hadde sovet dårlig de første nettene, vært litt i ørska på dagtid, men etter det så hadde han ikke tenkt så mye på ranet. De var ikke ute etter ham, de skulle jo ha penger til å ruse seg. Bror svarte på alle spørsmål med korte setninger som ikke ga særlig rom for fortolkning. Aktor ble synlig satt ut av svarene og begynte å gjenta enkelte spørsmål. Hun gikk i detalj på oppførselen deres, hvor rusa og desperate de var, at politiet bekreftet at hagla var ladd, underforstått, hvilken stor fare han hadde befunnet seg i. Men Bror fortsatte i samme leie. Sånne ting hadde han ikke tenkt noe særlig over. Selv om det var en ubehagelig opplevelse, mente han at det væpnete ranet ikke hadde hatt så mye å si for livskvaliteten i ettertid. Det gikk fint med ham. Så sa Bror noe jeg stusset over, som en konkylie hvisket han inn i øret midt i rettssalen: «Man må huske å glemme.» Aktor kastet et megetsigende blikk mot de anklagede og forsvareren, som om hun var tilbøyelig til å tro at de hadde påvirket svarene til den fornærmede. Hun gikk til plassen sin, så nøye over papirene igjen og reiste seg opp for å stille noen flere spørsmål. Nå var aktor mer betent i tonen, lurte på hvordan det var mulig at et menneske ikke ble traumatisert av en slik hendelse, eller retraumatisert, bare av å være i denne rettssalen og se de siktede som kunne tatt hans liv? Var det ikke vondt å nøste opp i det som hadde skjedd denne sommerdagen i juli? Hadde han ikke fått konsentrasjonsproblemer, eller i det minste kjent ubehag, ved å gå til sin arbeidsplass etter en slik brutal hendelse? Men Bror var urokkelig og svarte aktor med samme budskap. Jo, han hadde sovet dårlig og vært urolig i kropp og hode i to, kanskje tre dager, men etter det hadde han ikke tenkt så mye over det som skjedde. Han la til at han hadde begynt å jobbe igjen, og det hadde gått fint. For noen uker siden hadde han byttet jobb til å kjøre pengetransport for Securitas, men uten at hendelsen på 7-Eleven hadde hatt noe med jobbskiftet å gjøre. Aktor sa at han kunne gå og sette seg.

Jeg og Bror holdt ut i noen timer til, men forlot rettssalen før dommen falt. Inntrykket var at aktoratet prøvde å overbevise juryen om at all forskning på offerets post-reaksjon tilsier at det sjelden forekommer individuell variasjon i hvordan vi opplever slike påkjenninger som et væpnet ran. Det var som om aktor ikke godtok Brors erfaring, og derfor begynte å snakke om menneskerasen og menneskesinnet generelt. Hun la ut om all forskning som forklarte arten bedre enn det partikulære eksemplaret som nettopp hadde forlatt vitneboksen. Begge de tiltalte innrømmet forholdet, de angret og ville ta sin straff. Under deres forklaringer rettet de seg mot Bror og ba om beklagelse. Selv om han ikke hadde ordet, svarte han dem begge med «Jo, jo». Noen måneder ut i fengselsoppholdet hang den ene gutten seg på cella. Da jeg ringte Bror for å informere om det inntrufne, lot han ikke til å bry seg. Det var ikke hans sak det heller.


Vi lekte på skinnegangene inn mot Vestbanen. Møttes på skinnene, hang på skinnene, knivet på skinnene, skoggerlatter, seigpining, stein-saks-og-papir på skinnene. Skarpsno, Tinker’n, Hjortnes, Filipstad og frem til der hvor Munkedamsveien brått kutter skinnene, det er det strekket som kalles skinnene. Jeg var The Ultimate Warrior og du var The Undertaker på skinnene, hver dag en Royal Rumble og Hart Brothers ble grusa på skinnene. Det var stille på skinnene, et tomrom i byen var skinnene, så vi lagde gjemmesteder for Cupido, Pyton og soft-guns bak trafoer langs skinnene. Vi holdt rådsmøter på skinnene, tvang hverandre til å fortelle om kjærester og familie på skinnene – stor i ord, liten på jord – men ingen andre enn oss hadde tilgang til skinnene. Lurte Fredrik til å ta en tikrone under forhuden og forseglet lokket med gaffa på skinnene, han ble blåsprengt i ansiktet og måtte tisse, så vi hentet damen fra pølsekiosken ned på skinnene, som pirket og pirket med lange, lakkerte, rosa negler til høylytte flir på skinnene. Spiste apeloff, godteristøv og Tung-I Ramen på skinnene, filippinerne i klassen sa vi kom til å få mark i magen, men vi helte krydderposen over tørre nudler og grafset i oss herligheten på skinnene. Malte vegger på skinnene, baksiden av støyskjermer ut mot E18, godsvogner og tomme passasjertog som hvilte om natten langs skinnene. Flippet New York-dyser og Video Graff på skinnene, startet Fargerike Gatekunstnere på skinnene, men alle lo av navnet på crewet, så vi ble Children Destroying Earth på skinnene. Ingen vitner og forbipasserende på skinnene, så vi kunne øve og terpe så lenge vi ville på skinnene. Dagen etter betraktet vi hverandres kunst, ga tyn og smisk på skinnene, hetset og hundset på skinnene, diskuterte stil, farge og outline på skinnene. Ruseløkka fritidsklubb lå i krysset ved Parkveien og Munkedamsveien, rett ved den gamle jernbanebrua over skinnene. Her jobbet Arnta, sosialarbeideren som dødset fra 10-meteren og Pantern, som prøvde å få oss vekk fra skinnene, kom og hentet oss på skinnene, for han skjønte hva vi dreiv med på skinnene. Kjøpte to Technics 1200 så vi kunne beatmikse i kjelleren med vindu ut mot skinnene, men vårt tilholdssted, vår fritidsklubb, vår helliggrunn forble skinnene. En nyttårsaften brøt vi oss inn i den vinelskende naboens kjellerbod og drakk årgangsviner på skinnene, spydde på strømførende linjer, greide ikke å klatre opp gropa fra skinnene, sovnet bak kontrolltårnet på skinnene, våknet dehydrerte og lette desperat etter vann på skinnene. Lekte lekekamerat på skinnene, ga hverandre klomsete klemmer og hjemmelagde hilsener på skinnene, spyttet opp i luften og trodde det var regn på skinnene, og ennå våkner jeg om natten, ligger lys våken, livredd for at vi gjorde noe ondskapsfullt på skinnene. En sommer ble vi arrestert av kamuflerte Concept-vektere som lå i buskene langs skinnene, ble kjørt vekk av politiet, og i over et år var det ikke lenger trygt å male vegger på skinnene. Men en dag steg blålys og sirener fra skinnene, og det uten at vi engang hadde vært i nærheten av skinnene, så vi løp ned og så seks vektere bli lagt i bakken og arrestert på skinnene, den russiske ambassaden slo full terroralarm da kamuflerte menn lå i busker langs skinnene, og vi feiret natten lang over at våre fiender var tatt til fange på skinnene. Tidlig en søndagsmorgen vi skulle møtes på skinnene, merket vi at noen hadde vært nede på skinnene. Vi gikk gjennom hullet i gjerdet og trasket bortover skinnegangen, og det som lyste langt der borte på støyveggene, var at konger som Mack, Hets og Mast hadde slengt opp fargepiecer på skinnene – This is it! This is iiiit! – runget utover skinnene. Stolte over kongelig besøk i nabolaget, løp vi hjem, hentet engangskamera og dokumenterte skinnene, dette måtte fremkalles og limes inn i blackbooken over skinnene, faen at vi ikke var der den natten på skinnene. La oss fullt påkledd under dyna, sov godt, takk for i dag, før vi snek oss ut på vandringer utover skinnene, inn i tunnelløpet ved Skøyen som førte til National, for det fantes sidespor med togsett som hvilte på skinnene. Noen ganger enset vi at det kom tog mot oss langs skinnene, det rumlet i tunnelene, så lyset komme, og det eneste å gjøre var å legge seg langstrakt ut på siden av skinnene, folde hendene over ansiktet og la det stå til på skinnene, så kom stillheten, vi reiste oss, og fortsatte ferden innover skinnene. Nå om dagen er det ingen som maler på skinnene, klatreplanter har vokst over graffitien, men man ser bokstaver trenge seg gjennom en grønn jungel på skinnene, om vinteren ser man at en piece av Morg står igjen på skinnene. En dag la de lokk og tettet igjen deler av skinnene, bygde leilighetskomplekser med næringslokaler over skinnene, Sommerfrydløkken park og parkeringshus, og nå ser de gamle jernbanebroene så mistilpasset ut der de strekker sin metallklo over det som var skinnene. I avisen leste jeg at en ung gutt døde på skinnene, strømmen fant ham, og jeg kom på at det aldri var gjerder langs skinnene, selv ved fritidsklubben kunne en alltid hoppe saks over hvis man hadde et ærend på skinnene. Ingen meldte fra om at det var drittunger som lekte på skinnene, for det var alltid drittunger som lekte på skinnene. I går natt da jeg var på vei hjem fra byen, stod det en mann og skrek etter deg på skinnene, til han ble stemmeløs, ropte han navnet ditt igjen og igjen ned i mørket på skinnene, men du var ikke lenger på skinnene.
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