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Til D


Det har alltid tiltrukket meg å vise den indre forherdelse som enhver form for makt skaper i et menneske, og den åndelige forstening som hver seier er avhengig av hos en hel nasjon, og sette den opp mot nederlaget, som pløyer så smertelig dypt og fruktbart i menneskets sinn.

 

FRA STEFAN ZWEIG: Verden av i går


PROLOG

 

I de første dagene av 1944 begynte det å sirkulere et brev. Den norske motstandsbevegelsen hadde raidet arkivene på et av tyskernes kontorer i Oslo. Det var en halsbrekkende manøver, i raidet fikk de med seg utfyllende lister over alle norske frontkjempere. Listene ble trykket i den illegale avisen SS-opposisjonen. De ble publisert i brevs form, det var en hel del av oss som fikk brevet tilsendt, det landet en dag i postkassen min i Tromsø. På den tiden leide jeg et rom i et hus som het Villa Utsikten, jeg var 23 år gammel og jobbet som sekretær for Troms fylkes tillitsmenn for handel, håndverk og industri. I brevet ba de om at listene skulle spres så hurtig som mulig. Et eksemplar fant ganske snart veien helt til foreldrene mine i Finnmark.

 

Det er meget beklagelig at det ufyselige snyltedyret Terboven til stadighet blingser når de «skyldige» skal tages. Men her skal dere riktig få noget å blingse på, her kan ikke tages feil. Titt på nedenstående liste hvor vi fortsetter med å offentliggjøre smussfolkets erkekjeltringer. Dette er bunnfallet av all råttenskap, og disse skal i beleilig tid få sin velfortjente straff, og det ettertrykkelig. Altså her har vi følgende frontkjemperidioter: …

 

Og der, i det følgende, sto mitt navn. I all sin enkelhet. Mangt og meget går disse fordømte naziidiotene og grubler over, skrev de videre, og det hadde de naturligvis rett i. De fortalte også inngående om hvordan de nettopp hadde ryddet et par ekstra ekle stinkdyr av veien, den ene var av hunkjønn, men fy faen for et svin, de lempet henne over en bro. Så fantes hun ikke mer. Den andre var en råtten og tarvelig fisk som de «pingpanget» litt ekstra jævlig. «Vi spanderte litt for meget bly på ham, han så nesten ut som en sil.» De beskrev det som alminnelig opprydding, renovasjon i gata. Det var, som de sa, et passelig spark i nazirumpa. Rett til det syvende og innerste helvete, grei skuring det, for sentimentalitetens tid var forbi.

 

Velbekomme, «I udvalgte» innen nazirampen. Gid dere riktig måtte lide helvedes kvaler før døden frir dere ut fra det usle og råtne liv dere har ført. Helvedes porter står åpne for dere, og fanden står i døra og flirer dere griskt imøte, ja, med det samme smilet som dere selv har gått og breiet dere med den tid da dere ennu fikk lov av oss å leve.

 

Det er mulig at fanden står og tripper i døren etter å omfavne meg, men døden har så langt ventet med å fri meg fra livet. Jeg har heller ikke lidd helvetes kvaler i årene som er gått, det ville være å ta i overkant hardt i. Men jeg har ikke gått og breiet meg med et smil, det har jeg ikke. Jeg har grublet på dette i snart femti år, nokså innadvendte og brokete grublerier. Jeg har prosedert for meg selv, opptrådt som anklager, forsvarer, dommer, jeg har inntatt alle rollene i rettsrommet. Flere ganger har jeg forsøkt å sette opplevelsene mine ned på papiret, å gi mitt bidrag i form av en fremstilling. Det har ikke med behov for forståelse å gjøre. Det er ikke for å bli dømt eller frikjent, det er lenge siden den enstemmige dommen ble avsagt og vedtatt. Jeg tror jeg har et ønske om etterrettelighet. Jeg er blitt så skeptisk til det som har med identitet å gjøre. Om det mer enn noe annet er de historiene vi liker å overlevere om oss selv. Jeg har bitt meg merke i at språkforskere anser en del av nåtidens definisjon som et etterkrigsbegrep: «sum av element som gir et individ, et samfunn o.l. individualitet; jeg-bevissthet». Se, den betydningen fantes ikke i Norsk Riksmålsordbok fra 1937. Det er som om de viktigste elementene som har gitt individer i samfunnet vårt jeg-bevissthet, ikke er tilgjengelige for meg. Ergo blir jeg-bevisstheten vanskelig tilgjengelig. Med mindre jeg setter meg på utsiden av det hele, og griper tak i de elementer som er innen rekkevidde.

 

De fleste gir det fordelaktige i seg taletid, det er ikke så mange som er oppriktige. Folk er så nysgjerrige på seg selv og hverandre, jeg også. Jeg tar meg i det når jeg leser i mappen min, noe jeg stadig gjør. Merkelig nok opprører uvesentlige detaljer meg i langt større grad enn tiltalebeslutning og domsavsigelse. For eksempel vedlegget der Hauptsturmführer Walther Stotz gir et signalement av meg i et avhør etter krigen. Han beskriver meg som «kraftig, mørk, med lappisk innslag». Eller signalementet som ble gitt i etterlysningen da jeg rømte: «pene tenner og litt oppstoppernese». Særlig det siste er for meg overraskende karakteristika. Jeg blir rasende når jeg leser hvordan en norsk politikonstabel beskriver sitt perifere kjennskap til meg: «Han skrøt av at han hadde det så godt hos tyskerne», sa politikonstabelen. «Der var alt som han ønsket seg av både flesk, kjøtt, pølser og alt mulig.» Han forsøkte vel å distansere seg som best han kunne. Hvert minste saksnotat har jeg lest, alt sammen er godt oppbevart i Landssvikarkivet, de er dyktige der. Virkeligheten fortoner seg så irriterende selvsagt når den først er blitt virkelig, da hoverer vi ustanselig. Det burde ha vært opplagt hvordan det hele hang sammen, sier vi, det må jo ha vært åpenlyst hele tiden, for en amatørmessig unnlatelse, for en grov feilslutning, å ikke begripe dette før, å ikke pusle sammen bitene til det vi burde ha sett, bildet av virkelighetens overhengende og farefulle hele. Det opplagte ved det virkeliggjorte forundrer meg.

 

Forløpet er behørig beskrevet og omtalt, det synes klart, historikerne har gitt de samlede fortellingene en høvelig angripelig form. Riktignok uten mine opplevelser, de er for små og ubetydelige. Opplevelsene har heller ikke blitt fortalt, jeg har ikke formidlet dem til noen, for de var så retningsløse. Uferdige, om man kan si det slik. Men fortellingen opplevelsene er blitt en del av, er betydelig. Jeg hørte en gang en forfatter si at å skrive en roman er som å løfte et stort og tungt skip fra bunnen av et hav. En annen beskrev det som å trekke et flygel opp av en myr. Slik kunne man tenke seg at det er for meg også, å samle de ulike delene av det tyvende århundre, mitt og andre menneskers liv, sammen til et begripelig hele. Men det passer ikke, forfatternes beskrivelser er så søtladne og høystemte. Det føles mer som å rydde i restene etter et uventet stort skred. Grave i de ubestemmelige massene, lirke løs gjenstander som er tilgriset av søle og giftstoffer, holde dem under rennende vann mens skitten glir av og jeg snur og vender på dem og forsøker å vurdere hva det er for en gjenstand og om den har en verdi. Jeg antar jeg leter etter spor av menneskelighet.

 

Jeg sitter her med en stabel av papirer fremfor meg. Øverst ligger mappen min, lenger nede finner jeg bunker med notater fra det jeg har lest og det jeg har opplevd, papirene ligger begravet i all sin falmede livløshet. Jeg har satt meg fore å gjenoppvekke minnene. Forsøke å løfte frem de riktige ordene, formidle opplevelsene. Jeg vil gi dem fremstillingens form. Fremstillingen krever ingen store fakter. Ingen blodige avsnitt, eller utmalende voldsskildringer. Det plager meg at vold er blitt så trivielt i krigshistorier. At likstank og rotter før eller siden må sive og kravle ut av sidene, at det skal «pingpanges» så ettertrykkelig. Jeg har vel ikke den samme sorgfølelsen over vold som mange andre har, det er dessverre noe som skjer. Det vonde angår meg ikke, på en måte. Det er det ubetydelige som opptar meg. Hvor ubetydelig alt ble, midt i det hele, også brutaliteten. Og i livet slik det senere utspilte seg. Jeg ble ubetydelig. Jeg bedriver nå en øvelse for meg selv, jeg setter meg i en betydelig persons sted. Og hører noen ønske meg heil og sæl på ferden. Jeg må beklage først som sist overfor alle som har lidd uopprettelige tap på grunn av den hilsenen. Den klinger ondt og vulgært, også for meg.

 

På den tiden hadde jeg det jeg må kalle det ekstraordinære talentet for håp. Jeg er ikke desillusjonert nå, jeg har bare ikke håpet i meg på samme måte. Håpet var ikke en vilje, det var en friskhet. Men alt dette her er leppelyder. Det er drønnende malm og klingende – hvordan var det igjen? Bjeller. Det har ingen verdi, og med det mener jeg ingen mening, i seg selv. Bjelleklang. Som lyden av offiseren som tok imot oss på Nyborgmoen da det hele var over. En bjelleku av et menneske. Han sto og trippet etter å melde at de hadde fakket de tyske spionene. En nedrig type, alt han sa i avhøret, ble sagt i en prekentone. Da sikter jeg både til ham og det som veltet ut av ham. Alt var i utropsform, kun avbrutt av intime effektpauser og lavmælte fortrolighetsovergrep. Når effekten så uteble, kom den oppbyggelige bjeffingen. Han bjeffet ilsk og rastløst, groteske lyder fra en mann som mistet grepet om sine undersåtter. Det er noe lattervekkende ved folk som mister grepet om sine undersåtter.

 

Jeg var på feil side av en krig, på feil side av polarsirkelen, det gikk mot fortapelse for fulle mugger og på bånn speed, men som det enkeltmennesket jeg er, var livslysten en spent streng i meg. Opplevelsene mine er ikke helt ubetydelige, det må sies. Etter det jeg forstår, deltok jeg i den aller siste tyske operasjonen på Ishavsfronten, i det minste i Festung Norwegen. Det er i seg selv en tvilsom utmerkelse. Operation Schneehund, den har på besynderlig vis unnsluppet historikerne, de har i hvert fall ikke festet seg ved den. Hvorfor skulle de det? En unødvendig operasjon som krevde en betydelig kraft, begge deler sørgelig betegnende. En oppskremt nysgjerrighet, det var det jeg kjente. Åndelig opphisselse. I ettertid høres det vel spottende ut, men det var mitt ståsted. På sitt vis er det fortsatt mitt ståsted, eller min tilstand. Min sjel lever like mye som andre sjeler. Det gir mening, og jeg frykter som regel mening, for det gir håp. Men så bryter det uregjerlige håpet likevel sammen i meg, det også som et uryddig ras. Eller kanskje det bryter løs, det har i hvert fall en merkelig kraft, og det er ord som sprenger seg frem, for gjerninger har jeg mer eller mindre sluttet med.
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