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Men du fikk aldri merke tiden

I vår verden, i vårt nå.

Uten at du kom, må vi la deg gå.

 

ELIZABETH JENNINGS


1

Nåtid

Liv sto utenfor butikken i Christmas Steps, med blikket stivt rettet mot den velkjente 1700-tallsfasaden og lurte på om hun hadde gjort et riktig valg. Veska, som hun hadde pakket i all hast, hang tungt på skulderen, og et fint oktoberregn falt fra det lavthengende, grå skydekket.

Dagen før hadde det virket som en perfekt løsning å dra til butikken, den hadde fortont seg som det beste stedet å bo en stund – så lenge det sto på, til tross for at Liv ikke helt skjønte hva det var. Men vinduene var mørke, den gamle smijernsporten var låst, i døra hang et skilt som sa at det var stengt, og selv om Liv hadde nøklene i lomma, kjente hun seg fullstendig avvist.

Det var ingen der – selvfølgelig var det ikke det. Hennes mentale bilde av stedet skrev seg fra en tid som var over nå, da det hadde vært lyst og oppvarmet, og hun hadde sittet og spist kjeks ved skrivebordet på bakrommet, plukket opp smuler ved å presse fingertuppen mot dem, omhyllet av lukten av treverk og gammelt papir. Nå hadde stedet stått tomt i fire og en halv måned, men det føltes som mye lenger. Det føltes som år. Hun ble oppmerksom på sitt eget speilbilde i vinduet – sped, aggressivt kortklippet mørkt hår, mørke øyne som virket større på grunn av skyggene rundt dem.

Martin hadde omtalt Christmas Steps som et foreldreløst barn. Så mye av Bristol sentrum var blitt ødelagt under krigen, eller revet og gjenoppbygd i nyere tid. Men innimellom alt det nye lå en og annen gammel gate eller bygning akterutseilt blant forretningsbyggenes tegl- og glassfasader, sekstitallets triste brutalisme. Christmas Steps var en slik gate, smal, bratt og brosteinsbelagt, opplyst av Narnia-lyktestolper og flankert av butikker med fasader fra attenhundretallet, men skjeletter som var mye eldre enn som så. Forretningene her var kuriøse og smalsporede – en spesialhandel for whisky, en gammel videosjappe, en vintage-butikk som solgte brudekjoler, en butikk med sjeldne postkort, en hipsterfrisør. Øverst i gata lå Foster’s fattighus, også det gammelt som alle haugene, men gjenopplivet med en prangende rød mursteinsfasade under viktoriatiden. På hver side av de øverste trappetrinnene hadde de bevart de gamle innmurte nisjene hvor husets fattige beboere satt og tigget. Martin hadde fått Liv til å se ordentlig på de slitte hellene hun sto på, og opp på de krumbøyde takrennene av bly, som var overvokst med bregner og loppeurt. Du er omringet av historie, Livvy. Han hadde kastet et fortryllelsens skjær over det, men nå var været nitrist, det var en helt alminnelig tirsdag, og gata var folketom. Liv hadde mistet følelsen i fingertuppene. Så gikk en dør opp bak henne og fikk henne til å skvette.

«Alt i orden?» sa kvinnen som stakk hodet ut. Hun var en mager skapning med lange, lyse fletter med blåfargede tupper, og en tynn gullring i nesa. Hun kunne være et sted i trettiårene og kom fra butikken vis-à-vis, hvor utstillingen i vinduet besto av et utvalg av vinylplater, mineraler og vannpiper.

«Ja da. Jeg bare …» Liv nikket i retning av den tomme butikken.

«Å – de har vært stengt i lange tider. Er det Martin du ser etter?»

«Nei. Altså, jeg vet at han ikke er der.»

«Ja vel,» sa kvinnen nølende. Liv merket at hun prøvde å gjette seg til hva hun hadde å gjøre der.

«Takk,» sa Liv og gikk bort til porten og skjøv den opp – låsen hadde vært ødelagt så langt tilbake hun kunne huske. Hun satte fra seg veska, og fiklet med nøkkelen i døra. Fukten hadde fått treverket til å slå seg, så hun måtte skyve hardt før døra gikk opp med en motvillig, knirkende lyd og en klirring i bjellen. Bak seg hørte Liv at kvinnen gikk inn igjen.

Interiøret virket på en gang velkjent og fremmed, underliggjort av halvmørket, den morkne, innestengte luften og det påtrengende fraværet av det ene mennesket Liv, mot alle odds, hadde håpet å finne der. Det så ut som om han ganske enkelt hadde stengt butikken etter en helt vanlig arbeidsdag og gått ovenpå for å lage seg en kopp te. Varene var utstilt som de pleide, og alle farger våknet til live idet Liv trykket på lysbryteren. Han hadde malt den innerste veggen i en dyp, karmosinrød farge, og sideveggene var mosegrønne. Alt var slik hun husket, preget av hans åpenlyse begeistring for sent attenhundretallsinteriør. Foran det høye utstillingsvinduet ved siden av døra hadde han plassert et antikt mahognibord med to stoler trukket inntil. På bordplaten hadde han omhyggelig dandert gamle dokumenter og skriftruller, og gåsefjærpenner i et tomt blekkhus.

Litt vel nusselig, kanskje? hadde Liv spurt, med tenåringens kynisme. Folk liker at det er litt vel nusselig, hadde Martin svarte med en ubekymret skuldertrekning.

Boka han hadde jobbet på, lå fremdeles på skrivebordet, omgitt av ørsmå papirstrimler, blekk, tapetkniver, og kalligrafipenner, limkrukker og lærbalsam. Penslene sto i et glass som det antakelig også hadde vært vann i, men nå var de helt tørre. Liv kikket på boka, en 1861-utgave av Den sorte tulipan, sju og en halv centimeter høy og tre og en halv bred. Neppe verd en formue, antok hun, men et overkommelig objekt for en ny samler eller en tilfeldig kunde. Lett omsettelig. Hun så for seg hvordan de kraftige, men ubegripelig fingerferdige hendene til Martin hadde jobbet med boka. Mannen var så stor at han fikk de bitte små bøkene til å virke helt mikroskopiske. Han hadde endelig funnet ut hvordan kortbetaling virket også – det lå en håndholdt kortterminal ved siden av kassa.

Liv satte fra seg veska og lyttet. Det hadde aldri pleid å være så stille, før sto radioen alltid på, eller man hørte fottrinn andre steder i huset, eller en vannkjele som kokte, eller vindsus i kaminen. Men selv uten alle de lydene hadde hun ventet å høre knirking fra bygningen, eller dempede, private lyder fra naboene på begge sider. Men alt hun hørte, var sin egen, stille pust. For han var ikke der. Faren hennes var ikke der, og enda en gang – for hundrede gang – angret hun intenst på at hun ikke hadde ringt ham tilbake eller besvart en eneste av meldingene han hadde lagt igjen etter at alt raste sammen. Han hadde sendt henne en håndlagd miniatyrbok med bare ett dikt i, et som han hadde skrevet ut spesielt for henne, en verselinje på hver side, med den perfekte, bitte lille skjønnskriften hans, et dikt som hadde oppsummert følelsene hennes på en prikk. Et dikt som hadde vist henne at han forsto. Hun hadde det i lomma nå, det lå alltid i lomma hennes. Han hadde bundet det inn i himmelblått skinn og preget initialene hennes med gullfolie på forsiden: OM. Men hun hadde ikke svart, hun hadde ikke maktet det. Og nå som han var borte, kunne hun ikke annet enn å se en sammenheng mellom de to tingene, hun tenkte at tausheten hennes måtte ha vært den siste spikeren i kista. Hun rakte ut en skjelvende hånd og skrudde på radioen.

Butikken var liten, omtrent fem meter mellom sideveggene og kanskje seks eller sju meter dyp. På venstre side var det et podium med rekkverk, hvor det var en åpen kamin og en dør ut til trappa som ledet opp til leiligheten over butikken. Liv hadde bestandig vært glad i den trappa. Den gikk i en sikksakk langs hele kortveggen av bygningen og hadde på et eller annet vis unngått å bli malt opp gjennom årene. Trinnene og gelenderet var speilglatte etter århundrers slitasje, eiketreverket skinte når sollyset traff det gjennom vinduet, og det knirket for hvert steg man tok.

Innerst var det en lem ned til en trang kjeller, og to dører ved siden av hverandre. Den ene gikk ut til bakgården, og bak den andre var det en rekke med enetasjes lagerrom på baksiden av bygningen, hvorav det siste huset en uappetittlig liten do med en brun ring av kalkbelegg i skålen. Bakgården var brolagt med teglstein, og derfra hadde man et vidt utsyn nordover og østover over Bristols brokete tak og travle gater. I klarvær kunne man langt borte skimte en horisontlinje av grønne åskammer. I andreetasjen var det et kjøkken med billig hvit innredning, stue og bad, i tredjeetasjen var det to små soverom, og helt oppunder takskjegget, i enden av en smal trapp, var det et iskaldt loft. Martin hadde hatt store planer om å isolere loftsrommet og bygge det om til et stort soverom, men han fikk aldri råd eller tid til å gjøre det.

Liv gikk opp på kjøkkenet og fylte vann i kjelen. Vanen med å brygge seg en kopp te var like glatt og innarbeidet som trappa. Hun fant teposer og sukker i noen krukker på den grå laminatbenken, men ikke noe melk. Hadde noen vært der og ryddet kjøleskapet for alt som kunne mugne og bli dårlig, eller hadde Martin gjort det selv? Alt som sto igjen, var noen glass med størknet chutney.

Vannkranen stønnet og ristet etter å ha stått ubrukt så lenge. Liv tok seg overdrevent god tid med å lage teen, for hun ante ikke hva hun skulle ta seg til når det var gjort. Hun tok kruset med seg inn i stua og satte seg, og hånda bevegde seg automatisk ned mot jeanslomma og berørte den lille boka han hadde lagd til henne. Første gangen hun hadde lest den, hadde det føltes som å få en klem, en av de store, gode bjørneklemmene hans, men samtidig hadde diktet uttrykt smerten hennes så presist at det var som om den fikk en fysisk framtoning. Hun hadde nesten mistet pusten. Ribbeina hadde snørt seg sammen så det verket. Etter hvert hadde hun begynt å oppfatte boka som et håndfast bånd mellom dem; når hun holdt den i hånda, var det som om hun holdt ham i hånda, i en tid da hun var tvunget til å se for seg at det kanskje aldri ville skje igjen.

Liv oppdaget at en av sofaputene hadde falt ned på gulvet bak sofaen. Hun lente seg over sofaryggen og løftet den på plass. Nå ble hun oppmerksom på hvor uryddig rommet var, men på en merkelig måte – ikke slik en stue gjerne er uryddig, med tomme kaffekopper, gamle aviser og sko man har sparket av seg. Det var som om alt var i uorden. Ingen av møblene sto der de skulle. Sidebordet sto ikke ordentlig inntil veggen, og sofaen sto skjevt, det var fordypninger i gulvteppet som viste hvor sofabeina bestandig hadde stått, og hvor de egentlig skulle ha vært. Stikkontakten på tv-en var trukket ut, og apparatet balanserte på kanten av hyllen sin. Teppet var forhøyet langs kantene, som om noen hadde løftet på det og ikke lagt det ordentlig tilbake etterpå. En innrammet reproduksjon av Picassos Femme nue II hang ikke på kroken sin, men sto sidelengs opp mot veggen. Det virket som om alt i rommet var flyttet på. Hun visste at politiet hadde gjennomsøkt huset, men hun kunne ikke skjønne hvorfor de skulle ha løftet på teppet.

Mobilen hennes ga lydsignal om at moren hadde sendt henne en tekstmelding. Har du virkelig tenkt å bo der? Det er tullete av deg, det er sikkert helt forferdelig. Kom heller hjem, så snakker vi om det. Liv fylte lungene og ventet med å svare. Moren hennes hadde ingen tålmodighet til overs for folk som nølte, ingen forståelse for at enkelte trengte litt tid på seg til å finne ut hva de skulle si eller gjøre. Til slutt bestemte hun seg for at det var enklere og vennligere å overse meldingen enn å skrive Jeg kommer ikke tilbake.

Liv var klar over at hun ikke burde la moren styre så mye av livet hennes. Hun var 26 år gammel, men det føltes ikke som om hun hadde flyttet hjemmefra slik folk flest gjorde. Broren Dominic hadde gjort det, men han hadde vært noen viktige år eldre enn henne da de var barn og Martin dro sin vei. Var det Livs skyld at hun aldri klarte å forlate redet, eller var det morens? Moren klamret seg til henne, det så hun, og hun skjønte at det var urimelig og at hun burde løsrive seg forsiktig og følge sin egen sti. Men av en eller annen grunn hadde det ikke skjedd. Tre ganger hadde hun flyttet ut, bare for å ende opp hjemme igjen. Hun hadde bestandig kjent et behov for å glede moren sin, passe på at hun hadde det bra. Etter hvert som hun ble eldre, hadde hun innsett at det var en malplassert følelse av skyld som lå til grunn for det, men innsikten hadde ikke gjort det noe lettere å overvinne skyldfølelsen. Men denne gangen ville hun ikke tilbake.

Heretter, og antakelig så lenge hun levde, skulle noe annet enn foreldrene være det som definerte henne. Og Liv ønsket ved Gud at det hadde vært mulig å skru tiden tilbake, vende tilbake til en tid der alt var enklere og mer tilfeldig, der hun simpelthen var fanget mellom to sterke personligheter som kriget mot hverandre, der hun bare drev med bølgene, ute av stand til å løsrive seg.

Martin hadde kjøpt butikken i Christmas Steps da Liv var ti år gammel og ikke hadde sett ham på fire år. I hennes første seks leveår hadde han bodd sammen med dem, den store, morsomme pappaen hennes, som alltid lo og fant på morsomme ting. Av og til dro han på jobbreiser som varte i flere dager. En av de gangene hadde Liv funnet ham på gjesterommet, hvor han verken var på jobbreise eller sov, men bare lå og glante i taket. Hun hadde hoppet opp i senga til ham og skravlet i vei, men da han ikke snudde seg eller snakket tilbake, hadde hun listet seg forvirret vekk. Moren hadde fortalt at han hadde kommet hjem veldig sent kvelden i forveien, og at han var trøtt og ikke måtte forstyrres. Kom igjen, trodde du virkelig på det? hadde Dominic sagt noen år senere.

Men det hadde hun. Hun trodde alt hun ble fortalt. Som at det var fint at foreldrene kranglet, for det renset luften. Som at det var greit at faren hennes dukket uanmeldt opp på skolen og sa at Liv hadde en tannlegetime, selv om det ikke stemte. Og at det var greit at han tok henne med til en strand i Weston i stedet og kjøpte fish and chips til henne på en pub hvor han drakk tre store glass whisky, eller til en safaripark hvor han stanset bilen midt i løveinnhegningen fordi han fikk latterkrampe, og de andre besøkende måtte kjøre forbi dem, og til slutt hadde en parkvakt kommet kjørende opp på siden av dem mens Liv krøp sammen og holdt på å dø av skam. Og at det var greit at det var blitt mørkt da de kom hjem og Liv våknet forvirret i baksetet og moren hennes slepte henne så hardhendt inn i huset at hun fikk et blåmerke på armen. Han var faren hennes. Han ville aldri gjøre henne noe vondt.

Da han reiste og ikke kom tilbake, hadde Liv ventet i lang, lang tid på å se ham igjen. Noen morgener lå moren hennes i senga og gråt, og Dominic lagde frokost til henne. De flyttet ut av det store, femetasjes huset med bred trapp og utsikt mot Clifton Bridge, og inn i en leilighet noen kvartaler unna, hvor Liv måtte dele rom med Dom. Hun var redd for at faren ikke skulle finne dem. Til slutt gjorde han det. Men da han banket på døra fire år senere, nektet moren å slippe ham inn, og da Liv spurte hvor han hadde vært hele tiden, svarte moren: Han har bare reist rundt og kost seg, slik han alltid har gjort.

*

 

Lenge etter at teen var blitt kald, forlot Liv leiligheten og gikk ned til puben ved foten av Christmas Steps, som til tross for den illevarslende svartmalte fasaden hadde et koselig interiør. Hun bestilte en sandwich og helte i seg et stort glass hvitvin litt for fort. Det var deilig å kjenne hvordan den varmet innvendig og slipte bort de verste kantene. Hun motsto fristelsen til å be om enda et glass mens hun lagde en handleliste, og så satte hun kursen mot nærmeste supermarked. Hun ville bare kjøpe det aller nødvendigste for å komme i gang og greie seg noen dager. Litt vin til kvelden.

I et jevnt yr krysset hun trafikkmaskinen på A38 og fulgte Broad Street mot Bristol Bridge. Dette var et av byens eldre, mer tiltalende strøk, men det uopphørlige gråværet ga det like fullt et dystert preg. I Wine Street lå det en liten Tesco, og utenfor inngangen satt en jente og tigget om småpenger. Hun hadde trukket en skitten dyne rundt seg, og hun hadde et herjet, utmattet uttrykk i ansiktet. Ingen av plaggene hennes var vanntette, og i forbifarten så Liv en stripete liten katt som tittet fram under en fold. Den stirret på henne med store grønne øyne, og da hun sakket farten, så hun at jenta også så på henne med et vaktsomt, mistenksomt blikk. Hun skyndte seg inn.

Hun la noen pakker med kattemat i handlekurven, i tillegg til en sandwich og en pose potetgull til jenta, og da hun stanset og overleverte dem, smilte jenta forsiktig og takket henne med lav, hes røst. Eimen av fuktig tøy og hår, og av uvasket hud, fikk det til å stikke i halsen. Hun så så ung ut, men i blikket var det ingenting igjen av den lille jenta hun en gang hadde vært. «Jeg hadde en katt da jeg var liten,» sa Liv, og jenta nikket.

«Jeg fant den i en søppelkasse,» sa hun. «Han het Mouse, for han var ikke stort større enn en mus.»

«Min het Sooty, fordi han var så svart. Jeg hadde ikke så mye fantasi da jeg var liten.» Liv smilte fort og ble stående litt til. Det føltes som om hun burde si noe mer, eller tilby jenta noe, men hun visste ikke hva det skulle være – samtale, noe som viste at hun hadde medfølelse. Men hva kunne hun si uten at det lød nedlatende eller banalt? Hun kunne ikke late som om hun forsto hvordan det var å være uteligger, hun hadde ingen gode råd å komme med. Middelklassestatusen lyste av uttalen og antrekket hennes, og av de rette tennene og den friske huden, og hun kunne ikke tro annet enn at jenta måtte forakte henne. Med en følelse av skam og utilstrekkelighet skyndte Liv seg videre.

Plastposene skar seg inn i fingrene mens hun gikk tilbake til leiligheten til Martin. Da hun hadde pakket ut varene, prøvde hun å ikke bry seg om hvor tomme skapene fortsatt virket, selv med de få hermetikkboksene og posene som sto igjen etter ham. Hun var usikker på om hun hadde lov til å spise maten hans. For å få tankene over på noe annet, ga hun seg til å skrubbe oppvaskkummen, som var brunflekket av garvesyre, og endte opp med å vaske hele kjøkkenet, helt ned til dryppmerkene på søppelbøtta og sporene av mugg i kjøleskapet. I en kurv på soverommet til Martin var det rent sengetøy, som hun brukte til å re opp til seg selv på gjesterommet. Hun skrudde på radiatorene, selv om de ikke ville avgi noen varme før neste dag. Under senga til faren fant hun en elektrisk vifteovn som stinket av brent støv da hun skrudde den på, men gradvis gjorde temperaturen mer levelig. Og hele tiden mens hun holdt på, kjente hun et ubehag ved stedet, et ubehag som skyldtes noe mer enn bare at det var tomt og stille.

Martin hadde aldri vært en rotekopp, ikke engang når han hadde det som verst. Faktisk ble han enda mer ryddig av seg når han var i krise, som om han behøvde å skape rammer rundt seg selv for å holde kaoset som fylte ham, på plass. Men det var det samme i alle rommene. På kjøkkenet var gryter, panner og tallerkenstabler skjøvet hulter til bulter i skapene, slik at noen dører ikke lot seg lukke ordentlig. På badet var dusjforhenget revet til side med en kraft som hadde fått det til å løsne fra de tre første krokene, og lokket på vanntanken til doen satt skjevt på. Gjesterommet inneholdt ikke annet enn en liten dobbeltseng og nattbord, men også her sto senga tjue centimeter ut fra veggen, og en pute hadde glidd ned bak den.

Det gikk opp for Liv at stedet så ut som det var blitt endevendt. Som om Martin – eller noen andre – hadde lett etter noe og saumfart hver krik og krok, men at de hadde hatt det for travelt til å sette ting ordentlig på plass igjen. Hjertet hennes slo fortere. Hun hadde gått rundt og rettet på ting, men nå sluttet hun med det. Kanskje det var viktig å la ting stå, på grunn av bevis for noe. Det var ikke hennes hjem, det føltes ikke riktig. Ingenting føltes riktig. Hun sto og holdt i en klokke som hadde ligget på gulvet ved senga hans, og plutselig kjente hun en dyp uro.

Hun gikk tilbake til stua og skrollet gjennom mobilen og fant kontaktinformasjonen til politiet, som moren hadde gitt henne da Liv gjenoppsto fra asken som livet hennes var blitt, og ba om å få overta rollen som primærkontakt i letingen etter faren. Det sto oppført flere navn hun kunne velge mellom, alt etter hvilken tid på døgnet det var. Denne gangen var det politibetjent Whitley hun kom i tale med. Han hørtes ut som en ung fyr på hennes egen alder. Hun hadde aldri truffet ham i egen person og klarte således ikke å tolke tausheten hans da hun beskrev i detalj hvor rotete leiligheten var.

«Ja vel,» sa han da hun tidde. «Så du tror det kan ha betydning? Rotet? Det står ingenting om det i journalen.»

«Nei, men de ville ikke ha merket det. Moren eller broren min, altså. De var omtrent aldri her, og dette er første gang jeg er her på … Men kan det ha vært dere? Politiet, mener jeg, da dere var her og lette?»

«Det er høyst usannsynlig, miss Molyneaux. Vi utførte det vi omtaler som en åpen husundersøkelse, med moren din til stede. Det innebærer at vi bare lette på steder hvor den savnede faktisk kunne tenkes å være fanget eller gjemme seg. Under undersøkelsen tok vi med oss tannbørsten og noen klesplagg, for å ta DNA-prøver, og jeg mener at skrivebordet hans også ble gjennomgått med tanke på dokumenter eller brev som kunne gi en indikasjon …»

«Brev?» sa Liv. Så skjønte hun det. «Du mener selvmordsbrev.»

«Ja. Men vi fant ingenting.»

«Da er det garantert noe som har skjedd. Det må vel bety noe? Huset er blitt endevendt. Noen har lett etter noe. Kanskje noen brøt seg inn, og så ble han kidnappet? Kanskje han lette etter noe han virkelig trengte, og så ble han tvunget til å gå i skjul da han ikke fant det?»

Det ble stille, og Liv ante politimannens skepsis.

«Miss Molyneaux,» sa han varsomt. «Det er ingenting som tyder på at noe kriminelt har funnet sted. Inngangsdøra var låst da vi ankom, og det var ingen tegn til innbrudd. Mistenker du faren din for å ha vært innblandet i noe ulovlig?»

«Nei, selvfølgelig ikke. Ikke med vitende og vilje … Men tenk om det … hadde noe å gjøre med forretningen, eller noe?»

«Det er et antikvariat, eller?» Whitley hørtes tvilende ut.

«Noen av bøkene er svært verdifulle.»

«Forretningen gikk i pluss, han hadde ikke gjeld som vi kjenner til. Har du kommet over noe som virker suspekt i regnskapene?»

«Nei. Men tror du ikke …»

«Faren din hadde en bakgrunn med mental lidelse, miss Molyneaux. Han har vært savnet tidligere på grunn av det.»

«Jo.»

«Er det ikke mer sannsynlig at han bare … lot boligen bli rotete? Da han var syk, mener jeg? Mitt inntrykk er at …»

«Men det er ikke bare rotete, som sagt …» Liv hørte selv hvor desperat og pipende stemmen ble, og prøvde å dempe den. «Det er … mer enn bare rot. Jeg er helt sikker på at noen har ransaket leiligheten. Enten før han ble borte, eller etterpå.»

«Var det noen tegn til innbrudd da du kom i dag?»

«Nei …»

«Nei vel. Men hør, jeg skal ta en prat med sjefen etterpå, og så skriver jeg en rapport om det du har fortalt, og legger den i saksmappen slik at han som har oppfølgingsansvaret, ser den neste gang vi går gjennom saken.»

«Når blir det?»

«Det blir halvårsgjennomgangen, i november.» Han tidde, og Liv lot være å si noe. «Vi gjør alt vi kan for å finne ham, miss Molyneaux. Vi er klar over at han er sårbar, men jeg må dessverre si at vi fortsatt holder det for mest sannsynlig at han har tatt sitt eget liv.»

*

 

Håpet var ødeleggende. Det var vanskelig å utrydde helt; det lå i dvale, og den minste ting kunne være nok til å vekke det og hente det opp til overflaten igjen. Martin hadde forsvunnet ved tidligere anledninger, og det var noe av det som hadde fått politifolkene til å veksle blikk da de hørte at han var borte. Men han hadde også dukket opp igjen tidligere, så da kunne han gjøre det denne gangen også. Behandlingen for depresjonen og den bipolare tilstanden han led av, hadde bedret seg veldig de siste årene, og han hadde klart å holde seg frisk lenge nå, men kanskje det hadde raknet igjen, og han hadde stukket seg vekk et sted. Liv trakk pusten og prøvde ikke å tro altfor hardt på det. Moren og politiet hadde innprentet henne at hun ikke måtte regne med det, de antok vel at hun lurte seg selv og at sånn ønsketenkning i siste instans bare ville slå tilbake på henne selv. Tjuende mai i år hadde de funnet jakka til Martin, med lommebok, nøkler og iPhone, oppe på Avonmouth Bridge. Hadde Liv lest dette i avisen, om noen hun ikke kjente, ville hun ha tenkt at det var innlysende hva som var skjedd. Men hun kjente ham, og hun behøvde ham, og hun var nødt til å håpe.

Det fantes ingen overvåkningskameraer på broen, så det kunne tenkes at det ikke var han som hadde lagt jakka der. Kanskje noen hadde stjålet den og slengt den fra seg. Han kunne ha blitt overfalt, og så kunne tyven ha kastet den ut av et bilvindu på vei over broen. På den andre siden hadde jo pengene og kredittkortene hans ligget urørt i lommeboka, og selv var han sporløst borte. Ville han ha gjort noe slikt mot henne mens han fortsatt var i stand til å ta kontakt? Ville han ha påført henne sånn fortvilelse? Liv trodde ikke det, men hadde hun ikke egentlig gjort det samme mot ham?

Hun gikk ut på kjøkkenet, åpnet en vinflaske og fylte opp et stort glass. Vinen hadde ikke hatt tid til å bli ordentlig kald og smakte surt. Hun innså at dette ikke var noen løsning, men det kunne kanskje gi en midlertidig lindring. Liv tok opp mobilen og gikk inn på telefonsvareren. Alle meldingene hans lå fortsatt der, også den siste han hadde lagt igjen til henne. Den var lengre enn de andre. Hun hadde hørt på meldingen gjennom en mur av smerte og husket den ikke ordrett, men hun visste at den hadde gjort vondt og at hun aldri ønsket å høre den igjen. I stedet klikket hun seg inn på en av de tidligere meldingene, bare for å høre stemmen hans. Meldingen åpnet med et kort, stramt sukk.

«Livvy …»

Liv satte den på høyttaler og skrudde opp lyden til den brummende stemmen hans fylte rommet. Så lukket hun øynene. «Livvy, vennen min … jeg har så vondt av deg. Ring hvis du kan, vær så snill. Jeg har vært borte hos dere, men moren din slipper meg ikke inn. Vær så snill, Liv. Ja vel. Jeg er så forferdelig glad i deg.» Klikket da han la på, føltes som en dør som lukket seg. Liv drakk til flasken var tom. Hun spiste ristet brød med eggerøre til middag, og så koplet hun til tv-en og ble sittende og glane uten å ta inn over seg noe av det hun så. Her hadde hun ingen rutiner å støtte seg til, hun ante ikke hvordan hun skulle te seg. Hun la seg tidlig, men lå våken i mange timer før hun sovnet. Hun klarte ikke å få varmen, enda hun la to pledd over den tynne dyna. Tærne var iskalde, og vinen gjorde henne urolig i sinn og mage.

Hun hadde hatt en vag tanke om at hun kunne åpne butikken og holde den i gang til Martin kom tilbake. En ny kurs for henne, en ny start. Nå som hun faktisk var der, virket det som en absurd idé. Hun kunne det mest grunnleggende om kjøp og salg av miniatyrbøker etter å ha tilbrakt masse tid med ham på messer og auksjoner, men restaureringsarbeidet lå utenfor hennes kompetanse, og hun kunne aldri ha greid å etterlikne de unike små skattene han hadde lagd. De var ekte kunstverk, og det meste av inntekten hans skrev seg fra dem – utstyrt med navn eller initialer, skinninnbundne, fem til åtte centimeter høye, noen med egne tresnitt eller frihåndsillustrasjoner. Han hadde et nettsted hvor han tok imot bestillinger på dikt eller prosautdrag som rettighetsperioden var utløpt på, kundenes egne tekster, eller hjemmesnekrede dikt fulle av nødrim, alt sammen gjenskapt med den nydelige håndskriften hans. Aldri i verden om Liv kunne lage noe slikt. Dessuten var hun slett ikke sikker på om hun hadde lov til å drive butikken sånn uten videre, sånn rent juridisk, og hun ante ikke hvordan hun kunne finne det ut. Hun visste ikke om kontoene hans var sperret nå da han var savnet, eller om det bare skjedde når man var erklært død. Så hva skulle hun ta seg til mens hun bodde der? Sitte bak skrivebordet hans og vente i tilfelle en kunde skulle våge seg inn?

Da Liv sovnet, drømte hun om en gråtende baby. Den ynkelige, forvirrede ulingen til et nyfødt barn som var for lite til å skjønne hvorfor det gråt engang, men bare blindt og hjelpeløst ba om å bli holdt. Hun drømte at hun lette desperat etter babyen, men ikke greide å finne den, og bråvåknet flere ganger med hamrende hjerte og barnegråten i ørene mens hun grep hardt rundt dyna og ikke skjønte om hun var våken eller ikke, med redselen skyllende gjennom seg som et sjokk. En følelse hun ikke visste om hun var i stand til å leve med. To ganger sto hun opp og snublet bort til det øverste trappetrinnet i mørket, hvor hun ble stående og skjelve til virkeligheten vendte tilbake og gråten stilnet til en fjern susing i ørene og bare det.

Rommet var blitt varmere da morgenlyset og tørst vekket henne. Hun hadde hodepine og kjente seg nedstemt. Drømmen hadde etterlatt seg en blytung følelse av mislykkethet. Hun bestemte seg for å dra, det var en ferdig formet avgjørelse, som om hun hadde visst det hele tiden. Samtidig var hun fast bestemt på at hun ikke ville tilbake til moren, og hun visste at hun ikke kunne dra hjem til sin egen leilighet. Ikke ennå. Hun la hjernen i bløt for å komme på en annen løsning. Hun kunne kanskje bo noen netter hos Dom, men hun tvilte på om hun ville føle seg bedre der, og dessuten likte ikke Katrina, kona hans, andres rot. Liv ville heller ikke at niesene skulle se henne i denne tilstanden. Hun visste av egen erfaring at barn var veldig flinke til å se forskjell på ekte og falske smil. Hun lagde seg en kaffe og satt og varmet hendene rundt kruset, og så sendte hun en melding på WhatsApp til bestevennen, som hadde vært bortreist på ferie. Har du kommet hjem? Du har vel ikke lyst på besøk? Men hun ventet i tjue minutter, og så førti, og fortsatt var meldingen ulest.

Liv pakket ned sine få eiendeler i veska, men så ombestemte hun seg og dro dem ut igjen. Hun gikk inn på soverommet til Martin og la seg litt på senga hans. Sengetøyet luktet som den innestengte luften i rommet, ikke som ham. Hun reiste seg og åpnet skapet og så at alle klærne hans var skjøvet til side eller hadde sklidd av hengerne og lå i en haug på gulvet, slik at den nakne veggen lyste mot henne. Flassende gulmaling, og et tjukt lag av støv langs sokkellisten. Liv skulle så gjerne ha visst hva det var han lette etter, og om han hadde funnet det eller ikke.

Hun pakket sakene sine enda en gang og skyndte seg ned trappa til butikken mens hun trakk på seg kåpen. Hun ante ikke hvor hun skulle gjøre av seg, men hun trengte å ha folk rundt seg, selv om hun ikke lenger visste hvordan hun skulle omgås dem. Hun hadde tenkt at det ville føles betryggende å være hos Martin, men sannheten var at det bare hadde gjort det enda tydeligere for henne at han var borte. Det var som om stillheten der ballet på seg og vokste, som om den lyttet til hver bevegelse hun gjorde. Et blekt sollys kastet skarpe skygger gjennom utstillingsvinduene i butikken, og Liv bråstoppet og skygget for øynene. Inngangspartiet var blokkert av en mannsskikkelse som hadde lagt seg under døroverhenget. Han var kledd i en møkkete frakk, lue og skjerf. Igjen – og med samme smertefulle intensitet som det skarpe lyset – blusset håpet opp i henne.
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Bethia bestemte seg for å gå igjennom rommet en siste gang, til tross for at Mrs. Fenny steilet da hun fikk høre det – forstanderinnen tolket alt som kritikk og var tilbøyelig til å ta seg nær av noe som var ment som en kompliment, for ikke å nevne hvordan hun mislikte å føle seg tilsidesatt. Stakkars Margery Wiggins, kammersets tidligere beboer, hadde dødd av en blodig dysenteri som hun hadde utholdt overraskende lenge med tanke på hvilken skjør tilstand hun befant seg i. Bare skinn og ben og to store, blanke øyne som stod ut av hver sin gapende øyehule. Hun var blitt avsondret på sitt værelse for å forhindre at dysenterien spredde seg til de øvrige beboerne, og da hun endelig avled, syntes det som om lukten hadde satt seg i selve stenene som gulvet og veggene var gjort av.

Det var et hell at Bethias innblanding i prosessen med å velge en ny beboer hadde ført til en smule forsinkelse, slik at man rakk å skrubbe ned kammerset gjentatte ganger, fumigere det med rosmarin og røkelse, og lufte grundig ut med åpne vinduer uaktet at det var en usedvanlig kald oktober måned med en blest som skar gjennom marg og ben. Den fikk det til å verke i leddene til Bethia, men hun passet omhyggelig på at ingen så det. I seks år hadde hun sett syke, gamle og fattige kreke seg inn på fattighuset og bli båret ut igjen i liksvøp, og det hadde inngytt henne en forferdelig frykt for å bli skrøpelig. Om fire år fylte hun seksti, men kinnene var faste og lyserøde – en liten klatt med rouge var hennes hemmelighet – ryggen var rak, og nesen var på vakt da hun entret det tomme rommet.

Hun lukket øynene, trakk pusten dypt, og kjente ikke annet enn litt smerte i bihulene på grunn av kulden. Stanken var borte.

«Vi må få mer varme i rommet før hun kommer,» sa hun til Mrs. Fenny, som fotfulgte henne med en sur geip i ansiktet.

«Etter det jeg har hørt, har hun tilbrakt de siste tyve årene i en høystakk,» svarte Mrs. Fenny. «Jeg vil anta at hun er blitt ganske vant til kulde.»

«Jo da,» smilte Bethia. «Men vi ønsker vel at hun skal føle seg velkommen?»

Mrs. Fenny smattet irritert, og Bethia la et lokk på irritasjonen det vekket i henne. Det hadde simpelthen ikke noe for seg å kives med det kvinnfolket, selv om hun aldri viste Bethia adekvat respekt. Som så ofte før var hun på nippet til å minne Mrs. Fenny på at om det ikke hadde vært for Bethias ektemanns gavmildhet, ville hun mest sannsynlig selv ha måttet finne seg en seng i et fattighus, i stedet for å motta tyve pund om året for å drive et. «Nå vel,» var alt Bethia sa, mens hun kikket rundt seg. Det lå en ny stråmatte på gulvet, og den smale sengen var redd opp med rent sengetøy og to tykke ullpledd. Over sengen hang et enkelt krusifiks i tre, og den hvitkalkede veggen var fri for mistenkelige flekker. På en stol foran vinduet hang et sett brukte, men helt rene klær. Kaminen var feid og stablet med kull, og på hyllen stod et krus og en krukke. Det var spartansk, men rent og gudfryktig. Bethia nikket og ønsket at det hadde vært sommer, slik at de kunne ha hentet inn noen blomster – et lite anstrøk av femininitet for å vise den nyankomne at hun var kommet til et godt sted. «For sent for blomster, og for tidlig for kristtorn og misteltein,» sa hun, mest til seg selv.

Mrs. Fenny fnøs lavt. «Hun har bodd i en høystakk,» mumlet hun.

Forstanderinnen mente tydeligvis at Bethia gjorde for meget ut av det, og Bethia måtte innrømme for seg selv at hun kanskje var litt for opptatt av denne nye beboeren. Men hvordan kunne det være annerledes, med tanke på hvem hun var? På ny kjente hun en iling av glede da hun husket hvordan Caroline Laroche hadde mistet munn og mæle da Bethia over en kopp te, i en utstudert nonsjalant tone og først etter at de hadde snakket lenge sammen om mindre viktige begivenheter, hadde fortalt henne det. Caroline var aldri målløs, og aldri før hadde Bethia hatt så spennende nytt å fortelle.

Det var diktet som hadde utløst det hele, et dikt med tittelen Galningen i Bristol, skrevet av Charlotte Moore. Så vidt Bethia kunne bedømme, var hun en ubegavet lyriker, men ektemannen hennes var så eventyrlig rik at diktene hennes ble samlet og utgitt mellom to gullkantede permer, i tillegg til at de jevnlig kom på trykk i avisen Felix Farley’s Bristol Journal, hvilket også dette diktet hadde. Caroline hadde lest det høyt for dem, med dramatisk røst, og Bethia hadde skottet bort på de andre i håp om å se at også de delte hennes lett hånlige holdning. Men de andre ansiktene hadde skint av høflig nytelse. Å, hvilke grusomme syn har dine øyne møtt? / Hvorfor hyler du mot himmelen støtt? Tullball. Men selve historien hadde bergtatt Bethia, slik den bergtok alle som hørte den, og så hadde en journalist fått nyss om den og skrevet en liten bok med tittelen Frøkenen i høystakken, hvor han hevdet at den mystiske kvinnen – som ikke ville oppgi sitt egentlige navn og derfor ble tildelt det tilfeldige navnet Louisa – var en landsforvist datter av selveste keiser Frans.

Bethia festet ikke mye lit til den historien. Hvorfor skulle en slik person havne på et sted som dette? Og hvordan kunne en sånn forestilling i det hele tatt oppstå når kvinnen selv aldri hadde sagt noe slikt? Det var rent oppspinn. Slik Bethia forstod saken, kunne man kun si følgende med sikkerhet: En hjemløs kvinne hadde bodd i en høystakk utenfor landsbyen Bourton, omtrent seks engelske mil sørvest for Bristol, i toogtyve år. I starten hadde hun snakket litt, og i en vennlig nok tone, med de lokale som besøkte henne, om enn uten å oppgi sitt navn eller hvor hun stammet fra. De sa at hun var nokså veltalende, for dannet til å være en bondepike som hadde havnet i ulykken eller en irsk hore. Men med tiden hadde hun snakket stadig sjeldnere, og nå var det flere år siden hun hadde sagt noe som helst. Tilstanden hennes hadde forverret seg i takt med alderen, men verken tilbud om seng eller varm mat var nok til å friste henne innendørs. Hun levde på brød og melk og annen enkel kost folk gav henne, og virket takknemlig når hun fikk et gammelt, avlagt klesplagg. Det ble sagt at hun var spesielt vennlig mot barn som oppsøkte henne, og at det var de eneste gangene man så henne smile. Leger var blitt tilkalt for å undersøke henne, og eksperter på både språk og galskap hadde forsøkt å snakke til henne på fransk, tysk og italiensk. En etter en hadde de mistet tålmodigheten med stumheten hennes, for å så miste interessen helt. Mannen som eide åkeren der høystakken krympet og vokste, lot henne bli heller enn å overgi henne til sognemyndighetene, og dermed var hun blitt boende i år etter år, helt frem til nå. Nå var det Bethia som skulle forbarme seg over henne og ta henne inn fra kulden. Hun var så spent at det knøt seg i magen.

Den ukjente var blitt en gammel kvinne nå, og språkløsheten var ganske sikkert uttrykk for svekkede sjelsevner. Hvor mange vintre kunne hun overleve utendørs? Denne kunne fort bli hennes siste om ingen gjorde noe for å hjelpe henne. Fattighuset Foster’s Almshouses styre hadde en liste over søkere blant Bristols mange fattige og syke, som alle gikk og ventet på at det skulle bli en ledig plass til dem. Plassene ble tildelt etter en rangering av søkernes pleiebehov, koplet med vandelsattester. De hadde kun syv rom for menn og syv for kvinner, og det var ellers stor mangel på veldedige institusjoner, i en by hvor behovet alltid var skrikende, men Bethia hadde overtalt sin ektemann, Edwin Shiercliffe, til å se bort fra vanlig prosedyre og legge Frøkenen i høystakken øverst i bunken. Som fattighusets største velgjører hadde han makt til å gjøre det. I tillegg hadde Bethia sendt et omhyggelig formulert brev til styret og sørget for at alle medlemmene fikk hver sin kopi. Der appellerte hun til deres medfølelse, solide dømmekraft og rettferdighetssans. Louisa var ganske alene i verden, skrev hun. Hun hadde lidd nok, hvem vet hvor lenge hun hadde vandret omkring i verden uten verken hjem eller venner før de tyve årene man visste at hun hadde levd i en høystakk utenfor Bourton? Hvor lenge hadde hun ikke lidd, og fortjente hun ikke å få hvile?

Det hadde i alle fall virket. Kun ett styremedlem stemte imot, og det var sir Donald Gladstone, som var manisk opptatt av at alt bestandig måtte gjøres i henhold til reglene. Har vedkommende i det hele tatt bedt om å bli tildelt en plass? Bethia hadde aldri likt ham, han var en humørløs type, hadde sjokkerende dårlig ånde og fikk henne alltid til å føle seg dum. Men på tross av hans innvendinger skulle den ukjente kvinnen allerede samme dag skysses inn til byen av presten og prestefruen i Bourton, til hennes nye losji på fattighuset, og Bethia aktet å ønske henne personlig velkommen. Neste gang hun møtte Caroline Laroche og kretsen hennes, kom de til å stimle sammen rundt henne med spørsmål og nysgjerrige kommentarer som bare hun, Bethia, kunne besvare. De ville bli tvunget til å lytte, der Caroline ellers hadde for vane å avbryte henne utålmodig hver gang hun åpnet munnen. Ja da, ja da, det sa du sist også, kjære Bethia. Nå da det nærmet seg, kjente Bethia seg nesten litt nervøs. Faktum var at Louisa ikke hadde bedt om en plass. Så vidt Bethia visste, hadde hun ikke satt fot i et hus på flere tiår. Hun hadde motsatt seg det aktivt. Tenk om hun skrek og strittet imot? Bethia hadde ingen anelse om hva de i så fall skulle foreta seg. De kunne jo ikke akkurat binde henne og slepe henne inn.

Hun skrittet frem og tilbake på sitt eget værelse og var stadig bortom vinduet for å titte ut. Det var til dette værelset hun kom tre ganger i uken for å holde oppsyn med bestillinger og betalinger, utbetale lønn til de ansatte og møte Mrs. Fenny for å diskutere beboernes velferd, legebesøk og liknende. En gang imellom forekom det brudd på reglementet som medførte at de måtte kaste ut en beboer, som mannen i fjor, som innbilte seg at han lå for døden og bad dem om å hente hustruen hans til ham. Fattighuset var kun for ugifte og enker eller enkemenn, som han hadde bedyret at han var. Det har vist seg at Thomas Pocock ble tildelt plass hos oss på urettmessig grunnlag, hadde hun skrevet til styret. Straks han frisknet til, ble han bortvist, med et trist uttrykk som kunne ha smeltet et hjerte av sten. Bethia hadde vært tvunget til å snu seg vekk.

Hun gned seg i hendene for å få litt varme i dem. Fattighuset ble bygget mer enn tre hundre år tidligere, i Henrik den syvendes regjeringstid, og var en L-formet bygning i massiv gråsten øverst i bakken der Christmas Steps møtte Steep Street. I den ene enden av bygningen hadde de et eget kapell som var viet De hellige tre konger i Köln. Smale vinduer og buede dører forlente hele bygningen med et kirkelig preg, og L-formen beskyttet en åpen gårdsplass med ganger og grønnsaksbed, innhegnet av et smijernsgjerde, hvor de beboerne som var i stand til det, kunne trekke frisk luft – om enn med en kontinuerlig eim av mørk sirup fra sukkerfabrikkene nederst i bakken. Det var tre av dem i nærmeste omegn. Lukten var å foretrekke fremfor dunsten fra elven Frome, som rant ved foten av Christmas Steps, men den var en konstant byrde for Bethia, som hadde en forkjærlighet for alt som var søtt og kunne kjenne en plutselig hunger etter melisboller og varm kakao til de underligste tider på døgnet. Hun motstod fristelsene tappert. Bethia hadde verken Caroline Laroches naturlige ynde eller hennes slanke ankler og håndledd, men hun hadde fortsatt midjen og sine egne tenner i behold, og det hadde hun tenkt å fortsette med.

Lyden av hjul og knirkingen idet kapelltjeneren åpnet porten, drev henne til vinduet igjen, og hjertet hennes gjorde et lite hopp da hun så en liten tohjulsvogn svinge inn. Presten fra Bourton holdt i tømmene til den lille brune hesten, og under kalesjen satt to skikkelser, en blek og vever, og den andre tullet inn i klesplagg, med et sjal over hodet og ansiktet vendt ned. Frøkenen i høystakken var ankommet og befant seg bare noen fot unna. Bethia lurte på hvor langt fremskreden sinnsforvirringen hennes var, og om hun skjønte at den vonde tiden endelig var over, at hun heretter skulle slippe å fryse og gå foruten komfort og varme måltider. Hvem ville ikke ønske seg et slikt liv etter det hun hadde opplevd? Bethia strammet seg opp, sjekket at frisyren så ordentlig ut, fisket til seg sjalet og gikk ned for å møte dem.

«Mrs. Fenny! Hun er kommet!» ropte hun bortover gangen, med litt mer skjærende røst enn hun egentlig ville. I stedet for å vente på forstanderinnen, gikk hun ut alene.

«Mrs. Shiercliffe? Det er en ære å gjøre Deres bekjentskap,» sa presten. Han var oransjehåret og blek, og Bethia kom plutselig ikke på navnet hans. Takk og pris for at han hadde en tittel.

«Gleden er på min side, pastor,» sa hun og forsøkte ikke å stirre forbi ham mot passasjerene i vognen, som forberedte seg på å forlate vognen. Det vil si, den ene av dem gjorde det, og det var prestens hustru. Hun smilte til ektemannen mens han hjalp henne ned. Kinnene hennes blusset etter kjøreturen i frisk luft, og de grønne øynene glitret livlig i et meget pent ansikt.

«Tillat meg å presentere min hustru, Mrs. Crane,» sa presten. Pastor Crane var det han het, ja.

«Velkommen skal De være, min kjære Mrs. Crane,» sa Bethia og smilte til den yngre kvinnen. «Jeg er så glad for å ha Louisa her, og at vi kan tilby henne det hjemmet hun så desperat behøver,» sa hun litt for raskt og syntes selv at hun hørtes ut som et overivrig barn.

Det unge paret vekslet blikk. «Er … det noe i veien?» sa Bethia.

«Nei. Det er bare det at …» begynte Mrs. Crane og så beklemt ut. «Jeg vet ikke om Louisa riktig forstår hvor vi har ført henne. Og … jeg vet ikke … Altså. De må huske det, Mrs. Shiercliffe, at det er forferdelig lenge siden hun har hatt et hjem. Et med faste vegger, mener jeg. Og tidligere …»

«Tidligere har hun vært motvillig til å gå inn i hus av ethvert slag?»

«Da kjenner De altså historien hennes,» sa presten med noe Bethia oppfattet som en litt misbilligende tone.

«En meget trist og rørende historie, det skal være visst,» sa hun.

«Det skal være visst,» gjentok han.

«Ja vel,» sa Bethia idet Mrs. Fenny dukket opp ved hennes side, like varm og innbydende som et regnskyll. «Vi må bare krysse fingrene for at hun vil like seg her. Det er beskjedne kår vi har å tilby, men sunne og fredelige. Jeg kan forsikre dere om at alle hennes behov vil bli dekket her.»

«Det er jeg ikke det minste i tvil om,» sa Mrs. Crane. «Men De er selvfølgelig fullt klar over hvor forvirret og ulogisk et meget gammelt hode kan bli. Men. La oss se hvordan det går.»

Bethia syntes Mrs. Crane virket veldig selvsikker til å være så ung. Nå vendte hun seg tilbake mot vognen, bøyde seg frem og la hånden forsiktig på den gamle kvinnens arm. Louisa skvatt og dreide ørlite på hodet, og Bethia fikk et glimt av en flokete grå manke. «Louisa? Nå er vi fremme, kjære venn. Det er på tide å stige ut,» sa Mrs. Crane. «Kom. Jeg lover at det er helt trygt.»

Bethia ville gå frem og si noen oppmuntrende ord, men presten holdt henne tilbake.

«Hun er lettskremt,» sa han lavt.

Bethia tidde. Uten et ord fulgte de med mens Mrs. Crane lokket og trakk den gamle kvinnen varsomt fremover på setet, og så på føttene, og så ned trinnet og ut på gårdsplassen, hvor hun ble stående med lut rygg. Ansiktet var fremdeles skjult. Hun så ut som om hun halvsov, og Bethia antok at hun måtte være utslitt etter reisen. Hun var pakket inn i tykke lag med klær, det ene plagget mer hullete og forrevet enn det andre, materialene en broket blanding av veldig grove og veldig fine – de siste utvilsomt arvet fra mer velstående naboer. Rundt skuldrene hadde hun således et himmelblått sjal med dusker, over noe som minnet om en ermeløs jakke av sekkestrie, utenpå en slitesterk bondekonekjole hvor de nederste håndsbreddene var stive av størknet leire. Føttene var enkelt og greit surret inn i mer sekkestrie.

«Louisa, jeg er Mrs. Shiercliffe,» sa Bethia, ikke for høyt. «Jeg er husfruen her, og du er meget velkommen. Vi har gledet oss slik til at du skulle komme. Vil du ikke følge med inn og se rommet vi har gjort i stand til deg?»

Den gamle kvinnen viste ingen tegn til å ha hørt henne, men da Mrs. Crane tok henne ved armen, lot hun seg føre fremover, subbende og motvillig. Idet hun kom nærmere, kjente Bethia lukten hennes og måtte ta seg sammen for ikke å rygge unna. Selvfølgelig ville et menneske uten tilgang til såpe eller rent tøy etter hvert begynne å stinke, men kraften i stanken traff henne som et sjokk. Den var en stram eim som virket mer dyrisk enn menneskelig. «Et varmt bad er tingen,» mumlet hun, og presten sendte henne et irettesettende blikk, enda Mrs. Fenny gryntet samtykkende.

Ved dørstokken, da skyggen fra huset traff Louisa, stanset hun brått. Hun løftet blikket og så seg til høyre og venstre, og Bethia fikk endelig et ordentlig inntrykk av ansiktet hennes: brune øyne under rynkede bryn, furet og rynkete hud med striper av inngrodd møkk i hver en renne. Hun hadde bred munn og krum nese, halsen var en bunt av magre sener; håret var så flokete at det ikke lenger minnet om hår, og det var utvilsomt infisert med utøy. Bethia bøyde seg vekk, bare lite grann, og i samme øyeblikk ristet Louisa på hodet og prøvde å snu.

Mrs. Crane hadde et godt grep om armen hennes, men slet med å holde henne fast. «Det går bra, Louisa. Jeg lover at intet vondt vil skje deg her,» sa hun, men kampen fortsatte. Mrs. Fenny smekket med tungen, gikk frem og grep Louisa i den andre armen, og halte i henne med litt større kraft.

«Forsiktig, jeg ber dere!» sa presten. «Det var dette vi fryktet.» Han forsøkte å ta Louisa i hånden, men hun bare ristet på hodet og strittet enda mer iherdig imot. Hun kastet seg bakover så alle de tre kvinnene vaklet. Hun utstøtte en språkløs, klagende lyd, en lyd så redselslagen og sorgfull at det skar Bethia i hjertet å høre.

«Kom nå inn, snille deg!» sa hun og gikk nærmere mens hun rakte hendene bønnfallende frem. «Vi vil bare ta vare på deg.»

Louisa ble rolig ved lyden av stemmen hennes. Hun kastet et skjelvende blikk på Bethia, lot det gli videre opp mot fattighusets enkle fasade, den kalde blå himmelen over dem og tilbake til Bethia, som smilte oppmuntrende, helt ute av stand til å gjette hva slags tanker som åpenbart beveget seg i den fremmede kvinnens hode.

«Der, ser du?» sa hun. «Dette er et godt sted.» Til Bethias store glede rettet den gamle kvinnen seg litt i ryggen og rev seg løs fra forstanderinnen.

«Da følger du med inn, kjære venn?» sa Mrs. Crane, og Louisa svarte med å ta noen – riktignok langsomme – skritt fremover og over dørterskelen. Bethia skottet bort på presten, som stirret forundret på henne, og kjente et blaff av triumf. Det var hun som hadde lokket Louisa inn. Kanskje ville hun klare å vinne hennes tillit der alle andre hadde mislyktes, kanskje ville hun være den som klarte å overtale den mystiske kvinnen til å snakke og berette sin historie. En historie Bethia kunne skrive ned, og kanskje utgi; et mysterium hun kunne løse, der alle de eminente mennene og doktorene hadde kommet til kort. Hun kom til å motta så mange brev.

«Mrs. Fenny vil hjelpe henne å finne seg til rette,» sa hun til presten og prøvde ikke å låte som om noe helt bemerkelsesverdig nettopp hadde skjedd. «De og Deres sjarmerende hustru må bli og spise lunsj med oss før dere reiser igjen.»

*

 

Edwin Shiercliffe var så høy og bred over skuldrene at han fortsatt hadde holdning som en langt yngre mann. Det ungdommelige utseendet ble forsterket av det sandbrune håret, og rynkene i øyekrokene så mer ut til å være et resultat av at han hadde smilt i sekstifem år enn av tidens tann. Hvilket selvfølgelig var tilfellet. Han var fremdeles en meget tiltalende mann, og Bethia så beundrende på ham der han nikket høflig til pastor Crane, som kvernet i vei om de elendige kårene fattigfolk på landet levde under. De hadde allerede sagt alt som var å si om Louisa, og Bethia tvang seg til å motstå fristelsen til å nevne henne igjen, ettersom hun ikke hadde noe nytt å komme med. Hun var ivrig etter å komme seg tilbake til fattighuset og treffe henne igjen. Så slo det henne at Mrs. Crane ikke hadde sagt noe på en stund. Hun kremtet.

«Er De ofte på besøk i byen?» spurte hun den vakre prestekonen.

«Nei, ikke så altfor ofte, Mrs. Shiercliffe.»

«Å, det var synd. Byen har så mye underholdning å tilby unge mennesker. Jeg kan bare forestille meg hvor stille livet i en liten landsby som Bourton kan bli. Og nå blir det kanskje enda stillere, når dere mister en av deres mest kjente innbyggere.»

«Jeg kan forsikre Dem om at vi har mer enn nok å underholde oss med,» smilte Mrs. Crane. «Jeg har bestandig foretrukket frisk luft og ærlige landsens folk fremfor …» Hun ble stille, smilte og rødmet litt. «Vi har selvsagt ikke like elegante hus som dette,» la hun til og indikerte med en gest at hun siktet til ekteparet Shiercliffes spisestue, som vitterlig var meget fin.

Møblene var blankpolerte, den nyinstallerte kaminen var skåret ut av en enkeltblokk med gjennomskinnelig blå flusspat, og den var flankert av to forgylte, tiarmede lysestaker med stearinlys i. Nå satt de og ventet på ettermaten, og bordet var dekket med et komplett dessertservise i bristolblått glass. Huset deres lå i den øverste enden av Charlotte Street, så vinduene gav utsyn mot katedralen, og bak den kunne man også skimte skipsmastene nede i havnen. De befant seg bare et stenkast unna den høyaktede borgermester Charles Pinneys hjem i Great George Street, og beliggenheten hadde føltes som et utmerket valg helt til familien Laroche hadde bygget seg et hus i Clifton, hvorpå Caroline begynte å grine på nesen hver gang Bethia kom på besøk, og bemerket hvordan bylukten satte seg i klærne og håret, og hvor kraftig den lukten virket nå da hun hadde vent seg til den rene luften fra høydedragene.

«Jeg er glad De liker huset,» sa Edwin med et vennlig smil og virket ikke det spor fornærmet. Det var like vanskelig å fornærme Edwin som det var enkelt å fornærme Mrs. Fenny.

Det oppstod en stillhet, som ble brutt av presten.

«Si meg, er dere uroet over koleraen som har rammet Bristol?» spurte han Edwin. Det var ikke noe særlig velegnet tema rundt et måltid, og Bethia fikk et spisst uttrykk i ansiktet. Mrs. Crane lente seg fort frem mot henne.

«Kan jeg tale åpent med Dem, Mrs. Shiercliffe?» sa hun.

«Ja, selvfølgelig,» sa Bethia engstelig.

«Jeg er høyst bekymret for Louisa. Dette vil medføre en så stor forandring for henne, og hun har bestandig hatt slikt et mildt lynne, og er svært lettskremt …»

«Men vi har allerede overkommet det første hinderet,» avbrøt Bethia henne. «Dere visste ikke om hun i det hele tatt ville ta det første skrittet og bli med inn, men hun gjorde nesten ikke motstand. Og det virket da som om hun hadde tillit til meg, syntes De ikke?»

«Jo, det hadde hun.» Mrs. Crane ristet forundret på hodet. «Og det er selvsagt både mer og bedre enn vi kunne håpe på.»

«Jeg er overbevist om at hun vil falle til ro i sitt nye liv her hos oss, Mrs. Crane. Med tiden får hun kanskje til og med lyst til å åpne seg opp og snakke mer om seg selv om sin fortid.»

«Kanskje. Skjønt det ville være et brudd med en livslang vane om hun gjorde det.»

«Jeg har fått høre at jeg har et godt lag med folk,» sa Bethia, selv om det slett ikke var sant, men hun klarte ikke å la være å si det, ettersom hun hadde alltid ønsket at det var tilfellet.

Mrs. Crane rettet seg litt opp i stolen. «Det er visselig en gave,» sa hun lavt. «Men … om det skulle gå galt – situasjonen, altså – ville De være så vennlig å skrive og underrette meg om det? Jeg vil langt heller ta henne hjem igjen enn å se henne sendt videre til et nytt sted og bli tapt for oss.»

«Hjem? Til en høystakk, nå som vinteren er i anmarsj?»

«Jo, det er en høystakk, men hun gjorde den til sitt hjem og virket tilfreds med å bo der,» sa Mrs. Crane, og Bethia forstod at det ikke hadde vært hennes avgjørelse å flytte Louisa til fattighuset.

«Men kjære Dem, De innser vel at trygge omstendigheter er bedre for henne?»

«Jeg … jeg tror at når man ikke har lenge igjen på denne jorden, er det kanskje mest hensynsfullt om man får lov til å bli der man føler seg hjemme og tilfreds. Hvis hun slår seg til ro hos dere – og det ber jeg virkelig om at hun må gjøre – ville selvsagt ingenting glede meg mer. Men hvis hun ikke gjør det, vil De da påta Dem å skrive og gi meg beskjed, Mrs. Shiercliffe? Faktisk ville jeg bli takknemlig om De skrev uansett hvordan det går, bare så jeg vet hvordan hun har det.»

Hun lente seg frem mot Bethia igjen, og det grønne blikket skar seg inn i henne.

Uten at hun riktig kunne forklare hvorfor, fikk Bethia en fornemmelse av at hun stod i fare for å bli avslørt som en sjarlatan. «Det er klart jeg vil skrive,» sa hun nervøst, og med et stikk av sjalusi fordi kvinnen så åpenbart ønsket å ta Louisa tilbake.

Hun ble lettet da Paris, på et signal ingen andre så eller hørte, snudde seg og åpnet døren for Juno, som kom inn bærende på et stort fat med frukter og geleer fra Vestindien, skrelt og åpnet slik at de juvelfargede innsidene ble blottlagt: sterke oransje, røde og gule farger. Bethia klappet hendene sammen i begeistring. «Vidunderlig! De har kanskje aldri smakt gule kjempeplommer, eller guava, men det må De,» sa hun mens hun prøvde å unngå å se på Juno. Piken vekket en underlig hul følelse i henne, den lå likesom et sted på innsiden av ribbenene. Hun kunne ikke helt beskrive den, men hun mislikte den, og den gjorde det vanskelig å puste.

Juno var et blikkfang. Hun var kledd i en stuetjeners alminnelige antrekk, enkelt og sobert i snittet, men luen og hårnålene kjempet en håpløs kamp for å skjule de svarte krøllene som tøt frem. Første gang Bethia så det håret, hadde hun tenkt at det måtte være stivt, men en vinter piken lå syk til sengs, hadde hun børset det bakover og latt seg overraske av hvor mykt og sprettent det var. Kjolen kjempet også en nytteløs kamp for å skjule Junos figur, med dens nesten uanstendige kurver. Hoftene hennes gynget så overdrevent når hun gikk at Bethia en gang hadde irettesatt henne for det, uten annet resultat enn en lattermild kommentar fra Juno. Ønsker fruen at jeg skal gå mer som en mann?

Paris var broren hennes, og heldigvis langt mindre tilbøyelig til å blotte tennene. Han var en ulastelig tjener, bestandig korrekt antrukket, og med en så stillfarende evne til å forutsi alt at Bethia knapt husket når hun sist hadde vært nødt til å snakke til ham, eller hadde hørt ham snakke. Han gjorde simpelthen alt som skulle gjøres, før hun eller Edwin trengte å be om det. Bethia skulle ønske at Juno kunne ha vært mer lik ham, og mindre lik et utbrudd av jubel. Mrs. Crane stirret på begge to med store, overraskede øyne.

«Er det noe i veien, Mrs. Crane?» spurte Edwin. Presten kremtet advarende, og hans hustru senket blikket.

«Slett ikke, Mr. Shiercliffe,» sa hun. «Det er bare at jeg frem til nu, aldri har … det vil si …» Det var en skarp brodd i smilet hennes. «Man hører så meget om slaveri for tiden, og slaveriets avskaffelse, og likevel har jeg frem til i dag aldri truffet på en afrikansk slave i egen person. Tilgi meg, det var uhøflig å stirre.»

«Det finnes ingen slaver på britisk jord lenger, Mrs. Crane. Juno og hennes bror er våre gode og trofaste tjenere.» Bethia merket seg at han sa Juno og hennes bror. Aldri Paris og hans søster, enda Paris var eldst, og mann.

«Å? Så de mottar lønn, som engelske tjenere gjør, og kan fritt finne arbeid annetsteds om de ønsker?»

«Annabelle …» sa presten strengt.

Edwin smilte overbærende. «Ja, de har frihet til å reise om de vil,» sa han. «Men begge to har vært hos meg siden de var små barn. Jeg kjøpte dem for å holde dem sammen og for å gi dem en mulighet til å lære alle ferdighetene de behøver for å gjøre en god jobb som tjenerskap. Jeg håper inderlig at de velger å forbli en del av min husholdning.»

Bethia skulle ønske han hadde sagt «vært hos oss» i stedet for «hos meg». Juno og Paris hadde ankommet med et av Edwins skip atten år tidligere. Da han sa at han hadde en overraskelse til henne – en slags bryllupsgave, ettersom de hadde vært gift i bare tre måneder på det tidspunktet – hadde hun sett for seg noe i retning av et eksotisk krydder eller en flaske med dyr sprit. Noe hun kunne nyte. Hun hadde ikke ventet seg et par negertvillinger fulle av innvollsmark og hodelus, som var blitt foreldreløse som toåringer, og hun hadde ikke greid å skjule sin skuffelse da hun så dem.

De ble pakket av gårde til en barnepike nede i Wellington Street og hentet tilbake som tiåringer, etter å ha tilegnet seg de mest grunnleggende ferdighetene en tjener måtte ha, som de så fikk videre opplæring i – søm, hårstell, barbering, vedlikehold av klær og oppvartning av gjester, servering av mat og drikke. Bethia husket redselen i øynene til Paris den første dagen de slapp til i stuen i splitter nytt skotøy og nye antrekk. Han hadde hatt en merkbar skjelving i skuldrene da han stilte seg nesten komisk overdrevet i givakt. Juno hadde derimot stått urolig og sett seg om i rommet med en nesevis, vurderende mine. Hun hadde ikke vært det minste redd, og det hadde irritert Bethia helt fra starten.

Pastor Crane kremtet. «Kanskje du skal smake på den vidunderlige frukten, kjære?» Juno stod ved Mrs. Cranes skulder, med fruktfatet balanserende i den ene hånden og en sølvtang i den andre.

«Og denne frukten, kommer den også fra frie menn og kvinner?» sa hun og tittet opp mot Juno, slik at det var vanskelig for Bethia å avgjøre hvem spørsmålet var stilt til.

«Den kommer fra frukttrær, Mrs. Crane,» sa Edwin. «Trær som vokser på min fetters plantasje på øyen Nevis, der Juno og hennes bror ble født. Deres mor døde da de var svært unge. Hun var en åkerslave, men jeg kan forsikre Dem om at også åkerslavene blir behandlet godt der. Min fetter er en rettferdig mann med et godt hjerte.»

«Smak på guavasyltetøyet, det er virkelig utsøkt,» sa Bethia.

Det virket ikke som om Mrs. Crane hørte henne. «En godt behandlet slave er fortsatt en slave, Mr. Shiercliffe,» sa hun.

«Annabelle …» gjentok presten.

«Bibelen sier ingenting som prinsipielt står i strid med slaveri, Mrs. Crane, den sier derimot noe om hvordan slaver bør og ikke bør behandles.»

«Jeg har lest at ordet slave kan bero på en oversetterfeil og at det heller burde ha stått tjener. Og Den gode bok sier også at i den kristne kirke er ingen slave eller fri, for Jesus Kristus elsker oss alle like høyt. Er vi ikke alle sønner og døtre av Adam og Eva?»

«Det finnes de som hevder at negrene stammer fra Ham, som Noa forbannet til slaveri.»

«Og hevder De også det?» spurte hun opphisset.

Bethia holdt pusten, og det så det ut som om presten også gjorde, men Edwin bare smilte, og han virket så vennlig at stemningen lettet med det samme.

«Nei, det gjør jeg ikke,» sa han.

«Kanskje De leser litt for meget, Mrs. Crane,» sa Bethia, og til svar fikk hun et blikk fra prestefruen som vanskelig kunne tolkes som annet enn medfølende.

«Men det er uansett en viktig diskusjon å ta før man velger seg et stykke frukt,» sa Edwin i fullt alvor, og selv om Mrs. Crane ikke smilte, så det ut som om hun var fristet til å gjøre det. Edwin hadde den virkningen. Hun pustet ut gjennom nesen, et kort, føyelig sukk.

«Da vil jeg gjerne prøve litt av det syltetøyet, hvis du vil være så snill, Juno,» sa hun.

«Ja visst, frue,» svarte Juno med et ørlite smil.

Resten av måltidet forløp uten mer snakk om slaveri eller Vestindien, til Bethias store lettelse. Alt mannfolkene snakket om for tiden, var slaveriets avskaffelse og reformer, og hun priset seg lykkelig så lenge hun slapp å ta del i den diskusjonen. Og nå skulle kvinner også begynne å snakke om det? Skulle hun også bli tvunget til å ta stilling til spørsmålet neste gang hun møtte Caroline og de andre? Alle ektemennene hadde økonomiske interesser i Vestindien, i plantasjene og handelen de fortsatt genererte til tross for at slavehandelen i seg selv var blitt avskaffet. Hvis man avskaffet slaveriet i de oversjøiske territoriene i tillegg til her på britisk jord og frigjorde alle slavene, ville konkursspøkelset true mange av byens fine hjem. Året i forveien hadde det dukket opp en plakat som reklamerte for Baillies kampanje mot slaveriet. Edwin hadde ledd og avfeid den som dårlig stavet valgflesk, men den hadde vekket en kriblende bekymring hos Bethia. BRISTOL skylder HELE sin velstand, nei, jeg hadde nærmest sagt hele sin eksistens til handelen med Vestindien, hadde det stått. Uten den vil hun synke for all tid og bli borte. Forestill Dem hennes nå travle gater øde og tilvokst med gress – hennes prangende butikker forlatt og dørene låst!!! Bethia tvang seg til ikke å ta det inn over seg. Handelen ville fortsette uforstyrret, det var helt sikkert, man måtte jo tross alt ha sukker. Man måtte ha tobakk, og kaffe.

Hun noterte seg Mrs. Cranes bibelsitat, slik at hun kunne gjengi det når hun underholdt sine venner med å fortelle dem om kvinnemenneskets frekkhet. Da ekteparet Crane dro, stilte Bethia seg i stuevinduet og så hvorledes de stanset utenfor og samtalte med Juno. De stakk hodene tett sammen og talte med alvorlige stemmer. Mrs. Crane rakte piken visittkortet sitt, hvorpå tjeneren snudde på hælen og svinset inn igjen i et altfor bedagelig tempo. Bethia ble oppmerksom på enda en bevegelse der nede, og da hun kikket ned, så hun at ektemannen stod i inngangsdøren og fulgte med på piken, han også. Hun skyndte seg ned til ham i håp om … Hun var usikker på om hun ønsket å forstyrre dem i samtale, eller om hun ville forhindre at de snakket sammen. Eller om hun håpet å se at det var noe helt annet som opptok Edwin, for eksempel en fugl i et av trærne – han elsket fugler – og at Juno hadde gått ned i kjelleren. Der var den hule fornemmelsen under ribbenene igjen, den truet fordøyelsen hennes. Hun la en hånd over munnen og skjulte en rap.

«Ja, sir, det skal jeg gjøre,» sa Juno idet Bethia kom ned og fant dem i entreen.

«Flink pike,» sa Edwin da hun snudde seg og gikk. Han stod med ryggen vendt mot Bethia, men hun så ansiktet til Juno og måten hun smilte til ham på. Bethia visste at det ikke var noe hun innbilte seg, det var noe i pikens blikk da hun smilte til ham. Noe innforstått, kanskje noe ubehagelig sensuelt. Men det kunne ikke være tilfellet, Bethia nektet å akseptere at det var det. Ingen er mer lettlurt enn et gammelt fjols, hadde moren hennes sagt, og himlet aggressivt med øynene da stefaren hennes en gang hadde kommet hjem fra apoteket med en dose kvikksølv, til behandling av nok en runde med dryppert. Men ikke Edwin. Ikke med Juno, som både var slave og negresse. Bethia skulle gjerne ha sett ektemannens ansikt, men det var vendt mot Juno. Slik det så ofte var.

Bethia tvang seg til å puste forbi blokkeringen bak ribbbenene og klistret på seg et smil.

«Var det mer diskusjon, Edwin?» sa hun. Hun gransket ansiktet hans da han snudde seg, men så verken spor av overraskelse eller hastig skjult skyldfølelse (Herregud, som hun fryktet å se det). Hun tenkte på hvor nådeløst Caroline ville ha behandlet henne … den slags forhold kom alltid andre for øre, på den ene eller den andre måten, vanligvis via tjenerskapets ustanselige sladring.

«Slett ikke, Bethia,» sa Edwin. Han tok frem pipen av lommen og dunket den lett mot brystet med pipehodet hvilende i håndflaten. Hun skjønte at han var ivrig etter å komme seg inn arbeidsværelset sitt og røke den.

«Har du hørt nytt om The Gazelle? Har noen sett den?»

«Nei.» Edwin så bekymret ut, og Bethia kjente et støt av engstelse. «Syv uker på overtid,» mumlet han, men så tok han seg sammen. Han smilte til henne. «Det er ikke så lenge. Det kan skyldes noe så enkelt som at et uvær har drevet dem på avveier eller tvunget dem til å søke havn for å utføre reparasjoner. Du må ikke bekymre deg, Bethia.»

«Det finnes ingen dyktigere skipper enn Samuel Smeaton,» sa Bethia og sluttet å bekymre seg, slik hun hadde fått beskjed om.

«Det har du sannelig rett i, kjære.» Han løftet hånden hennes og kysset den, og så humret han. «Litt av en kruttønne pastor Crane har funnet seg, eller hva?»

«Tenk å diskutere med deg ved ditt eget bord på den måten …» Bethia ristet på hodet. «Det var høyst usømmelig for en kvinne.»

«Hun er ung og full av tanker om hvordan verden kan forbedres. Jeg husker at jeg selv var slik.» Edwin smilte.

«Jeg så at hun gav Juno visittkortet sitt. Hvorfor gjorde hun det, tro?»

«Etter hva jeg forstår, var det snakk om å delta i en søndagsgudstjeneste. I baptistkirken på Broadmead. De er meget hissige tilhengere av slaveriets avskaffelse der nede.»

«I så fall bør vi kanskje ikke tillate henne å delta?»

«Nei, jeg ser ikke hvilken skade det kan gjøre. Juno vet utmerket godt å tenke på egen hånd. Nå vel. Jeg har arbeid å gjøre,» sa han. «Vi ses til middag, kjære.»

«Jeg tror jeg går ned til fattighuset igjen i ettermiddag, for å se hvordan vår nye beboer finner seg til rette.»

«Hun har virkelig gjort inntrykk på deg, ikke sant? Jeg får vel komme og presentere meg etter hvert.»

«Jeg vil råde deg til å vente litt med det, mannen min. I hvert fall til vi har fått badet henne,» sa hun.

Edwin lo, og den hule følelsen bak ribbenene til Bethia forsvant.

*

 

Bethia hadde sett for seg at Louisa skulle være ren og kledd i sine nye klær når hun kom tilbake til fattighuset, kanskje at hun satt på kammerset sitt og fikk i seg litt varm suppe. Måltidene ble vanligvis inntatt rundt et stort bord i spisesalen, men det ble gjort unntak for de sengeliggende og nyankomne, og Bethia hadde gitt beskjed om at Louisa skulle få det slik hun selv ønsket. I stedet for den lune scenen hun hadde sett for seg, ble hun møtt av hyl og eder idet hun trådte over dørstokken, og da rommet til Louisa viste seg å være tomt, fulgte hun støyen til det vindusløse vaskerommet bak kjøkkenet, hvor beboerne badet – eller ble badet – minst en gang om måneden, i en dyp balje. I lyset fra lampene og kullglørne i ildstedet ble hun vitne til et kaotisk opptrinn: Mrs. Fenny og kokka Alice forsøkte å tvinge Louisa ned i vannet, og Louisa spente hendene mot baljen og veggen og hylte ut sin misnøye i uartikulerte skrik. En av de unge tjenestepikene, Julia, stod i et hjørne og skalv av redsel.

«Men i den gode Guds navn!» bannet Mrs. Fenny andpustent, og Bethia undertrykket et smil, for Mrs. Fenny og Alice – som hadde armer som en mann etter årevis med elting av brøddeig – var våte til skinnet, mens Louisa var knusktørr, til tross for at hun var like naken som den dagen hun ble født. Lukten hennes fylte rommet, og Bethia skjøv den illeluktende kleshaugen hennes til side med den ene foten.

«Hva i alle dager er det som foregår her, Mrs. Fenny?» sa hun.

«Vel, Mrs. Shiercliffe, som De ser, nekter det stakkars mennesket å ta et bad,» glefset Mrs. Fenny.

Det var som om det var stikkordet til å ta en pust i bakken, for alle de tre kvinnene sluttet å slåss og rettet seg litt opp mens de hev etter pusten. Bethia så på Louisa og innså at om åndsevnene hennes var svekket, var ikke kroppen hennes det. De dinglende brystene hadde fortsatt litt tyngde i seg, og et sterkt nettverk av sener bulte i underarmene da hun lukket hendene rundt baljekanten. Ryggen var fortsatt rak, og huden var glattere og fastere enn Bethia hadde regnet med. Sølvaktige striper dekket hoftene og magen. Det var bare ansiktet og føttene som vitnet om alderdom. Knokene i føttene var knortete og grotesk svulne, og tærne var deformerte og røde.

«Mrs. Fenny,» sa Bethia så nøkternt hun kunne. «Det er simpelthen ikke akseptabelt … å brytes med henne på det viset.»

«Ja, hvis De vil ha henne vasket, blir De pent nødt til å brytes med henne. Man skulle tro vi prøvde å koke henne levende, sånn som hun holder på!» Mrs. Fenny strammet kjevemusklene.

«Kanskje lar det seg gjøre med litt mer tålmodighet og litt mindre maktbruk?»

«Jeg er nødt til å komme i gang med suppa,» sa Alice surt. «Og på toppen av det har jeg fire haner som venter på å plukkes.»

Begge kvinnene stirret trassig på Bethia, og under normale omstendigheter ville det ha vært tilstrekkelig til å få henne til å finne på en unnskyldning til å trekke seg tilbake. Men ikke denne gangen. Hun akslet seg og tenkte på hvordan Mrs. Crane så tydelig hadde tilkjennegitt sin tvil overfor henne. «La oss se, da, om det kan nytte med vennlig overtalelse når makten kommer til kort,» sa hun.

Hun gikk frem og la en vennlig hånd på armen til Louisa. Kvinnen spente seg straks, klar til å kjempe videre. «Dette virker sikkert forferdelig rart for deg,» sa hun lavt. Hun hørte hvordan luften for inn og ut av kvinnens bryst. Hun hveste ikke når hun pustet, og det hørtes ingen surkling fra lungene, heller. «Mrs. Fenny kan virke litt hard, men hun mener det godt.» Bethia kastet et blikk bort på forstanderinnen, som så ut som om hun tygget i seg noen bitende bemerkninger hun ikke kunne tillate seg å uttale høyt.

Bethia dyppet fingrene i vannet for å sjekke at de hadde varmet det opp. Det var i beste fall lunkent. «Det er ikke kaldt, og det er ikke skadelig på noen måte. Jeg er helt sikker på at du vil føle deg bedre når du er ren.»

Louisa la hodet på skakke, som om hun lyttet konsentrert til det Bethia sa og prøvde å tolke det. Etter en stund slapp hun tak i baljen og så på Bethia. Det var noe søkende i blikket hennes, som om hun ønsket å bli forstått.

Bethia smilte og nikket. «Sånn ja,» sa hun. «Skal vi få deg opp i vannet? Det føles kanskje litt kjølig til å begynne med, men Alice varmer opp litt mer vann til deg, ikke sant, Alice?»

Kokka pustet skarpt inn og trampet ut av rommet.

«Sånn, ja, oppi med deg.»

Til Bethias store overraskelse, og enorme tilfredsstillelse, tråkket Louisa ned i vannet. Hun støttet seg til Bethias arm mens hun satte seg, og trakk knærne opp under haken.

Da Bethia reiste seg for å gå, ristet Mrs. Fenny på hodet. «Det er nok best at De bretter opp ermene og gir meg en hjelpende hånd, Mrs. Shiercliffe. Siden De er den eneste som greier å roe henne ned.»

«Ja,» hørte Bethia seg selv si. «Ja, selvfølgelig.»

Det tok lang tid å skrubbe all skitten av huden til Louisa, og enda lenger å ordne opp i håret hennes. Mrs. Fenny overhørte smerteklynkene og protestene fra Louisa og forsøkte etter beste evne å trekke en kam gjennom det, men det var så floket og sammenfiltret av halmstrå og tistelfrø at det var en umulig oppgave.

«Det går ikke,» erklærte Mrs. Fenny og reiste seg. «Det må vekk. Jeg henter saksen.»

Mens hun var borte, fortsatte Bethia å skrubbe Louisas negler med en stri liten børste. Hun prøvde å ikke fokusere på hvor brunt badevannet var blitt, eller alle de uidentifiserbare klumpene som nå fløt rundt i det. Hun gjorde et forsøk på å skrubbe Louisas deformerte føtter også, men hun skrek hver gang noen kom borti dem. De så virkelig vonde ut, så Bethia fant frem en myk klut i stedet og var så forsiktig hun bare greide, alt mens hun hvisket trøstende og beroligende. Louisas tånegler skrek etter å klippes, enkelte av dem var så forvridde at de skar inn i nabotåen og laget verkende sår.

«Sitt helt stille nå,» sa Bethia og begynte å jobbe på dem med en liten skavkniv.

Med et stikk av sorg merket hun hvor naturlig det føltes for henne å ta seg av en svakere skapning i nød. Hun var sikker på at hun ville ha taklet det å være mor like naturlig, hadde hun bare fått sjansen til å oppleve en slik velsignelse. Et flyktig øyeblikk hadde hun en gammel sang på tungen, en som hennes mor hadde sunget for henne da hun var liten og skulle sove. Hadde det egentlig vært moren som sang den? Eller en annen? Hun vugget med hodet og prøvde å huske det. Hun hadde melodien, men ikke ordene, var det ikke noe om en fager jomfru og en adelsgutt? De moret seg i lag, den delen husket hun, og refrenget, masse hei diddel diddel. Nå ja, det hadde ingenting å si. Louisa var ikke et barn. Men sangen hadde festet seg i Bethias hode, og hun hørte at hun nynnet den likevel. Hun tidde da Mrs. Fenny kom tilbake, og først da ble hun oppmerksom på hvor stille og rolig Louisa var blitt. Da hun tittet opp, så hun at den gamle kvinnens mørke øyne stirret rett på henne, uten å blunke.

Med en diger saks klippet Mrs. Fenny langsomt vekk Louisas tjafsete lokker, til det bare gjenstod en knapp tomme mykt, hvitt dun. For hver lokk som falt i gulvet, så Bethia år av nød og lidelse som falt med den. Da Mrs. Fenny var ferdig, samlet hun sammen de skitne flokene og kastet dem på ilden, hvor de freste og gav fra seg en bitter eim som minnet om lukten fra en smie. Bethia tok såpe på en klut og satte i gang med å vaske Louisas ansikt, og mens hun gjorde det, skjønte hun at de dype furene hun hadde merket seg tidligere, var et nettverk av arr som måtte skrive seg fra en gammel skade, og at det andre kinnet, det høyre, var langt glattere. Men huden var ganske så værbitt, med dype rynker som løp rundt øynene og krysset pannen, og gav munnen og haken et snurpet uttrykk. Forvandlingen var uansett bemerkelsesverdig.

Da Louisa var blitt tørket og hadde fått på seg en av fattighusets ufargede kjoler, fikk det avskårne håret henne til å likne en hellig martyr på vei til å brennes. I Bethias øyne var det rene gjenfødselen, en befrielse fra frykt og oppløsning. Det var noe jomfruelig over den nyblottede nakken med hodet balanserende på toppen, ja, noe mykt og sårbart. Gjenfødsel var ordet, det var det ordet Bethia ville bruke overfor Caroline og de andre, og hun hørte allerede den andaktsfulle, ærbødige tonen hun ville bruke når hun skildret det som hadde skjedd. «Sånn,» sa hun fornøyd. «Det må da føles bedre, Louisa? Håret vokser nok fort ut igjen. Og nå har du i det minste mindre å bære på. Ja, ja. Du må være sulten. Jeg lurer på hvordan det går med den suppen til Alice.»

Da de begynte å leie henne tilbake til kammerset hennes, strittet Louisa imot på ny og ville ha med seg haugen med gamle klær.

«De skitne fillene trenger du ikke lenger,» sa Mrs. Fenny. Men Louisa nektet å rikke seg og bøyde seg ned og begynte å rote gjennom haugen. Hun rev til seg en liten lerretspose som Bethia ikke hadde lagt merke til før. Den måtte ha ligget skjult blant de mange kleslagene.

«Ah, jeg antar at hun har noen små, personlige eiendeler der,» sa Bethia. «Hun må selvfølgelig få beholde dem. Og hun hadde på seg et blått sjal, det kan nok fortsatt brukes hvis det får seg en grundig vask.»

«Ja vel, frue,» sa Mrs. Fenny. Hun virket en smule tøylet av Bethias suksess med badingen.

Louisa subbet med på de ødelagte føttene sine mens de leide henne til kammerset, hvor Bethia tilfreds noterte seg at det var blitt tent opp i ildstedet. De fant frem et par myke tøytøfler til henne og plasserte henne i en stol foran varmen. Det begynte å gå opp for Bethia at kvinnen aldri tok blikket fra henne. Hun var hele tiden på vakt, og alltid med det samme søkende, spørrende uttrykket i øynene. Som om det var noe hun forsøkte å forstå.

Til å begynne med likte Bethia det, den uvante følelsen av å ha temmet et vilt dyr. Men da hun reiste seg for å gå, var det fordi den stadige granskingen hadde begynt å gå henne litt på nervene. Hun snudde seg i døren for å ønske Louisa en god natt, og med ett føltes det som om det var noe kjent ved Louisas ansikt i det flakkende lysskjæret fra ilden, og det stirrende blikket, og det var noe i vaktsomheten hennes som slett ikke var vennlig. Kanskje til og med ondskapsfullt. Det varte bare et sekund, men det gav Bethia et sånt søkk i magen at hun måtte holde seg fast i dørkarmen til det gikk over. I neste øyeblikk var følelsen av gjenkjennelse borte, og den vonde fornemmelsen forsvant sammen med den og etterlot seg kun en svak dirring. Det var selvfølgelig ingenting kjent ved Louisa, og ingen ondskap i blikket hennes. Blikket hennes var som hos et lite barn, blottet for enhver forståelse. Nei visst, beroliget Bethia seg selv. Nei. Det er umulig.
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