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Det kan se ut som om håret vil gjenoppstå langt mindre enn de øvrige legemsdeler

THOMAS AQUINAS

Om oppstandne legemers helhet

(spørsmål 80, kap. 5)




 

Den 26. oktober 1949 var ingen dag med store nyheter. Clemente Manuel Zabala, redaksjonssjef i den avisen hvor jeg gikk i journalistlære, avsluttet morgenmøtet med et par rutinemessige forslag. Ingen av redaktørene fikk tildelt noen konkret oppgave. Noen minutter senere fikk han telefonisk beskjed om at man var i ferd med å tømme gravkryptene i det gamle clarisserinneklosteret, og påla meg uten større forhåpninger:

«Du får stikke innom og se hva du kan finne på.»

Clarisserinnenes historiske kloster, som var gjort om til sykehus for omkring hundre år siden, skulle selges, og i dets sted skulle det bygges et femstjerners hotell. Det praktfulle kapellet hadde vært utsatt for vær og vind etter at taket langsomt var styrtet sammen, men i kryptene lå tre generasjoners biskoper og abbedisser og andre storfolk begravet. Første trinn var å rydde dem, overlevere de jordiske rester til dem som måtte gjøre krav på dem, og kaste resten i massegraven.

Jeg var forbauset over den primitive fremgangsmåten. Arbeiderne åpnet gravene med hakke og spett, tok opp de råtne kistene, som smuldret vekk bare man rørte på dem, og skilte knoklene fra den klebrige massen av støv blandet med klesfiller og hårtjafser. Jo mer fornem den døde hadde vært, desto møysommeligere var arbeidet, for da gjaldt det å grave i knoklene og finsikte levningene for å finne edelstenene og gullsmedvarene.

Formannen skrev av opplysningene på gravsteinen i en kladdebok, ordnet knoklene i separate hauger, og la navnearket oppå hver enkelt for at de ikke skulle forveksles. Det første jeg så da jeg kom inn i kirken, var derfor en lang rad med knokkelhauger, oppvarmet av den nådeløse oktobersolen som strømmet inn gjennom åpningene i taket, og uten annen identitet enn navnet som sto skrevet med blyant på en lapp. Nesten et halvt århundre senere kan jeg gjenoppleve den bestyrtelsen jeg følte over dette grusomme vitnesbyrdet om årenes tilintetgjørende gang.

Der lå, blant mange andre, en visekonge av Peru og hans hemmelige elskerinne; don Toribio de Cáceres y Virtudes, biskop i dette stiftet; flere abbedisser fra klosteret, blant andre moder Josefa Miranda, og baccalaureus don Cristóbal de Eraso, som et halvt liv hadde arbeidet med å fremstille takkassettene. Det var en krypt som var lukket med gravsteinen til den annen marki av Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, men da man åpnet den, viste det seg at den var tom og ubrukt. Derimot lå levningene etter hans markise, donna Olalla de Mendoza, med sin egen gravstein i krypten ved siden av. Formannen tilla ikke det noen betydning. Det var normalt at en kreoler av adelig byrd innrettet sin egen grav, mens han ble begravet i en annen.

I den tredje nisjen i høyalteret, på evangeliets side, dukket nyheten frem. Steinen sprang i biter ved første slag med hakken, og en levende, intenst kobberrød farge flommet ut av krypten. Formannen ville ta den ut hel ved hjelp av folkene sine, og jo mer de trakk frem av den, desto lengre og frodigere virket den, helt til de siste trevlene kom ut, ennå festet til et ungpikekranium. I nisjen fantes det ellers bare noen ørsmå og spredte knokler, og på den sterkt forvitrede steinplaten sto det bare et fornavn uten noen familienavn: Sierva María de Todos los Ángeles. Da den strålende hårmanken ble lagt ut på bakken, målte den toogtyve meter og elleve centimeter.

Formannen forklarte sindig at menneskehår vokste en centimeter i måneden også etter døden, og toogtyve meter var etter hans syn et bra gjennomsnitt for to hundre år. Jeg derimot syntes ikke det var så hverdagslig, for min bestemor hadde, da jeg var liten, fortalt legenden om den lille markisen på tolv år med et hår som slepte etter henne som et brudeslør, hun som var død av rabies etter å ha blitt bitt av en gal hund, og som hadde vært høyt æret av folkene i Karibia på grunn av sine mange mirakler. Forestillingen om at graven kunne være hennes, ble nyheten min den dagen, og opprinnelsen til denne boken.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Cartagena de Indias, 1994
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