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Innledning

 

Da jeg var liten, leste jeg hver eneste bok i barneavdelingen i det lille biblioteket på hjemstedet mitt (bortsett fra den store grønne boken om krypdyr og amfibier, for det var jeg livredd for).

Jeg leste bøker om kalligrafi, om bordtennis, om speideren (jeg var en håpløs meis og avskydde det; jeg klarte aldri å få mer enn ett merke – ja, nettopp: lesemerket), bøker om hvordan man blir spion, og om Bibelen, og hver eneste eventyrbok som var å oppdrive.

Jeg trodde det var det som var poenget: Man lærer å lese, altså leser man alle bøker i hele verden. Da jeg var tretten og fikk lånekort for voksne, strevde jeg meg gjennom en halv hylle med Louis L’Amours westernbøker før jeg innså at den tilnærmingsmåten ikke var noe for meg (selv om jeg leste betydelig flere Tom Clancy-bøker enn man kanskje skulle forvente av en tenåringsjente).

Så med det overstått: Hei, og tusen takk for at du har valgt å lese Den lille bokhandelen på stranden – jeg vet at det finnes veldig mye å velge mellom. Stol på meg, jeg vet det.☺ 

Denne boken er ikke en oppfølger til Den lille bokhandelen på hjørnet, men noen av hovedpersonene derfra er de samme: Nina og Surinder er med i denne boken også, men historien er helt og holdent Zoes.

Det er også en historie om at hvis man elsker bøker, så har jeg alltid tenkt at man har et beskyttende skjold mot resten av verden. Det høres sikkert rart ut, men jeg mener det virkelig.

Jeg tenker at hvis man leser bøker, så trenger man ikke bare å sette sin lit til seg selv. Man har flere hoder å befinne seg i, flere liv å leve enn bare sitt eget. Sønnen min er ingen lesehest (eller et spesielt bråmodent barn), men jeg husker at han kom til meg da han leste Harry Potter-bøkene og forundret konstaterte: «Det er ikke som å se en film – det er som om jeg er der i virkeligheten, mamma.» Og jeg mener fortsatt at å lese er den beste formen for direkte kommunikasjon fra hjerne til hjerne som menneskeheten hittil har funnet opp, i hvert fall frem til Facebook tvinger oss alle til å få implantater.

Lesing kan også være en flukt – jeg liker spesielt godt å iaktta pendlere som er helt uvitende om den grå morgenånden som omgir dem, mens de er helt oppslukt av Thomas Cromwells England eller Michel Fabers verdener eller George R.R. Martins fantasyuniverser.

I den forrige bokhandelromanen skrev jeg en del om hvor og hvordan jeg selv leser, og mange lesere har bidratt med sine egne tanker og ideer. Noe av det interessante som kom ut av det, var folks holdning til forskjellen på «ordentlige bøker» og e-bøker og lydbøker. Noen – ikke mange – sto steilt på sitt og mente at «ingenting slår en ordentlig bok». Men det var spennende å se hvor mange flere som frydet seg over friheten ved å bære med seg et helt bibliotek i telefonen eller i lommen, og jeg legger stadig oftere merke til at mange øker skriftstørrelsen på lesebrettet, sånn at de ikke har behov for lesebriller – og hvor praktisk er ikke det?

Lesebrett er også enkle å støtte opp foran seg når man er på treningssenteret, og jeg tar med meg mitt i badekaret hver kveld (jeg blar om med nesen). Jeg har ikke mistet det i vannet en eneste gang, og det finnes ingen som er mer klønete enn jeg, tro meg. Og jeg elsker lydbøker også, siden det gjør at jeg kan lese samtidig som jeg prøver å gå tur med hunden.

Det eneste jeg savner litt med e-bøker, er å kunne se hva andre leser. Jeg skulle ønske at tittelen på boken kunne plasseres øverst på hver side også. Jeg glemmer stadig hva bøkene jeg leser heter, og når noen spør meg: «Hva leser du nå?», og jeg står og famler i hodet etter tittelen en stund, ser de på meg som for å si: «Å, unnskyld, jeg trodde du var et bokmenneske.» Og det er veldig, veldig irriterende.

Ja, og så ble jeg ordentlig sur i en middag en gang da en dame maste og maste om at hun aldri hadde lest en e-bok eller hørt på en lydbok i hele sitt liv, og at ingenting kunne sammenlignes med en ordentlig bok. Jeg lover at jeg vanligvis aldri er uforskammet mot folk, men hun var virkelig ufordragelig, så jeg sa: «Ja, det passer egentlig bare for dem som leser veldig mye», noe som var ekkelt sagt, men også føltes veldig tilfredsstillende.

Det jeg tror jeg prøver å si, er: Elsk det du leser. Berik livet ditt med bøker, uansett hva slags type. Hvis du ikke liker en bok, så prøv en annen i stedet* – livet er kort nok som det er. Jeg prøver fortsatt å lese alle bøker i hele verden. Du er en leser. Du forstår.

 

Klem,

Jenny

xxx

 

* Bortsett fra denne, naturligvis. Jeg kommer til å sende deg en personlig e-post for å sjekke at du har lest den ut, og det kan hende det blir en kort quiz.


FØRSTE DEL
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«Utsikten er annerledes her oppe fra», sa Robert Carrier og bredte ut vingene. «Når man ser på ting på samme måte som man alltid har gjort, er det ingenting som forandrer seg. Når man skifter perspektiv, forandrer alt seg.»

«Men dette ligner ikke på byen i det hele tatt», sa Wallace forundret. «Alt er bare himmel.»

«Nettopp», sa Robert Carrier og festet de kulerunde øynene på den ganske så skitne gutten. «Det finnes mange forskjellige slags himler.»

Fra Oppe på hustakene
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«Hvordan er det med gråt?»

Damen satt vennlig, men formell, bak det slitte, gamle skrivebordet på sykehuset. På en plakat på veggen var det et forvirrende akronym man ble anbefalt å huske hvis man trodde man var i ferd med å få hjerneslag.

Tanken på å måtte huske et akronym samtidig som man fikk slag, gjorde Zoe veldig nervøs, enda mer nervøs enn hun var over å være der i utgangspunktet. En skitten persienne dekket mesteparten av en dyp vindusnisje som vendte ut mot en rød teglsteinsvegg, og de stygge teppeflisene på gulvet var fulle av kaffeflekker.

«Mest på mandager», sa Zoe og beundret det vakre blanke, mørke håret til damen. Hennes eget hår var også langt og mørkt, men akkurat nå var det satt opp i en rufsete hestehale med noe hun håpet var en hårstrikk, og ikke for eksempel en gummistrikk postbudet hadde lagt igjen. «Og når T-banen er forsinket eller det ikke er plass til vogna der. Eller når noen sukker og rister på hodet fordi jeg prøver å få den inn, for hvis jeg ikke gjør det, så kommer jeg en time for sent, selv om Hari egentlig er for stor til å sitte i vogn, og det vet jeg godt, takk, så det hadde vært fint hvis folk kunne slutte med de fordømmende blikkene.

Eller når jeg ikke får gått fra jobben i tide, og jeg kan regne ut for hvert minutt hva det kommer til å koste meg innen jeg får hentet ham, og resultatet blir at jeg har jobbet en hel dag til ingen nytte. Eller når jeg har tenkt å ta bussen, og vi kommer til holdeplassen og sjåføren lukker døra rett foran nesa på meg selv om han har sett meg, bare fordi han ikke gidder å ta med vogna. Eller når det er tomt for ost i kjøleskapet og jeg ikke har råd til å kjøpe mer. Har du sett hva ost koster nå for tiden? Eller …»

Damen smilte vennlig samtidig som hun så lettere bekymret ut.

«Jeg mente sønnen din, Mrs. O’Connell. Når gråter han?»

«Åh!» sa Zoe forskrekket.

Begge så på den lille mørkhårede gutten som satt og lekte forsiktig med et bondegårdssett i hjørnet. Han løftet hodet og så vaktsomt på dem.

«Jeg … jeg misforsto», sa Zoe og var redd for at hun skulle begynne å gråte igjen. Den vennlige doktor Baqri skjøv esken med papirlommetørklær som sto på skrivebordet nærmere henne, men det gjorde det bare verre.

«… og det er ‘miss’», fortsatte Zoe med skjelvende stemme. «Han gråter ikke så mye … jeg mener, noen tårer en gang iblant, men han …» Nå visste hun at hun kom til å begynne å gråte for alvor. «Han … Han sier ikke en lyd.»
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I det minste, tenkte Zoe, etter at hun hadde tørket tårene, vært på nippet til å begynne å gråte igjen og klart å ta seg sammen da hun til sin skrekk innså at timen de hadde ventet på i så mange måneder, snart var over, og at hun hadde brukt mesteparten av tiden til å gråte og se på doktor Baqri med en blanding av håp og fortvilelse, nå med en glad Hari sprellende på fanget – i det minste hadde ikke doktor Baqri sagt det de fleste sa …

«Du vet kanskje at Einstein …» begynte doktor Baqri, og Zoe stønnet innvendig. Nå kom det: «… ikke snakket før han var fem?»

Zoe smilte stramt. «Takk, det vet jeg», sa hun sammenbitt.

«Selektiv mutisme … har han opplevd et traume?»

Zoe bet seg i leppen. Hun håpet virkelig ikke det.

«Ja, altså, faren hans … han kommer og går en del», sa hun, og så tilføyde hun litt bønnfallende, som om hun ville at legen skulle like henne: «Men det er vel ikke så uvanlig, er det vel? Du liker å treffe pappa, ikke sant, Hari?»

Det lille ansiktet lyste opp, slik det alltid gjorde når faren ble nevnt, og han prikket henne spørrende på kinnet med en lubben finger.

«Snart», sa hun til ham.

«Når så dere ham sist?» spurte legen.

«Eh … for tre … seks …»

Zoe prøvde å tenke tilbake. Sannheten var at Jaz hadde vært borte hele sommeren. Hun sa konstant til seg selv at hun måtte slutte å følge ham på Instagram, men det var som en motbydelig avhengighet. Han hadde vært på minst fire forskjellige festivaler. Det var mange bilder av ham med ulike fargesprakende hodeplagg.

«Jaha», sa legen, som hadde spilt et pedagogisk kortspill med Hari, lært ham å knipse, lekt titt-tei med ham og fått ham til å finne forskjellige ting hun hadde gjemt rundt i rommet. Alt sammen hadde fireåringen prøvd å gjøre, samtidig som han hele tiden nervøst kom tilbake til moren og klatret opp på fanget hennes, med runde og redde mørke øyne.

«Det er en form for sosial angst.»

«Jeg vet det.»

«Det er veldig uvanlig at et barn ikke engang snakker med noen av foreldrene.» Legen kastet et blikk på notatene sine. «Er det noe ved hjemmesituasjonen han føler seg utrygg på?»

De bodde i en hovedgate i Wembley, i første etasje i en gyselig bygning fra viktoriatiden som var ombygd til små leiligheter. Det dunket i rørene, og naboen i etasjen over kom ofte full hjem og spilte høy musikk til langt på natt. Noen ganger hadde han med seg venner, som banket på døren hennes og lo støyende. Å skaffe penger til depositum på en annen leilighet – for ikke å snakke om å skulle betale høyere leie enn hun gjorde nå – var en urealistisk drøm. Kommunen hadde tilbudt henne et rom på et pensjonat, men hun tenkte at det ville være enda verre. Moren kunne ikke hjelpe. Hun hadde flyttet til Spania for flere år siden og opplevde at det ble vanskeligere og vanskeligere å få pengene til å strekke til der. Nå spedde hun på pensjonen ved å jobbe i en skrekkelig bar med bilder av speilegg i vinduet.

Dessuten hadde Zoe, etter at hun ved et uhell ble gravid med Hari, brukt mye tid på å innbille slekt og venner at hun klarte seg bra – at alt var helt fint. Hun orket ikke å fortelle noen hvor alvorlig situasjonen egentlig var. Men det hadde fått dramatiske konsekvenser.

Doktor Baqri så ansiktsuttrykket til Zoe.

«Jeg … klandrer ikke deg.»

Underleppen til Zoe begynte å dirre igjen.

«Det ser ut til at dere har veldig god tilknytning til hverandre», sa doktor Baqri. «Han er sjenert, men jeg tror ikke han er traumatisert. Noen ganger – noen ganger er det ganske enkelt ingen grunn.»

Det ble stille en lang stund.

«Det», sa Zoe lavt, «er nok det peneste noen har sagt til meg på evigheter, tror jeg.»

«Vi pleier å begynne med et system der vi belønner innsats», sa doktor Baqri og rakte henne en bunke skjemaer og lister over målsettinger. «Bare en liten oppmuntring. Noe hyggelig for å hviske … en liten godbit for en sang.»

Zoe så på legen mens hun prøvde å tenke ut hvor hun skulle få penger til gaver og godteri fra, når hun allerede var skrekkslagen ved tanken på hva de skulle gjøre når det ble for kaldt til at Hari kunne gå med sommersandalene sine hver dag.

«Hvis ikke det fungerer, kan vi prøve medisiner.»

Zoe stirret bare på henne. Dope ned den fine gutten hennes. Dette var slutten – bokstavelig talt: Det hadde tatt dem to timer å tråkle seg gjennom London på en stekende varm dag for å treffe en spesialist i logopedi, etter å ha ventet på time i åtte måneder.

«Snakker du mye med ham?» spurte doktor Baqri.

«Ja», sa Zoe, glad for at det endelig var noe som ikke lot til å være hennes skyld. «Ja, det gjør jeg! Hele tiden!»

«Bare pass på at du ikke snakker for mye. Hvis du forstår alt han vil og trenger, så uteblir motivasjonen til å snakke. Og det er motivasjon vi trenger.»

Doktor Baqri reiste seg. Da hun så det ulykkelige ansiktet til Zoe, smilte hun.

«Jeg forstår at det er vanskelig at det ikke finnes noen mirakelkur», sa hun og samlet sammen papirene sine.

Zoe fikk en klump i halsen igjen.

«Ja, det er det», sa hun.

Og det var det.
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Zoe prøvde å smile oppmuntrende til den lille gutten sin. Men under hjemreisen på de to fulle, bråkete og ulidelig langsomme bussene – der skolebarn ropte og hoiet og så på videoer på høyt volum på telefonene sine, og altfor mange mennesker trengte seg inn så Hari måtte sitte på fanget hennes for å gjøre plass til andre, noe som førte til at benet hennes dovnet bort, og hun prøvde å regne ut hva det hadde kostet henne at hun måtte ta enda en fridag, samtidig som hun tenkte at sjefen hennes, Xania, sikkert snart hadde fått nok av at hun var så mye borte, men hun kunne ikke miste denne jobben – ble det nesten for mye for henne. Og da de endelig kom hjem og lukket den tynne, stygge finerdøren bak seg – Hari så trett at han nesten ikke klarte å stå på bena – lå det et brev blant posten på dørmatten som snart skulle gjøre alt enda mye verre.
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«Hvem er det som bor i låven nå? Kan ikke de hjelpe?»

Surinder Mehta satt på kjøkkenet i det lille huset sitt i Birmingham og prøvde å gi gode råd over telefonen til venninnen Nina, som på sin side gjorde det folk pleier å gjøre når man gir dem gode råd – avfeide dem, ett etter ett.

Nina drev en mobil bokhandel i det skotske høylandet, og akkurat det kom til å bli litt problematisk en stund, tatt i betraktning at hun også hadde forelsket seg i en veldig tiltrekkende bonde og det hadde vært en spesielt lang, mørk og koselig vinter, og oppriktig talt – sånt skjer. Oppe i Skottland strøk hun hånden irritert over den store magen.

«De er gårdsarbeidere! De har det travelt!»

«Det må da være noen der som kan hjelpe. Hva med den jenta som pleide å rydde og vaske bilen for deg?»

«Ainslee har begynt på college. Det er bare det at … Alle her i området har allerede tre jobber. Det er bare sånn det er. Det bor ganske enkelt ikke nok folk her.»

Nina kikket ut gjennom vinduet i våningshuset. Det var høstonn, og alle var i full sving. Hun kunne skjelne flere krumbøyde skikkelser på jordene et stykke unna. Lyset var gyllent, og vinden bølget gjennom byggen. Hun slapp å delta i onna i år, men måtte sørge for mat til veldig mange mennesker. Derfor hadde hun dratt tidlig hjem til gården for å lage en diger kjele med suppe.

«Kan du ikke tenke på det i hvert fall?» sa hun til slutt.

«Jeg slutter ikke i jobben for å vikariere for deg mens du har mammaperm!» sa Surinder. «Men det betyr ikke at jeg ikke er glad i deg, så ikke vri på alt jeg sier.»

Nina ble sittende på kjøkkenet etter at de hadde avsluttet samtalen. Hun sukket. Alt hadde begynt så bra. Hun husket dagen veldig godt: Lennox hadde vært oppe på det øvre jordet og hatt tilsyn med lammingen. Våren hadde vært sen, og mange av lammene var kommet til verden under barske forhold, født midt i piskende sidevind og i mange tilfeller snø. Hun hadde vært usikker på hvordan Lennox kom til å reagere. Han hadde vært gift før, og hun ville ikke at han skulle tro at hun krevde noe av ham – hun var mer enn fornøyd med hvordan de hadde det. Og hun visste at han ikke ville ha noe oppstyr – kirkeklokker og den slags var ikke noe for ham.

Hun hadde vært så ukonsentrert i bokbilen den dagen at hun prøvde å selge den samme Dorothy Whipple-romanen til Mrs. McGleachin to ganger, noe som kunne ha forårsaket en mindre diplomatisk krise. Hun leverte dessuten ut feil hefter med prøveeksamensoppgaver, noe som også kunne ha endt helt galt, og tok seg selv i å gjemme Hva du kan forvente når du venter bak ryggen hver gang noen kom opp trappen til den lille bokbilen med lysekronen i taket, de lyseblå hyllene, hjørnet med sittesekker for barn, og det lille skrivebordet, som nå til og med hadde en terminal for kontaktløs betaling som Nina var enormt stolt over (hvis den fungerte – og det var bare når wifien blåste i riktig retning), og som mange av de eldre innbyggerne i Kirrinfief avskrev som heksekunst.

Til slutt hadde hun kjørt hjem over bakketoppen, sjekket gryteretten hun hadde forberedt i langtidskokeren om morgenen, og tatt imot den slitne Lennox med et varmt smil og et dypt kyss.

«Bok?» sa hun etter middagen.

«Och, Nina, jeg har hatt det ganske strevsomt med dyra i dag», sa han. Men så registrerte han ansiktsuttrykket hennes.

«Aye, okei da, en liten stund bare», sa han og dro fårehunden Persille til seg og la armen over den.

Med hamrende hjerte tok Nina boken hun hadde valgt, opp av den lille papirposen hun hadde lagt den i for å beskytte omslaget. Boken het ganske enkelt Hei og var vakkert illustrert med impresjonistiske illustrasjoner som viste hvordan et spedbarn lærer å se. De første bildene var i svart-hvitt og fryktelig uskarpe i kantene, men etter hvert som hun bladde om, ble illustrasjonene skarpere og skarpere og fikk farger, og viste alt fra skyenes bevegelser til følelsen av vinden – helt til den aller siste siden, der det var et veldig fint og detaljert bilde av en baby og en mor som så hverandre i øynene. Og på den siden sto det bare ett eneste ord: «Hei.»

I stedet for å sovne, som han pleide å gjøre, satt Lennox helt stille og stiv mens stemmen til Nina skalv for hver nye side. Han stirret på henne som om han aldri hadde sett henne før. Til og med Persille holdt seg våken, følsom for atmosfæren i rommet.

Da hun var ferdig med å lese, lukket hun den lille pappboken med dirrende hender og besluttsom mine og så i gulvet. Det ble stille en lang stund – det var ingen andre lyder enn den sedvanlige tikkingen fra det eldgamle uret, som fortsatt måtte trekkes opp en gang i uken, på det slitte, gamle sidebordet. Tikk takk, tikk takk.

Nina holdt ikke ut lenger og kikket langsomt opp. Lennox satt og stirret vantro på henne.

«Nå synes jeg du burde fortelle meg om du er glad eller ikke», skyndte Nina seg å si.

«Åh!» sa han. Og så fortsatte han på sin alt annet enn overstrømmende måte: «Hmm.»

Nina så urolig på ansiktet hans.

«Jeg vet at vi ikke har snakket om det», sa hun. «På den annen side har vi ikke ikke-snakket om det heller …»

Han nikket.

«Så», sa han.

«Dette er en av de situasjonene vi har diskutert før», sa Nina, «der du er nødt til å si noe. Jeg mener, er du glad? Gleder du deg?»

Han så bestyrtet på henne.

«Selvfølgelig», sa han, som om han var helt paff over at hun kunne ha trodd noe annet, og det var han også.

«Jeg mener, vi gjør det jo en hel del», mumlet Nina. «Det følger liksom med.»

«Jo, takk. Jeg er bonde.»

Hun så gledestrålende opp på ham da han strakte seg etter henne, dro henne opp på fanget og kysset henne ømt. Han la hendene på magen hennes.

«Det der er bare meg», sa Nina. «Jeg tror det bare er en liten ert foreløpig.»

«Ja, men jeg liker denne også. Så. Når?»

«November, tror jeg. Jeg tenkte at det kunne være hyggelig å ha en bursdag å feire når det er ordentlig kjedelig og vått ute og ikke så mye å gjøre.»

Han sukket lenge og tilfreds og hvilte det store hodet mot hennes lille.

«Det», sa han, «det blir … det blir …»

Nina lo. «Si noe.»

Det ble stille en lang stund mens han holdt enda hardere rundt henne.

«Perfekt», sa han omsider, veldig lavt. «Det blir perfekt.»

De ble sittende sånn veldig lenge.

Så det var fint. Men det samme kunne ikke sies om alt annet.
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Zoe ringte til Jaz. Hun hadde ikke sett ham på flere uker.

Hun lurte på, som hun så ofte gjorde, hvordan i all verden hun hadde havnet i denne situasjonen. Hvordan folk i det hele tatt havnet der de gjorde.

Åh, Jaz, Jaz. Diskjockeysuperstjerne. Opprinnelig fra Birmingham og alltid fremstått som yngre enn han var. Nå er han tjueåtte.

Han og Zoe har aldri bodd sammen. Hun har aldri hilst på familien hans – og når du leser dette, vet Zoe at du tenker: «Din kjempeidiot, hvorfor i all verden ble du smelt på tjukken?», noe jeg kan fortelle at er omtrent akkurat det samme som moren og alle vennene hennes også har sagt, bare i litt skarpere ordelag.

Til hennes forsvar, som nå føltes enda mer elendig enn privatøkonomien hennes, var han – er han – utrolig pen, med øyevipper som bøyer seg nesten helt opp til hårfestet, brede skuldre og lange ben … Zoe prøvde. Det gjorde hun virkelig. Det gjorde Jaz også, en stund. Men å være bundet av et barn «var ikke hans stil, babe», som han sa – på ramme alvor.

De leide en fæl ettroms i Wembley, og Zoe malte og gjorde den så hyggelig hun kunne – selv om tapetet krøllet seg, det var vond matlukt i oppgangen og hun ikke fikk vognen forbi alle syklene.

Zoe tok så kort svangerskapspermisjon som overhodet mulig (ironisk nok jobber hun i en veldig snobbete barnehage – altfor snobbete og dyr til at hennes eget barn kan gå der), og Jaz la seg i selen og tok seg en ordentlig jobb på et kontor, og så kom Hari til verden (ifølge jordmoren forløp fødselen stille og rolig, men ifølge Zoe foregikk den under stor dramatikk).

I en kort periode glemte både Zoe og Jaz alt annet og bare nøt hvor fin Hari var, så fantastisk og perfekt – med de bitte små rosa neglene, øyevippene som var like vakre som farens, de søvnige øynene og den lille trutmunnen. Han var en rolig baby – lett å ha med å gjøre og høyt elsket – og vennene deres, som fortsatt var unge og gikk på byen og var på festivaler hele tiden, stakk innom og hadde med seg gaver som det ikke var plass til, og gjorde et stort nummer av alt sammen, og moren til Zoe kom på besøk fra Spania og gråt en skvett på ekte Østkantfolk-britiskmåte, og en kort stund, en veldig kort stund, tenkte Zoe at alt kanskje kom til å ordne seg.

Så bestemte Jaz seg for å gå ut og ta en øl eller to med gutta, få seg litt DJ-trening igjen, og så forsov han seg og kom for sent på jobb, og etter hvert hendte det at han ikke alltid ville ta seg av Hari. Hari var selvfølgelig forbannet søt, men saken med spedbarn, hadde Zoe innsett, er at de er der hele tiden, hvert eneste sekund, og hvis man tar blikket fra dem så mye som et millisekund, kommer de antagelig til å bli kvalt eller noe sånt.

Så for å slippe unna kranglene lot Jaz stadig oftere være å komme hjem. Det var en veldig varm sommer det året, og Zoe og Hari hadde ingen steder å gå, ingen steder utendørs de kunne være, så Zoe satt hjemme med sønnen hver eneste dag og stirret på veggene i den lille ettromsleiligheten og følte seg som den damen i en eller annen film som var innesperret i et rom.

Forskjellen var at det eneste som holdt Zoe innesperret, var at hun ikke hadde råd til noe som helst annet enn å jobbe og være hjemme. Hun vendte tilbake til det fæle London-hamsterhjulet, tilbake til jobben i den snobbete barnehagen, der de privilegerte barna fikk økologisk mat og undervisning i Kumon-matematikk, mens hun selv måtte levere Hari hos en ikke spesielt god dagmamma, der hun var ganske sikker på at barna bare ble plassert foran TV-en mesteparten av dagen.

Og hvis hun spurte Jaz om fremtiden, fremprovoserte han en stor krangel, stormet ut og kom ikke tilbake på flere dager. Så Zoe ga Hari den billigste moste barnematen hun fikk tak i, og satt på det ene rommet og lurte på hva i all verden som hadde skjedd med henne, Zoe O’Connell, tjueåtte, lovende barnehagelærer som hadde vurdert å ta mastergrad i pedagogikk og kanskje på sikt drive sin egen barnehage en dag. Og her satt hun nå. Bundet på hender og føtter. Med Weetabix i håret og et barn det var noe galt med. Og nå, etter to bussreiser til et sykehus på den andre kanten av byen, der hun i bunn og grunn var blitt oppfordret til å løse det på egen hånd, hadde hun kommet hjem til en «husleieregulering».

Hun hadde ant det. Hadde sett det komme. En ny økologisk kaffebar på hjørnet. En fiskehandler. Rykter om et Waitrose-supermarked. For de fleste av naboene var det gode nyheter. For henne var det illevarslende trusler om endring. Husverten ville ha henne ut, sånn at noen pene, unge akademikere kunne flytte inn i stedet. Grønnsakshandleren hadde til og med hengt opp noen hvite lysslynger utenfor butikken og malt fasaden lysegrønn, og jernvarehandleren hadde begynt å markedsføre seg som «vintage». Det gikk rykter om et veggmaleri av Banksy (Zoe hadde lyst til å drepe ham). Gentrifiseringens gråmalte Farrow & Ball-fangarmer hadde strukket seg ut. Og nå hadde de nådd henne.

Brevet lå på bordet i gangen. Hvordan noe så harmløst som en konvolutt kunne se så ondsinnet ut, var mer enn Zoe forsto, men hun var redd bare for å ta på dem.

Zoe hadde absolutt ingen mulighet til å betale den nye husleien. Overhodet ikke. Og hun kunne ikke regne med å få sosialhjelp. Mens hun stirret på papiret, innså Zoe at hun – hvis Jaz ikke ville bidra – kunne betrakte seg som hjemløs og legge skjebnen i kommunens hender, noe som var en fullstendig lammende tanke. Hvem visste hvor de ville ende da. Hun kunne ikke. Hun kunne ikke bli hjemløs. Det var latterlig. Absurd.

Kanskje hun kunne flytte til Spania og bo i morens lille leilighet med bare ett soverom, finne en jobb på en bar der … det fantes mange barjobber. Men å flytte til et annet land … Sønnen hennes kunne jo ikke engang si noe på sitt eget språk.

Zoe kjente at hjertet begynte å galoppere og at panikkfølelsen steg opp i henne, mens Hari gikk på jakt etter det sprukne, gamle nettbrettet deres.

Hva kunne hun gjøre? Hun skalv på hendene. Det fantes mange stillinger som barnepike, der man skulle bo hos familien, men ingen der man kunne ha med seg sitt eget barn. Ingen av de andre ledige jobbene hun kunne finne, var godt nok betalt. Hun kvalte et hulk og ringte til Jaz, eller rettere sagt tok kontakt på WhatsApp, siden han aldri svarte i telefonen hvis han så at det var hun som ringte, og forlangte at de skulle treffes.
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Jaz var selvfølgelig sen. Naturligvis var han det. Etter at det hadde krevd en million tekstmeldinger bare for å få ham til å gå med på å avtale et tidspunkt. Zoe hadde prøvd å snakke med ham om det en gang: Tenk om det skjedde noe med Hari? Tenk om de havnet på sykehuset? Da hadde han bare gjort det han pleide å gjøre – avfeid henne, trukket på skuldrene og sagt: «Ikke vær redd – bare send meg en melding, babe.»

Zoe kikket på tavlen inne på kafeen. Det var en dyr kafé, fylt med slanke, lyshårede mødre og høye, kjekke fedre som bar smårollingene sine på skuldrene, kjøpte brett fulle av dyr kaffe og lekkert bakverk – som om penger ikke betydde noe som helst – og møttes i store vennegrupper med labradorer og frisbeer.

Hun satt ved enden av et langt bord, med Hari på fanget, uten å kjøpe noe. Flere og flere kom inn og sluttet seg til en stor gjeng som alle het noe à la Fizz og Charlie og Ollie og Fifi og bar på drager og baller og piknikkurver og kjølebager og snakket om hvor herlig vær det var, mens hun og Hari trakk seg lenger og lenger inn i hjørnet, nærmest skamfulle over at de opptok plass. Til slutt kjøpte Zoe en kopp te, den billigste på menyen, og mottok lidende blikk fra de tynne blondinene som hadde parkert de eksklusive barnevognene sine inntil stolen hennes. Hun konsentrerte seg hardt om den nye Michael Lewis-boken som biblioteket hadde reservert til henne. Bøker – det eneste som aldri hadde sviktet henne. «All den boklige lærdommen!» sa moren innimellom når hun hadde fått seg et par glass for mye, noe som var temmelig ofte. «Man skulle jo trodd at den ville hindret deg i å bli smelt på tjukken på den måten!» Og så: «Men jenta mi, du vet jo at jeg bare tuller med deg.»

Langt om lenge kom Jaz slentrende inn. Zoe kunne ikke la være å legge merke til at han tilsynelatende ble stadig yngre. T-skjorten som hang utenpå shortsen, fikk ham til å ligne en forvokst guttunge, og det overdrevent velpleide skjegget så litt tenåringsaktig ut. Zoe selv følte seg bare eldre for hver dag som gikk, med stadig tyngre byrder på skuldrene.

Han var selvfølgelig fremdeles en flott fyr, og han hadde fortsatt det nydelige smilet som kunne gjøre hvem som helst mo i knærne.

Da Hari fikk øye på ham, formet han munnen til en stor O av fryd og sprellet for å komme seg ned.

«Vil du forbi, så må du si ‘vær så snill’!», sa en av de lyshårede mødrene muntert til ham, som om det var en spøk, mens det i virkeligheten var dødsens alvor. Zoe sukket, men orket ikke å forklare, så hun satte bare Hari ned på gulvet og følte at de dømte henne da han løp bort til faren, som han forgudet med hver eneste fiber i den lille kroppen.

«Bro!» sa Jaz idet han løftet opp Hari og svingte ham rundt.

Zoe skulle ønske at han ikke kalte ham det – de var ikke brødre – men det hjalp ikke. Jaz kalte alle for det – det var som et nervøst tic.

«Hva har du å si til meg i dag, da?»

Hari sa selvfølgelig ingenting, men smilte gledestrålende ned mot faren, som holdt ham høyt over hodet, og den rene kjærligheten sønnen utstrålte, fikk Zoe til å banne innvendig, siden den bandt henne til Jaz for evig – og dessuten tvang henne til å oppføre seg sivilisert mot ham – for at kjærligheten Hari følte aldri skulle flakke eller slukne. En gang i tiden hadde Zoe trodd at hun også elsket Jaz. Men det var lenge siden og før han var i ferd med å gjøre henne hjemløs.

«Hvordan går det?» spurte han nonsjalant. Zoe var klar over at de hadde havnet i sentrum for oppmerksomheten til praktisk talt alle kafégjestene. Jaz hadde aldri noe imot å ha mange par øyne rettet mot seg.

«Skal vi gå en tur?» sa hun siden hun ikke hadde lyst til å utbasunere all sin elendighet til denne forsamlingen av kjernefamilier, parrelasjoner, overflod, Boden-klær, selvgodhet, mammayoga, innredede kjellere og langhelger, som hun hadde lyst til å hate, men i stedet var fortvilet misunnelig på.

«Jeg skal bare kjøpe meg en kaffe, babe … Vil du ha noe?»

Av gammel vane ristet Zoe ristet på hodet. Deretter så hun ham bruke ni pund og syttifem pence på en gigantisk latte og en kjempestor muffins hver til ham og Hari. Hari stirret på muffinsen som om han lurte på om han ville klare å spise noe så stort (det gjorde han, og både han og Zoe fikk angre på det senere).

Til slutt forlot de vellykketheten i kafeen og gikk gjennom det høye gresset i retning andedammen – forbi unge mennesker som lå og sløvet med en bok eller klinte, alene eller i grupper, og som tilsynelatende hadde uante mengder med tid til å ligge i en park og nyte det fine været.

Hari vimset hit og dit med sjokolademuffins så jevnt klint utover kroppen at Zoe tenkte at hun ikke trengte å smøre ham inn med solkrem, og det var en lettelse siden solkrem kostet en formue.

«Hva er det denne gangen?» sa Jaz til slutt.

«Husleien», sa Zoe bare.

Jaz nikket. «Ja, men babe …» sutret han. «Jeg har jo mistet jobben.»

Han slo ut med hendene i en hva kan man gjøre-gest. Zoe spurte ikke hvorfor han hadde mistet den. Hun hadde sett hvordan han oppførte seg den korte tiden han bodde hos dem. Lå lenge om morgenen. Ringte og sa at han var syk når han i virkeligheten ikke gadd å gå på jobb. Beklaget seg når sjefene hans krevde at han faktisk gjorde noe til en forandring.

«De setter opp husleien», sa hun fast.

Jaz sukket.

«Beklager», sa han. «Men jeg kan ikke hjelpe. Jeg har ganske enkelt ikke penger.»

Zoe hadde tenkt gjennom det. Han kunne gjøre det. Han kunne skaffe penger hvis han virkelig ville. Hvis han fortalte foreldrene hvordan det lå an, ville de sikkert hjelpe til. De bodde i Birmingham og klarte seg bra der. De hadde råd til å spandere bil på ham. Hvis de fikk vite at de hadde et barnebarn … de ville sikkert bli sjokkert først, men så ville de nok komme på andre tanker …

Som alltid når hun nevnte foreldrene til Jaz, ble munnen hans til en smal strek. Under ingen omstendigheter. Ikke snakk om.

«Det er bare for et år», sa Zoe desperat. «Så begynner han på skolen. Da kan jeg jobbe mer, og da ordner det seg.»

«Kan du ikke dra til moren din?»

«I Spania?»

Han hadde i det minste anstendighet til å se flau ut.

«Hallo der!» lød en overklassestemme. Det var en av de irriterende perfekte fedrene fra kafeen i chinos med press, rugbyskjorte og plettfritt hår. «Er det gutten deres?»

Begge snudde seg, og der sto Hari og vaklet på den skrånende kanten av dammen, mens en stor and som så veldig skrekkinnjagende ut, hadde siktet seg inn på muffinsen hans.

Og som vanlig ga han ikke fra seg en lyd.

«HARI!» ropte begge to.

Hari snudde seg akkurat idet anden snappet til seg muffinsen og fikk ham til å miste balansen. Lynraskt var Jaz borte ved gutten, løftet ham opp og la hodet hans inn mot den glorete T-skjorten sin, selv om Hari hadde sjokolademuffins over hele seg.

«Så så, lillemann», hvisket Jaz trøstende og klemte ham hardt mens øynene til Hari ble fylt med tause tårer som trillet ned og laget flekker på designer-T-skjorten. «Det gikk bra. Det gikk bra, lillemann. Jeg har deg. Jeg har deg.»

Men det hadde han jo ikke, tenkte Zoe ondskapsfullt da de vendte hjemover. Upålitelig far. Elendig omsorg. Ingen penger. Utviklingsforstyrrelse. Ingenting å gjøre og ikke noe annet sted å være enn å sitte i leiligheten eller på biblioteket (den snille bibliotekaren der hadde forresten vært den første som hadde spurt om hun ikke var bekymret for at Hari ikke snakket).

Og nå var de virkelig ute å kjøre.
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