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Innledning

Et bestiarium er et slags illustrert oppslagsverk som kan omfatte så vel ville dyr som fantasidyr. Sjangeren oppstod i middelalderen, og dyrene ble gjerne gitt menneskelige egenskaper og inngikk i moraliserende fabler. I den første delen av dette bokprosjektet, Skapelsens sukk og klage (2022), var hovedpersonen i en viss forstand en uskyldsren og Kristus-lik skikkelse: den hellige dåre. Og altså på ingen måte noe «beist» slik ordet vanligvis brukes: om ville og farlige eller store og dumme dyr, om det vi kaller «udyr», og om folk som oppfører seg som udyr. Eller også om egenmektige kryp, slik vi møter dem i en scene i Hamsuns Sult der helten sitter på en benk og prøver å samle tankene til intellektuell dåd, men lar seg distrahere av små fluer og mygg som klamrer seg fast på papiret da han vil blåse dem bort. Med bugnende bein stritter de små beistene imot, står det, de «spænder Hælene mod et Komma eller en Ujævnhed i Papiret og staar uryggelig stille saalænge, til de selv finder for godt at gaa sin Vej».

De klassiske bestiariene omfattet imidlertid ikke bare beist i betydningen egenmektige udyr. Her fantes også lam og enhjørninger og andre skapninger som representerte uskyld og slik var i slekt med den hellige dåre. Grunnen til at jeg har kalt dette bokprosjektet et bestiarium, er nettopp interessen for hvordan forestillinger om uskyld og fordervelse har påvirket den kulturelle fantasiens frambringelser av en rekke mytiske og litterære «skapninger», på godt og vondt. Bestiariene er også fascinerende dokumenter på fantasiens kraft ikke bare til å gi form til grunnstemninger som forundring og skrekk, men også til å idealisere og demonisere og dermed skape og kanalisere slike affekter.

Egenmektighet, det var selve ursynden i den middelalderkristne syndekatalogen. Det var den falne engelens synd, han som ville sette seg i Guds sted og som straff ble kastet ut av hans himmel. I mytedannelsen rundt den falne engelen, Satan, heter det at det var han som i slangens skikkelse forførte Eva, som forførte Adam til å spise av frukten fra kunnskapens tre, så de kunne bli som Gud. Men hvilken synd var det egentlig som førte til menneskenes fall: egenmektighet eller ansvarsfraskrivelse? Finnes Satan i virkeligheten, eller er den sataniske slangen den første syndebukken: Da Gud kalte på Adam, pekte han på Eva, som pekte på slangen.

Ikke et ord om Hamsun, tenkte jeg da jeg endte med å redigere ut igjen flere Hamsun-skapninger som først var med i dette bestiariet, for eksempel den hundsede krøplingen Minutten i Mysterier, med sin krypende måte. Og katten som stryker omkring på bryggene i samme bok: den med en fiskeangel i halsen. Men en av Hamsuns skapninger kunne jeg ikke redigere ut: August. I slutten av Landstryker-trilogien har han nemlig forvillet seg opp på høyfjellet, dit så mange menn har gått både før og etter ham for å få utsikt eller oversikt og i ensomhet møte Gud eller Intet eller seg selv. Filosofen Martin Heidegger leste Hamsun, og poeten Paul Celan leste det Heidegger skrev om Hamsuns August. August som satt der oppe på fjellet, midt mellom de to ørene sine, og hørte sann tomhet.

Den første delen av bestiariet innledet jeg med en tindebestigning av et beskjednere slag. Sammen med en annen August, sønnen min, klatret jeg opp mot utsiktsstedet på Norra Åsberget, og i det bratteste partiet måtte jeg løfte ham opp på ryggen og bære ham. Her dreide det seg ikke om de sublime Alpene, om Himalaya eller det norske høyfjellet, men om den skogkledde åsen som stiger bratt opp bak torpet vårt ved Gårdsjön, stedet der Selma Lagerlöf i sin tid diktet fram Keiseren av Portugalia, husmannen og narrekongen som hun selv kalte en svensk kong Lear. Det var da han fikk sin nyfødte datter i armene, at Jan ble et menneske som kunne kjenne hjertet sitt. Dét var mer enn han kunne ane da han før barnet var forløst, tok seg i å tenke at det ikke skulle vært ham imot om det inntraff en eller annen ulykke som gjorde at det ikke kom levende til verden. Da jeg selv hadde fått mitt nyfødte barn i armene og kjente hvordan jeg ble fylt til bristepunktet av ømhet, tenkte jeg på dette: at August kanskje ikke ville blitt forløst om den gravide hadde visst at fosteret hadde et kromosomavvik.

Å ha et barn med Downs syndrom har fått meg til å tenke på våre samfunn som fortellinger om beskyttelse, på hvem disse fortellingene ekskluderer, og når de står i fare for å slå over i livsfornektende og autoimmune kontrollregimer. Skapelsens sukk og klage ble ganske riktig omtalt som et innlegg i «sorteringsdebatten», men også som et forsvar for menneskelivets ukrenkelighet. Når jeg nå har valgt å kalle den andre delen av bestiariet for Hjemsøkelser, så dreier det seg blant annet om en viss uro over om jeg kan ha gitt et bilde av meg selv som et tvers igjennom godt menneske i kraft av å være mor til en slags hellig dåre. Det er lett å si at man er for tillit og ømhet og mot frykt og hat. Men ingen er fritatt fra negative affekter, som redsel, sjalusi og avsky. Og hva betyr det egentlig, i praksis, at menneskelivet er «ukrenkelig»? Ordet er religiøst ladet og kan ledes tilbake til et bud: Du skal ikke drepe.

Det er samfunnet som i sitt lovverk definerer hvem det er straffbart å drepe, det vil si hvem som anerkjennes som ukrenkelige. Men hva er det som gjør at vi kan gjenkjenne en skapning som menneskelig og derfor ukrenkelig? Selvbevissthet? Fornuft? Språk? Er det legitimt å drepe dem som mangler disse egenskapene, for eksempel dyr, for å tilgodese overlevelsen til dem som har disse egenskapene? Det finnes dyr som har selvbevissthet og mennesker som mangler språk.

Mens det første bindet var ett langt essay i flere deler som tok utgangspunkt i egen biografi, består dette andre bindet av sju mer selvstendige essays, der det personlige nærværet i større grad er investert i lesninger. Selv liker jeg å vandre i litteraturen uten kart, jeg liker å gå meg vill, og jeg liker uventede møter. Her følger likevel en liten disposisjon:

I første kapittel, «Sukkenes bok», leter jeg etter resonans for mine egne evighetslengsler i teologi, mystikk og diktning. Finnes det en sjelens hjemlengsel, og hva er sjel? Etymologisk er ordet tett forbundet med pust, ånde. Mystikkens erindringskunst går ofte ut på å føye sin egen pust inn i en større pust, et kosmisk åndedrett, som mennesket da det ble bevisst sin dødelighet, mistet kontakten med. Karin Boye skriver fram en slik visjon om et pustende «världsallt inifrån». Og Rainer Maria Rilke skrev i sin åttende Duino-elegi om «det åpne» der alt er pust og tillit, der alt omslutter og blir omsluttet. «Med alle augo ser det skapte dyret / det opne», heter det i Jon Fosses gjendiktning. Men i flaggermusens flukt, som skjærer en sprekk gjennom stillheten, så Rilke billedliggjøringen av et utdrivelsestraume. At det går en traumatisk rift gjennom hele skapelsen, var Erik Johan Stagnelius’ utgangspunkt da han skrev sitt store, romantiske læredikt «Suckarnes mystär». Ja, den svenske forfatteren Sara Lidman lurte på om ikke den eneste som riktig kunne forstå hva Paulus mente med sitt kom mine lenker ihu, var kua Saiva. Når hun sendte sine raut opp mot himmelen, hadde de kreaturets sukk i seg på den bibelske måten, skrev Lidman.

I det andre kapitlet, «Språkets gave», prøver jeg ideen om at menneskets verdighet er knyttet til den friheten det innebærer å ha språk. Verden er alltid åndelig verden, og språket er værens hus, hevdet filosofen Martin Heidegger. Men det har alltid eksistert diktere og teologer som ikke har latt seg overbevise av den reduksjonistiske forståelsen av dyr som åndløse maskiner (Descartes), eller som «fanget» i sitt miljø (Heidegger). 1700-tallspoeten Christopher Smarts katt vibrerte av hellig ånd. Og hos Kerstin Ekman møter vi en hundevalp som kommer bort fra moren sin og må lære seg å overleve alene i villmarka. Den drives fram ikke av bare hunger og eventyrlyst, men også av en slags hjemlengsel. Og selv når den har kommet «hjem» igjen, fortsetter den å våke og vente, på noe det ikke finnes ord for.

I det tredje kapitlet, «Skapelsens orden», fletter jeg en lesning av Torgny Lindgrens roman Lyset sammen med lesninger av Kierkegaards Frygt og bæven og Shakespeares Hamlet. Mens Kierkegaard skriver om Abraham som en «troens ridder» som bevarer tilliten til Gud selv når Gud skjuler seg, er Hamlet en som mister troen. Han kan ikke se Gud i en skapelse som for ham har blitt en hage som går i frø, som stinker av forfall og forråtnelse. I Lindgrens roman er det snekkeren Köniks tillit som blir utsatt for en prøvelse når han ikke lenger kan gjenkjenne Guds godhet i skapelsen. Etter at pesten kom til den lille bygda Kadis og kaninene ble mange og menneskene få, forandres Köniks ømme snekkerhender til drapsinstrumenter; han går rolig fra hus til hus og dreper alle skapninger som forbryter seg mot skapelsens orden gjennom simpelthen å være for mange. I sin innbitte iver etter å finne en djevel som kan stilles til rette for alt som har blitt så feil, blir Könik selv en slags djevel. Sammen med den abnorme grisen Blasius blir han hengt opp på galgebakken. Men der kan Könik omsider se at det er hele skapelsen som i dette beistets skikkelse kjemper for livet og stønner etter forløsning.

Djevler blir ofte framstilt med horn. Men «å bli satt horn på» er også et uttrykk som brukes om bedratte ektemenn. Narrehorn. Fjerde kapittel, «Vi pynter oss med horn», låner tittel fra Aksel Sandemoses roman fra 1936, som ble skrevet mot en mørk bakgrunn av fascisme, konspirasjonsteorier og jakt på syndebukker. Sandemose skriver om hvordan hjorteflokkens forviste unghanner lurer i buskene på faren som vil ha all makt og all nytelse for seg selv – og de kjenner hornene gro. Har kulturen sitt opphav i noe som ikke tåler dagens lys, i et fadermord og et mørkt nattverdsmåltid der sønnene deler farens makt og krenkelsesberedskap broderlig mellom seg idet de spiser ham? Jeg leser Sandemoses roman om sjalusi og hordementalitet blant annet i lys av Freuds Totem og tabu. Freud så på ofringen av totemdyret som en rituell gjentakelse av urforbrytelsen, faderdrapet, og en fornyelse av samfunnskontrakten. Skjær det vekk, sier den stakkars presten, den jagede og forpinte i Sandemoses roman, og jeg velger å tolke det kreativt, som en bønn om å fris fra sine narrehorn.

Er det mulig å puste uten å blande seg med verden? I det femte kapitlet, «Over fjellet», beveger jeg meg opp fra lavlandet, et lavland som her også er fotograf og forfatter Wera Sæthers bengalske lavland, opp i høyfjellets tynne luft. Mange av mennene som har gått dit opp for å fri seg fra servil flokkmentalitet, har kommet ned igjen dit det finnes folk, med bud, visjoner og dikt. Men i Georg Büchners kortroman Lenz møter vi en jaget og forpint romantisk dikter i Alpenes mektige fjellandskap. Han mottar verken tavler eller bud, men mister troen, ikke bare på Gud, men på andre, på at de kan nås og gjøre ham virkelig. Paul Celan skrev en liten fortelling som het «Samtale på fjellet» der han lot ikke én, men to bevege seg opp i høyfjellet, som Lenz. Der oppe konfronteres de to jødene med et språk som er uten jeg og du, et språk som vil være «rent», som isbreene. Celan lar dem snakke på et språk som bærer spor av det språket nazistene kalte fallent og skittent, som de ikke ville høre i sitt tyske hus: jiddisk.

I det sjette kapitlet, «Kom til oss på hendene», tar jeg utgangspunkt i takketalen Paul Celan holdt i 1960, da han mottok Büchner-prisen: «Meridianen». Der nevner han Lenz, som ville «gå på hodet», og følger selv et kall fra de døde som innebærer en avsettelse av det suverene jeget. Jeg tenker meg at Celan holder sin tale for det tyske akademi for språk og litteratur som Franz Kafkas Rødepetter, denne apen som ble skadeskutt og brakt på et skip til Europa, der han lærte seg menneskers måter og språk og ble bedt om å framlegge sin «Beretning for et akademi». John M. Coetzees alter ego i den hybride metaromanen Elizabeth Costello kjenner seg som apen Rødepetter, sier hun, og vil bli tatt på ordet når hun framfører sine taler for et akademi, om realisme, om dyr. I apens skikkelse og i syndebukkens hjemsøker hun det vi som avler og dreper dyr i dødsfabrikker. Costello plages av at hun synes alene om å ta inn over seg dette som en moralsk realitet, om å være merket av det hun vet.

Det siste kapitlets tittel, «Omskjær ordet», er et sitat fra Paul Celans dikt «Einem, der vor der Tür stand». Den som stod foran døren, kan være en av Kafkas mange halvskapninger, det kan være en vanskapt bytting, men det kan også være en hevndemon, et frankensteinsk monster eller en golem som har gått amok. Diktjeget henvender seg til rabbi Löw, Praha-golemens far. For å beskytte gettoen mot pogromer formet rabbien et stort menneske av leire og animerte det med en hellig formel. Men en gang glemte han å deaktivere golemen på sabbaten, og den ble farlig og vendte seg også mot dem den var skapt for å beskytte.

Den politiske 1600-tallsfilosofen Thomas Hobbes tenkte seg staten som en slags golem, en kjempestor, kunstig protesemann av styrke og kraft bestående av mange små, levende menn. Samfunnskontrakten var den magiske formelen som animerte den store mannen, som gav de små mennene beskyttelse i bytte mot statsmaktens enerett til å bruke vold. Hobbes kalte opp sin golem etter det mest berømte og skrekkinnjagende beistet av dem alle: Leviatan. Mens Gud satte Job på plass med sin skapning, tok Hobbes saken i egne hender, så å si: La oss lage vår egen Leviatan, sa han, som kan beskytte oss både mot naturens nådeløshet og mot rovdyrnaturen i oss selv.

I en tid med klimakrise, artsutryddelse og krig kan man spørre seg om menneskenes fortellinger om beskyttelse har blitt ikke bare en slags naturkraft i seg selv, men et monster, som tygger i seg alt ikke-menneskelig liv, ja, som tygger i seg sitt eget livsgrunnlag og sine egne barn. Omskjær ordet, bønnfaller Celans diktjeg, noe som kan leses som en bønn både om å deaktivere monsteret, men også om å fornye samfunnskontrakten gjennom å åpne den. Mot barnet, mot dyrene, mot Gud.
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