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Til familien min, fordi dere er det fineste som finnes, og fordi dere innimellom viser meg mer forståelse enn jeg fortjener. Til søsteren min som elsker bøker nesten høyere enn jeg selv gjør. Til dere som har hørt på, lest og hjulpet meg. Og til tv-servicemannen som for noen år siden kom til å ødelegge for mottaket av alle kanaler utenom to, så jeg fant tid til å skrive.




Snauhogst

Rett under sola en åpen flate. Land uten lyd. Veldige trær kaster skygge over bakken lenger borte, men like ved er det ingenting, bare eldgamle hoggmerker, sagmugg myknet av regn, nakne stubber.

En mann ligger død her, rynkete som en pent slitt skinnveske. Håret som myrull. Hvitt, tynt og flagrende i det lette vinddraget som går over hogstfeltet mot skogen. Bregnene hviler mot bakken rundt ham og kattugla flakser til en grein litt nærmere. Maurene haster forbi. Trærne rundt stedet strekker røttene mot mannen og mot stubbene på hogstfeltet, men de kan ikke gjøre noe for dem.

En renne av stillestående, tjukt, mørkerødt blod smyger seg langsomt over granbar og jord bort fra mannens hode. Som en dreneringsgrøft uten bevegelse. Jakttårnet savner ham allerede. Såret er stort og går gjennom hodeskallen, men han jamrer ikke, puster ikke, ligger bare tett ved skogen, akkurat som da han levde, med ansiktet vendt mot trekronene. Øynene er lukket, han ser ingenting. Han er ikke lenger til, kommer aldri mer til å se, men kråkene ser ham fremdeles. Og jeg.


Kåra

Ved kjøkkenbordet

«Fredag om to uker?»

Svigermor ser stressa ut da hun sier det.

«Det blir bra», svarer jeg.

Det er ikke rart at Bitten er oppjaget – mannen hennes har nettopp dødd, og papirene mellom oss på voksduken ligger der fordi vi skal planlegge begravelsen hans. Navnet til svigerfar Roar på alle blanketter, den ertegrønne karmstolen med fillerya på setet står tom. Svigermor fingrer med et lite arr i hårfestet. Grå strikkejakke, hvitt hår, ganske buskete øyebryn og hud som papir. Fregner og leverflekker. Verken hun eller jeg har slengbukser, det er vi for gamle til. Femtitre og nesten åtti, men begge like slitne. Tenk at vi har tæret på hverandre her i huset i tretti år. Og han, svigerfar, ble ikke født her, men det var her han lærte å gå. Han bodde her i huset praktisk talt hele livet.

«Kiste og jordfestelse.»

Hun kikker ned på papirene mens hun snakker.

«Urne», svarer jeg.

«Kiste.»

«Hvorfor spør du meg da?»

«Det gjorde jeg ikke.»

Ingen av oss sier noe mer.

Jeg kokte akkurat egg, før jeg kom på at det var han som ville spise dem, ikke vi. Roar eksisterer fortsatt i den slitte fordypningen i lenestolen på kammerset, men det er alt. Kruset hans er vasket og står i det varmblå kjøkkenskapet over oppvaskbenken, kryssordbladet ligger oppslått for ingen, og jorda snurrer videre, den gjør jo det, merket den engang at noe skjedde? Bitten har kraftig brilleinnfatning, stirrende, granskende. Brillene er som forstørrelsesglass med stenger: De forvandler øynene til brune sfærer, som om hun kan se absolutt alt jeg har gjort. Vi deler på oksygenet i kjøkkenet, jeg og Bitten, jeg vender blikket mot vinduet, lar blikket gli forbi blondegardiner stive av støv. Tørr, brun plen utenfor vinduet, sensommersliten. Det er bare oss to igjen nå, nesten en kilometer til nærmeste nabo. Bygda ligger tjuefem minutters rask gange unna, men der er det ikke mye igjen. Bare en kolonialbutikk, to nye fartshumper og noen skitne eternittfasader. Og saga, så klart. Gjerdet heller, det mangler et bord, og rett bakom står trærne som er begynnelsen på storskogen. Ikke noe vær å snakke om, på grensa til litt kveldsdis, men ingen solstrimer over gresset. Tausheten vokser mellom meg og Bitten. Radioen maler i vei. Dramaet på Norrmalmstorget er åpenbart over. Seks dager som gisler, hva er vel det sammenliknet med andre ting? Og Ferdinand Marcos ble nettopp president på livstid: Han ville det selv, det er jeg sikker på. Men hvem ga meg livstid? Jeg vil ikke være her, men hvor kan jeg ellers ta veien?

Bitten retter seg opp, stryker seg over ryggen med den ene hånda. Kroppen hennes er som sprukken leire, og jeg tør ikke å møte blikket hennes.

«Påfyll?»

Hun skjenker i før jeg rekker å svare. Rutete voksduk, kokekaffe i plasttermos og sukkerbit i blåblomstret mokkakopp. Skikkethet og folkhem. Herregud, tenk om hun visste om alt som har skjedd her når hun har sett en annen vei. Rynken mellom øyebrynene er ikke bare konsentrasjon, hun må ta begge hendene til hjelp for ikke å søle.

«Takk.»

«Jeg tenkte at du pleier å ville ha mer.»

Jeg svarer ikke. Hun legger en sukkerbit i sin egen kopp og heller fullt i over den. Koppene er for små, det har jeg alltid syntes. Det er umulig å få grep om hanken, ikke rart Roar heller drakk av kruset fra skogbruksselskapet. Kaffen til Bitten er for svak, som vanlig. Hun ser på meg, som for å forhøre seg om hva jeg synes, om den er god. Jeg vil ikke lyve om det også.

Nå ligger tausheten som et lokk. Jeg får skrubbsår over brystkassa av at Bitten kanskje vet, selv om vi alltid var så forsiktige.

Brustne blodkar på kinnene og i panna – kanskje et brustent blodkar for hvert år. Et av dem ser ut som en edderkopp, med sinte røde forgreininger. Trekronene vaier, bortsett fra liket av en selje som bare har en pinne å gynge med. Det kommer til å bli en sånn høst der greinene rives av og kastes i mosen, der hagebord velter i vinden. Vær jeg aldri har tort å stelle i stand innomhus.

«Tror du at Kurrbitsen vår tok samme vei som Roar da hun forsvant?» Hun spør uten å slippe gjerdet med blikket.

Jeg svarer ikke. Har andre ting å tenke på enn en død katt.

Snart kommer Scener fra et ekteskap på tv, men jeg orker ikke å se på at de flerrer huden av hverandre, for vi har vårt. Skal jeg fortsette å holde munn om det jeg risper meg med om natta, pillene og vedskjulet og ventilen, eller skal jeg gjøre som gjessene og bare skrike ut i lufta? Hvis stemmen holder, da.

Det er Norrlands-sommer ute. Hälsinge-lys. Sola og månen side om side om nettene, og snart begynner de ensomme og de tanketunge å ringe inn til kveldsprogrammet på radioen. Jeg vet hvordan det føles. Jeg har nybørstet hår og leppepomade og en mental tegnestift under foten. Jeg var sju år første gangen jeg tisset på meg av redsel, jeg var fjorten, og det var fortsatt sånn, så ble jeg trettiåtte, førtisju, femtitre. Hjertet mitt er en kråke høyt oppe i et tre. Innimellom krakser den på avstand, ofte kommer den nærmere enn det. Jeg er sikkert født sånn, men jeg har av og til lurt på hvorfor kråka valgte akkurat meg. Men det går an: når redslene kommer, er de hviskende, sensommermilde. Med årene har det blitt sånn. Da jeg var yngre, var det verre, selv om jeg kanskje egentlig ikke hadde noe å være redd for. Da.

 

Jeg vil at enka til Roar skal be meg om å ordne begravelsen hans. Det burde vært meg som ringte rundt og fikset alt. Som bestemte hva han skal ha på seg. Som ble spurt om personlige anekdoter og kunne bestemme at en innleid sanger skal synge Tove Janssons Höstvisa. Men det kan jeg umulig forklare for Bitten. Så jeg sier ingenting om begravelsen. Jeg måtte sikkert tatt med meg alt pikk og pakk og dra min vei hvis jeg fortalte om det jeg har gjort når hun har vært hjemmefra. Eller blitt sperret inne et eller annet sted. I stedet tar jeg en syltetøykake og tygger. Sånn blir vi sittende litt, vi to. Ensomme sammen. Drøvtygger og venter. Vi fortsetter å dele på plassen her i huset, som alle dager, helt siden jeg giftet meg med hennes og Roars sønn og ingenting ble som jeg hadde tenkt. En flue surrer mot kjøkkenvinduet. Vil ut, som jeg.

Bitten bryter tausheten først.

«Visste du at mora og faren til Roar kom ut av skogen mellom furutrærne akkurat der?» sier hun og nikker mot vinduet. «Unni og Armod valgte seg et hjem i den lomma av skogen der sola fikk best plass til å lyse. Kom til fots, helt fra Norge, uten mye mer oppakning enn en liten guttunge, et lakkert treskrin i et knytte, og en pose mat.»

Hun retter på fillerya med foten og ser seg rundt, som om hun kommer til å få øye på noe oppløftende på det umoderne kjøkkenet. Alt her inne er utdatert, vi også, men hun har fortsatt de fineste kjøkkenskapene, og det var hun som fikk respateksbord da hun fylte rundt år. Selv fikk jeg ny klokke. Hun søker videre med blikket etter noe pent, finner en bulkete aluminiumsgryte, inngrodd fett i flisfugene, lander på de syntetiske blondene, som har begynt å gulne. Nå får hun øye på litt glans på vindusbeslaget – der blinker hvitfargen fortsatt etter at den fikk et strøk for noen år siden. Bitten lar hånda gli over det.

«Frids var mindre da de flyttet inn, og nedslitt. Torpet hadde stått tomt lenge før de kom hit. De må ha sett det som en værbitt, grå flekk mot trestammene. ʻHer er det trygt’, sa de kanskje. ʻDette skal bli hjemmet vårt.’ Og det var sikkert bra for skogbonden å få noen som ville ta vare på torpet for ham, selv om han tok seg godt betalt.»

Jeg har hørt fortellinger om Unni og Armod så mange ganger. Noen ganger har jeg ønsket at jeg var henne: elsket, sterk og klar for å gå. Legge alt bak meg. Tankene om hvordan det kunne vært, vokser i hodet.


Unni

Vandringsled

Ikke vet jeg hvordan det kunne ha vært, men jeg vet hvordan det var. Og jeg tror at om jeg hadde visst hvordan det skulle slutte, hadde dagene hatt en annen verdi. Og ventingen. Hadde jeg kunnet se inn i fremtiden, ville jeg likevel ikke gjort noe for å stoppe den. Sorg måler ikke hva som er riktig og galt. Lykke trenger ingen moral.

Bonden som dro meg med seg, stinket fyll. Jeg hørte at folk hvisket den kjølige dagen da jeg klatret opp på kjerra hans. Bonden slapp armen min og knuffet meg i ryggen for at jeg skulle krabbe raskere inn bak gitterdøra. Folk jeg hadde kjent lenge, så bort. Noen spyttet i bakken. Neste stoppested var et kaldt rom med låst dør. Bonden hyppet på hesten, og så ga vi oss i vei. Da vogna begynte å rulle, slo døra mot buret. Hesten fikk opp farten, jernet dunket hardere og hardere mot treverket, og sånn skjønte jeg at bonden hadde glemt å låse meg inne. Flygende sekunder. Å, som jeg løp mot deg, Roar! Som jeg tvang lungene til å jobbe, trosset smerten i foten, til jeg så at det blinket i vann, så Armod som tjæret en båt, og endelig skimtet jeg det lyse dunhåret ditt, der du satt bak et knallblått akterspeil.

Armod forlot båten halvtjæret. Han var den første som la byen min bak seg, med lange, bestemte skritt, enda han hadde kunnet bli igjen. Bare jeg kastet et blikk over skulderen mot det lille stykket Norge som hadde vært hjemmet mitt. Vi la sulten, havet og anklagene bak oss. Hatske øyekast og unnvikende blikk. Fjell fulle av vårknopper speidet ned mot menneskene i byen der vi hadde bodd, og så at de gravde korte graver til de døde ungene sine. Gråt smaker hav. Hav smaker tårer. Jeg hadde ønsket å bli, jeg ville ikke tvinge sønnen min ut på denne ferden vi ikke ante hvordan ville ende. Derfor gikk vi i dagevis, med himmelen speilet i øynene, langs stranda ved Jonsvatnet og på mørke stier gjennom storskogen. Det verket i høyrefoten, men smerten var til å leve med. Redselen og uroen var verre. En barnekropp på ikke engang året i armene mine, et lite voksende eplefrø inni meg. Så nær man kan komme. Du, Roar, var knøttet som sov på magen min med krabbebeina trukket opp mot kulda. Søsteren din var fortsatt et navnløst frø rett under navlen. Faren hennes en mann jeg knapt kjente, men han hadde snille øyne, og jeg stolte på ham.

Jeg eide det rødlakkerte legeskrinet av kirsebærtre jeg hadde fått av jordmor, ellers ikke annet enn det jeg bar på kroppen: musebrunt skjørt, sjal og medtatt hvit bluse. Hullet ved kragen var omhyggelig reparert. Resten måtte jeg la være igjen. Jeg hadde ikke noe annet valg. Han som kom fra Kristiania, der jeg aldri har vært, var kledd i svarte, falmede bukser og en jakke uten farge. Matte, livløse stoffer. Men ansiktet hans levde, og han gikk sammen med meg, likte deg, Roar. I seks måneder hadde vi kjent hverandre, og vi hadde delt seng en stund. Jeg elsket navnet hans, Armod, og at han hadde armer som var hårete og mørke av vær og vandring, som en egen eventyrskog. Jeg elsket at han tilbød seg å passe deg når jeg måtte gå med det lakkerte legeskrinet til jenta ved fjellet. Det var nesten ikke til å tro at han valgte å bli med da jeg måtte dra.

«Jeg følger deg.»

Det sa han, og så gikk vi. Bare man elsker. Det trodde jeg da. At det var så enkelt.

Oppakningen dunket mot ryggen hans, han hadde gått før og var vant til det. Til å begynne med så jeg meg rundt hele tiden, jeg tenkte på prestens ord. Morder. Hvor lang tid ville det ta før de klarte å ta oss igjen? Men for hver mil vi la bak oss, ble det lettere å puste. Når vi våknet om morgenen for å vandre videre, hadde glørne nesten sloknet, men de gnistret og ga varme nok til å begynne dagen. Av og til tisset Armod på ilden for å beskytte skogen, før vi gikk videre. Dagene gikk langsomt, og maten forsvant altfor fort. Armods sekk med mat ble lettere og lettere, snart var det bare vedskier igjen, og vi kom til å måtte kjøpe mat. Langt borte høye fjell med snø, enda det var sommer.

Det var nok en slags kjærlighet fra hans side allerede da – hvorfor skulle han ellers ha gått sammen med meg alle disse dagene, gjennom bygder, langs landeveier, i dansende høljregn og i blendende sol. Og jeg ble varm inni meg av å se på ham også, av å høre ham le. Høyden og fjellufta avkjølte. Fukten la seg rundt oss og nektet å vende tilbake til havet. Det sivet vann inn i skoene. Mange ganger så jeg på ham og tenkte at snart snur han seg og sier at nå må jeg gå videre alene, sammen med gutten, men det skjedde aldri. Ryggtavla hans slentret uavlatelig i vei rett foran meg, og han snudde seg bare for å smile, aldri for å tvile.

Vi gikk i en bue om Røros, og naturen var levende diamanter: bjørkeskog, fjell, vidder og hvite trestammer. Jeg husker en ettermiddag, høyt under himmelen med snøregn i lufta. Bryske vinder møtte oss etter som vi kom høyere og høyere opp. Vi gikk fort for å holde varmen den dagen, og jeg gikk nesten inn i ryggen på Armod da han stoppet opp. Så rakte han fram hånda, viste meg noe vått som hadde landet. Ikke en vanndråpe – et snøfnugg. Like etterpå landet et nytt på håndleddet, helt inntil skjorteermet, der menneskehuden er på sitt tynneste og mest følsomme. Jeg bøyde ansiktet nærmere.

«Ser du mønsteret de har vevd, Unni?» sa Armod. «Dette lille fnugget er ikke prikklikt som det store ved siden, det er heller ikke noen av søstrene og brødrene. Men de har én ting felles her oppe – tro meg, som en gang ikke enset været, og mistet fingrene. Hver eneste snøstjerne her betyr fare, at vi må skynde oss over fjellene og komme oss ned til lavland og sommer.»

Krystallene blinket et øyeblikk til. Så smeltet de og var borte. Armod strøk meg over kinnet med håndbaken.

«Du er fin, Unni», sa han. «Og du er modig.»

Vi smilte mot hverandre før vi fortsatte i raskere og raskere takt. Mannen som hadde oppsøkt meg med et stygt sår på armen som jeg hadde behandlet med hvitmose. Han som neste gang vi møttes løftet guttungen min opp i lufta og fikk ham til å hikste av latter. Som fanget noen annens høne med hendene, vred nakken om på den og inviterte meg på middag i grenselandet mellom byen og vannet. Som ikke fortsatte nordover mot Mo i Rana som han hadde tenkt, men søkte arbeid på havna i Trondheim, enda det ble hvisket om meg. Han som kunne sprekke opp i et smil som fikk smilerynkene rundt øynene til å bli dype, og som ble hos meg. Tross alt.

Det var derfor. Det var derfor jeg fulgte ham og han meg. Det var ikke fornuft, det var en følelse. Når vi var sammen, var skjønnheten større enn faren. Dit en av oss gikk, måtte den andre følge. Dit den ene ville, ville den andre. Det, og for meg vissheten om at jeg ikke kunne vende tilbake. Snart pisket snøfnuggene mot huden og skar meg i øynene. Jeg viklet deg inn i skjerfet til Armod, Roar, og holdt rundt deg med begge armer. Da vinden økte, hevet jeg skuldrene og senket hodet, boret haka inn i kanten på skjerfet. Skritt for skritt tok jeg meg fram gjennom uværet, ved å holde blikket festet på fotsporene til Armod foran meg. Mine egne fotspor fikk akkurat plass i hans. Når han snudde seg og smilte, var ansiktet stivt og dekket av froststrenger og snø, haka var så kald at den blånet. Senere har jeg tenkt på hvordan han må ha frosset, han som kløvde vinden og hadde gitt deg skjerfet sitt, men han klaget aldri.

«Det er sånn det skal føles hvis du vil lette fra bakken, kjæreste Unni!» lo han da han så at jeg var bekymret. «Du trenger vind for å fly!»

Mot kvelden ble vinden for sterk. Den slo meg, truet med å velte meg og bet meg i ørene, enda jeg hadde sjalet over hodet. Armod fant en stor stein som ga ly for vinden og bygget en snøvoll som skulle holde gjennom natta, til været slo om. Så måtte jeg gjøre opp ild – fingrene hans var så kalde at han ikke lenger kunne bevege på dem. Vi krøp sammen, tett inntil hverandre, som de russiske matrjosjkadokkene fra kunstnerkolonien utenfor Moskva. Han hadde sett dem, han hvisket om de glade fargene i øret mitt. I varmen fra magen hans spiste jeg fjellsnø og jeg tinte hendene hans i armhulene. Kulda hvisket i meg at det ikke ville gå. Men hadde vi noe valg?

Sola kvitret da vi krysset grensa til Sverige, og jeg tror at vi klatret inn i Härjedalen, jeg er ikke sikker, men det må ha vært det. Da vi gikk våre første skritt på utenlandsk jord, pustet jeg ut og det ble lettere å gå. Redselen krafset fortsatt opp spor i hodet, og beina verket, men jeg strakte på ryggen og smerten i høyre fot var lettere å bære. Vi så skog, bygder og landskap. Gikk ned fjell mot dal, over elver og bekker, mer skog, nye vann. Jeg frøs fremdeles, så vi fortsatte mot sørøst for å søke varme etter det som lå bak meg. Hvor skulle vi? Ikke et stort sted, men et lite og trygt. Tjue mennesker døde i Stockholm da de samlet seg for å få et glimt av Christina Nilsson. De ble klemt i hjel utenfor hotellet til sangerinna, det hadde jordmor Brita fortalt meg da jeg bodde hos henne, før hun døde fra meg og Roar ble til. Dit ville vi ikke.

Noen dager senere ble fjellene blå, og landskapet slo mot oss i alle nyanser av himmel. Hälsingland. Naturen lyste mot oss i alle grunnfargene, som et kunstverk av fargerike treklosser.

Bølgende hvete. Leende linblomster. Sol i skyer. Knortete greiner skjøt ut fra skrøpelige trestammer. Vidder, blå fjell og svartmørke skoger. For Armod, som var fargeblind, var dette landskapet det vakreste på jorda. All annen virkelighet var en brungrå smørje i sammenlikning. Rødt og grønt, alltid samme brune nyanse. Men her var det lin, fjell i blått, kornblomstblå himmel. Her var det skjønnhet som nådde også hans blikk.

Han så på meg og smilte.

Jeg så hva han tenkte og håpet på. Kunne dette bli hjemmet vårt?

«Ja», svarte jeg. «Her er det.»

 

Vi begynte å se oss rundt og søke ro. Her var det godt med arbeid, vi var omgitt av fjøs, enorme stabbur og treslott som var svenske storbønders hjem. Midt i vidstrakte bølgende åkere lå de: store, røde gårder med malte dører og vakkert utsmykkede vinduer. På påkostede dørterskler satt barn og bondekatter og solte seg. Armod kunne helt sikkert få jobb som gårdsgutt her.

Ikke jeg, ikke engang om jeg stålsatte meg mot risikoen for når som helst å bli kastet ut og stå på bar bakke. Så nær folk og spørsmål gikk bare ikke, med krav om svar fra meg, som ikke torde å vise papirene mine. Roar, du dro i håret mitt, som ikke lenger var korngult, men en skitten blanding av støv og aske. Du lo av protestene mine med klingende babling og de novembergrå øynene fulle av ugagn. Du pekte på geitenes pinnebein og på kyrnes malende kjaker på den andre siden av grinda. Du og Armod ville nok bli lykkelige her. Men jeg. Hvis folkene i bygda fikk vite, ville de drive meg bort, så ville det samme skje i neste bygd, og i neste. En bygd har for mange øyne og spørsmål. Så vi fortsatte, halsen min tørrere og tørrere og musklene hardt strammet.

Vi passerte gårdene, og bebyggelsen ble mer sparsom, jeg så mot setre og skakke stuer når vi gikk forbi, men alle var bebodd. Du, Roar, kikket opp mot bartrekronene i store myggskoger midt i det blå mens vi fulgte krokete stier tråkket opp i historiens løp. Furuene var mørke, granene så på oss med øyne som var mange hundre år gamle. Du så opp på meg og smilte til skogspindelvevene. Skogens vakreste blonder. Du ville ned på bakken og se nærmere på dem, men jeg torde ikke å stoppe, jeg var redd for ikke å orke å reise meg igjen. Der! Noe uanselig grått og avgrenset kikket gjennom knottskyen, med et blankt øye matt av skitt. En øde stue med et vindu jeg kunne pusse, håpet jeg. Kunne vi stoppe her? Håpet steg etter som jeg nærmet meg. Men nei, stien var godt opptråkket. En bøtte utenfor døra hadde knapt begynt å ruste. Noen var her innimellom, og kom sikkert snart tilbake.

Vi søkte oss videre. Dagen etter kom jeg helt fram til vinduet før jeg så at noen hadde feid der inne og satt fram epler. Det var ikke plass til oss noen steder. De siste slantene hadde ikke lenger mye å klirre mot, kreftene begynte å ta slutt. Jeg så Armod strene fram foran meg, bredskuldret og bestemt, men heller ikke han visste hvor vi var på vei. Han bar både deg og oppakningen, likevel ble jeg hengende etter. Han hadde støv i håret, så lokkene var grå, enda de burde vært brunblanke, men når han snudde seg og ventet, var ikke blikket mattere i det hele tatt. Varmt brunt, som bark etter regn. Han myste når han lo, som når man smiler mot sola. Holdt den bleke spedbarnskroppen mot sin solbrune, og dere var så nydelige. Da orket jeg å ta dere igjen, enda det begynte å gnage i meg at alt var forgjeves. Føttene ble stumme, men tankene bare klarere. Jeg gikk langsommere og langsommere langs Orsjön, og i Österböle satt jeg lenge lent mot en trestamme. Det var oppriktig da det brast ut av meg.

«Det går ikke, Armod», sa jeg. «Det finnes ikke noe hjem for oss, du kan forlate meg her og gå videre, du som kan ta deg jobb hvor du vil.»

«Unni, Unni», sa han. «Dit du går, følger jeg. Jeg vandret alene hele veien fra Kristiania før jeg fant deg, da kan jeg vel vandre like langt i ditt selskap for å beholde deg og guttungen. Kom, Unni, dans med meg her i gresset – det er sommer og lørdag!»

Armod løftet deg, Roar, høyt opp i sommerlufta, som om dere hørte sammen. Han lo og sang. Gleden hans fikk meg på beina igjen, og vi vandret videre til jeg ble svimmel og måtte bøye meg mot bakken. En bondekone kom forbi med tre små barn og fikk seg ikke til å gå videre.

«Vi som har arbeidsgleden og hellet med oss», sa hun til den eldste datteren, «må bygge et lengre bord, ikke et høyt gjerde.»

Ordene kom ut av munnen hennes i et fremmed tonefall. Jeg hadde lyst til å klemme henne.

«Dere kan få sove på høyloftet vårt en natt», sa hun, «mot at han hjelper til med å kjøre gjødsel.»

Armod tok henne i hånda på det. Bondekona bød oss på grøt med melk på kjøkkenet, og jeg støttet armene mot kjøkkenbordet og kjente at rugen og melka la seg til rette i buken og gjorde meg søvnig. Jeg fikk øye på en seng i kammerset innenfor kjøkkenet, og den så deilig ut. Bondekona så blikket mitt.

«Du ser på broderiet på sengekappa? Den er brodert av Brita Rudolphi borte i Delsbo», sa hun. «Tenk å bli enke så ung, og med fire småbarn, men hun klarer seg likevel, Brita. Og du, så vakkert!»

Jeg hadde ikke lagt merke til blomstene, men de var vakre som snøfnuggenes mønster i de norske fjellene. Sånn ville jeg lære meg å brodere.

Stemmene til bondekona og Armod lød som fjerne bølger da han fortalte om barndomsminner og loffervandringene sine, helt til Danmark. Han beskrev den lange stormen i 1875, da onkelen var sjømann på barken Ydale, som hadde så elegante master. Hun gikk på grunn i stormen, og drev rett inn i klippeveggen. Med hendene malte han fram stormbyger og vraksplinter, beskrev hvordan onkelen kom seg opp på en holme, men nesten frøs i hjel før han ble reddet et drøyt døgn senere. Jeg hørte at bondekona trakk pusten.

«Vår Ydale var en dampbåt», sa hun. «Hun sank like i nærheten her, i Varpen, du kan gå dit om du er god til beins. Det var ikke storm da hun kantret, men nydelig turvær. Hun dro med seg tretten barn til bunns. De var elever på døveskolen – takk og lov slapp de å høre hverandre skrike.»

Flere fortellinger. Det trakk ut, uten at han kom seg videre. Armod beskrev hvordan han på avstand hadde sett jordskredet ved Hagamarka dra med seg over hundre bondegårder ned under leira for godt – mennesker, buskap, alt.

«Det eneste som var igjen var et enormt krater.»

De som overlevde var hjemløse, ribbet til skinnet. Han fikk det nesten til å høres ut som om det var derfor vi hadde dratt vår vei. Så kom han endelig til saken.

«Jo, det finnes ødegårder», sa bondekona, «bare du vet hvor du skal lete. Men pass på at dere får flytte inn på gode vilkår og ikke havner i uføre. Det mangler bare at dere blir utnyttet.»

Hun ropte inn mannen fra fjøset, og han visste akkurat hvor vi skulle gå. Et par–tre timers vandring unna lå det et torp i en bjørkelund som ingen hadde tatt seg av siden familien pakket amerikakofferten.

«De hadde uflaks med avlingen flere år på rad, og nå er det snart tjue år siden noen så dem», sa bonden og bød Armod på en skål.

Stemmen sang med samme melodi som konas.

«Samme natt som de dro, forsvant kassa til handelsmannen borte ved Rislands gård, der jeg selger kløver og ost. Så den familien kommer ikke tilbake, det kan dere være sikre på. Hør med Nilsson på Rävbacka, så kan han sikkert gi dere en rimelig pris for å leie eller kjøpe. Hils fra meg, vi er tremenninger. Han bor halvveis mellom tjuvtorpet og bygda, ta av fra veien der det ligger en avrundet stein med skarp kant.»

Et torp to timer unna til en rimelig pris. Tanken varmet like mye som grøten. Jeg kjente at kroppen viklet seg ut da jeg sovnet i mykt høy den kvelden. Alle talte ord sang så fremmed her, men høyet var hjemmekjent. Og min og Armods kropp forsto hverandre fullt ut, snakket samme dialekt.

 

Morgenen etter våknet jeg av de lubne hendene dine mot ansiktet, Roar. Du pirket meg i tinningen med et strå, med forventningsfulle øyne under rufsete ullhår. Kroppen føltes myk som bomull da vi fulgte bondens veivisning, først sørover, og deretter langs Glössbo-elvas buktninger mot sørøst, til vassdraget delte seg i en brå og plutselig sving. Der drakk vi oss stinne av elvevann og tok så av, søkte lenge, vandret med verkende føtter. Vi var på vei hjem nå, visste bare ikke hvor. Veiviserens anslåtte to timers vandring ble til mer enn fire – veien blir lett lang for den som ikke kjenner til stier, snarveier, eller hvor man kan krysse et vassdrag.

Kilometer og mil langs landevei og blå åkere. Folk hadde bodd mellom steinene og trærne midt i åkrene for lenge siden. De var døde nå. Gått ut av tiden. Utviskede liv og bortglemte minner, begravd i gul hvete, lin og runde steiner. En gravplass blant de levende, og et eller annet sted her et hjem for oss. Vi gikk forbi en handelsbod som spredte dufter av tobakk og kanel, med sukkertøybokser av glass i vinduet og frøsekker med kløver og timotei. Kunne det bety at vi nærmet oss nå? Føttene mine hadde dovnet, og sola var allerede på vei ned. Veien bar oss bort fra bebyggelsen igjen, mer landevei, og deretter skogsti med grønne spirer i midtfuren. Barskog på begge sider nå, mygg og kulde, enda det var sommer.

Så. Der furuene ikke ville mer. Akkurat der bartrærne opphørte, slo røttene hardere i bakken og slapp fram en åpning mot himmelen og sola, på passe lang avstand fra veiskillet der bygda begynte, der menneskene levde sine liv. Midt i skogen, der varmen samlet seg, lå lysningen vår. Akkurat som bonden hadde beskrevet den. Et mylder av hvite bjørkestammer beskyttet mot myggen, og bak dem så vi hjemmet vårt. Gress og kratt overalt, ikke spor av føtter eller verktøy. Et øde, forfallent torp, grått tømmer, stua blinket som sølv mellom trærne. Stien fram til døra var gjengrodd, forvillede syriner, ripsbusker, stikkende stikkelsbær og to aldrende trær med eplekart og villplommer. Avskavet tak og en selje med myk grå bark mot den forfalne grinda.

Vi ble stående ved en gjerderekke med sprosser som lutet både innover og utover. Jeg pustet mens tårene steg i øynene. Jeg husker alt sammen, og hvordan Armod fylte brystkassa med luft, men stoppet opp og så opp på trærne rundt den grå hytta. Lenge sto han taus, han som alltid pleide å spøke og utbrodere.

«Tenk, Unni», sa han så, «så lite et menneske er mellom voksne stammer.» Han la armen om meg og dro meg inntil seg. «Ser du den lille tynne barkvisten der? Når man har sett en skog vokse opp, da har man levd.»

Selv lot jeg blikket hvile på seljeløvets grå dun og tenkte på hva jordmor Brita hadde lært meg om seljebark.

«Jeg vil bli her», sa jeg. «For her er det fred.»

Frids. Det skulle stua hete. Fred.

Kanskje var nitten dagers vandring over.

 

Jeg la meg på ryggen i gresset på enga under selja, så opp på det grådunete løvet og mot himmelen bakenfor, som sikkert var den samme himmelen som i mitt gamle hjem? Leie var for usikkert, og våre siste slanter ville knapt holde til en vinduskarm, men kanskje vi kunne jobbe for torpet eller kjøpe det på avbetaling?

Jeg lå i gresset og pustet en liten stund før Armod rakte meg armen og hjalp meg opp. Det var på tide å oppsøke eieren og be ham om vennlighet og rettferdighet. Omtrent halvveis på skogsveien inn til bygda sto det en avrundet stein med skarp kant. Der skulle vi ta til venstre, så ville vi se gården til Nilsson bare noen hundre meter lenger bort.

Allerede på avstand hørte vi dyr som rotet i bakken, skrek og rautet. Gården hadde uthus, driftsbygninger og nytt tak på våningshuset. Ute på jordet jobbet en høygravid jente med mørkebrun flette over ryggen. Skogbonden sto og lente seg tungt på en spade da vi kom, med den ene hånda i lomma og blåskjorta svett av sol og arbeid. Øynene var lyse, øyevippene nesten hvite. Kraftig skjegg med lyse strå, fuktige hender med sørgerender, og en kropp varm av arbeid. Han så myk ut under klærne, og jeg tenkte at det var en underlig kropp hos en som hver dag jobbet med å dyrke jorda. Kanskje blir det sånn når man har hvetemel. Armod sto med lua i hånda, snakket til bonden, med rakt blikk og nesten vennlig tone, og jeg skjønte ikke hvordan han torde. Nakken var så vidt bøyd da han trakk hånda til seg og hadde bukket ferdig.

Bonden sto og trampet foran meg da vi hilste, så slappet han av, og vi fikk kaffe. Kona hans, Ada, var unnselig, en sånn kvinne som hadde født barn hvert år helt til kroppen ikke lenger orket. Hun smøg seg mellom husveggene, men sa ingenting. Etterpå husket jeg ikke engang hvordan hun så ut, bare at hun sanket andeegg store som barnehender i en kurv da vi kom, og at hun tok seg til ryggen hver gang hun bøyde seg mot bakken. Da hun gikk tilbake mot huset med kurven, støttet hun seg på en kjepp, enda hun ikke kan ha vært mye eldre enn tretti.

En liten stund etterpå kom hun ut igjen med en ny kurv med glass og en flaske. Skjelvende hender skjenket i blå væske. Drikken var søt: de hadde sukker i blåbærsaften sin.

Roar, du sugde på en sukkerbit og sovnet i gresset.

Etter påtåren kom papirene fram. Sörvreten på ti års avbetaling, sto det, for det var det Frids het.

«Armod Moen Ulefos», skrev Armod på to like ark. For han kunne skrive.

«Erik Nilsson på Rävbacka», skrev skogbonden rett ved siden av.

Bonden viste oss en gjengrodd sti gjennom skogen som skulle føre oss raskere hjem. De vinket fra trappa da vi vendte dem ryggen med de signerte papirene stappet ned i Armods ransel.

«Der har du en skogbonde», sa Armod. «Real og hederlig. Her kan vi bli værende en stund.»

«Her blir vi værende», sa jeg.

Stien gjennom sommerskogen var veien til hjemmet vårt. Den var dekket av bar og et og annet blad. Vi passerte et lite skogsvann som lå som et tankefullt svart øye mellom trærne, et tjern med nøkkeroser, kvassbunke og vassarve som frodige vippende øyevipper.

Bølgeskvulpene søkte land her. Gjedda ruvet sikkert i tjernets vekster. Kanskje kunne Armod få fisk å grave her? Vi smilte mot hverandre, trengte oss sammen side om side. Bare noen minutter senere så vi torpet – falleferdig, men hardt arbeid ville gjøre det levelig for oss.

«Husmann Moen Ulefos!» sa Armod. «Hvem skulle trodd det? Vandreren er bofast!»

Vegger, gulv og tak av furu. Like innenfor døra sto en skrøpelig trekiste med istykkerrustede beslag og skjelettet av en mus oppå. I et hjørne en trebeint kjøkkenstol med avskallet rød maling over gammel, grå. Den hadde sikkert en gang vært en av mange, men nå var den ensom og halt. Skattejegerne hadde nok gått ut og inn da stua ble tom. Nå var hengslene rustne, det gamle furugulvet fullt av dyremøkk. Taket i stua hadde et hull opp mot sol og regn og virket morkent. Jeg tørket først skitten av vindusrutene med håndbaken så sola slapp inn. Spindelvevene i stua og vedskjulet sparte jeg, i fall noe måtte leges. Så redde jeg opp på gulvet med hvitt sengetøy og de varme skinnfellene våre. Jeg la deg ned så du kunne sove middag, Roar. Du var så vakker der du sov i det nye hjemmet ditt: håret som myrull, myke, lubne armer og håndledd, øyne med samme gråfarge som når Trondheimsfjorden mørknet. Et eneste ord svøpte deg inn: uforbeholden.

På gulvet i spiskammeret fant jeg en irret kobbergryte. Armod pusset den til meg, og den lyste som en lykt i halvmørket. Han slo i fire spinkle spikere der vi kunne henge krusene våre så musene ikke kunne nå dem. Så slo han i to grovere spikere rett innenfor døra.

«Her henger vi klærne våre», sa han. «Nå bor vi i denne stua.»

Jeg blunket bort tårene da han slo i en rad mindre spikere under våre store, rett innenfor døra. For fremtiden.

 

Nå hadde vi et par korte måneder på oss til å få jorda til å gi liv, så vi kunne dyrke mat som holdt vinteren gjennom.

Det hastet – jeg vekket Armod i halvmørket, og vi gikk og la oss i halvmørket, noen ganger sovnet han uten et ord. Å vandre var én ting, å bli bofast og slite med jorda, en helt annen. Men han var ikke bare en sangfugl som hadde hjulpet oss på ferden, Roar, han var mer utholdende enn jeg hadde våget å håpe på. Vi levde lange, svette dager og korte netter – vi måtte jo komme oss ut av senga før sola, ellers ville ikke Armod rekke å jobbe ned gjelda vår til skogbonden og så komme seg hjem fra tre og tømmer for å slite her. Han lovte meg å være forsiktig mellom furutrærne, men jeg hørte at det var en ordklem og ikke et løfte. Jeg skjønte at han, uansett hva han sa, ville jobbe og slite, hva enn det kostet, for å vise meg og bonden at han mente alvor med nedbetalingen. Med å bygge oss et nytt liv. Og allerede før vandringen vår hadde jeg visst hvor vondt frykten hadde for å få feste i ham.

«Engstelsen skaper hungersnød, Unni», sa han til meg hjemme i Trondheim da vi nettopp hadde møttes og jeg bekymret meg for stormbyger, havdyp og høye bølger. «Jeg er vandrer, og nå er jeg fisker. En vandrer kan ikke vegre seg for å gi seg i vei, og en fisker kan ikke være redd for vann, på samme måte som den som blir skremt av gnister blir en dårlig smed.»

Nå sa han det samme om skogen.

«Nå er skogen levebrødet vårt, Unni. Skogens folk kan ikke være redde for trær.»

Jeg bekymret meg hver dag, og hver dag ble jeg glad for å se ham komme hjem igjen, med den solbrune hånda som strøk gjennom svett hår, øyne med samme farge som mørke eplesteiner. Hver morgen bekymring. Hver kveld glede. Innimellom du, Roar. Om morgenen ble jeg vekket av at stemmen din strømmet over huden min mens solstrålene smøg seg inn gjennom stuevinduet. Jeg satte føttene på plankegulvet som nesten var mitt, tok fram noe å spise, og matet deg, Roar. Så begynte vi arbeidsdagen. Hver dag var den neste lik. Armod hadde skrevet kontrakt på at han skulle dra ut og være borte til sola snudde på himmelen og begynte å synke. Skogen skulle få ham alle dager i året, bortsett fra når han fikk unger, på juledagen, og den første vinterdagen med snø. De dagene skulle han ha fri. Ti år skulle det ta å betale gjelda, for en mann som aldri hadde vært mer enn et par år på samme sted. Vi snakket sjelden og arbeidet raskt, vi hadde ingen tid å miste, nå som vi var kommet fram. Armod satt aldri, han sto eller sov tungt. Jorda var så full av stein ingen så langt hadde fått has på. Kanskje sto torpet forlatt fordi jorda her ikke ville dele med menneskene, men ville beholde alt selv. Vi sloss mot jorda, knokene ble blodige, håndflatene fulle av træler og sprekker, risp oppover armene. Én etter én la vi steinene i en stadig større haug i gresset. Skogen ga oss myk og luftig hvitmose vi kunne legge på sårene. Mykt gress under føttene. Nybyggerrøyk fra pipa. Morkent tak, reparert med tålmodighet og verkende hender. Mens Armod lappet taket, gravde og sådde jeg, plantet neper og potet, gravde opp kratt og røtter, slepte enda flere steiner over gårdsplassen, til en større og større voll, et monument over sammenbitte kjever og avflådd hud. Når ryggen skrek i protest, vendte jeg jorda og hyppet forsiktig stjålen møkk over de små plantene så de skulle få næring nok og vokse til mat som kunne gi stekeos som stakk i øynene i stua og fylle magen din. Vi ga frukttrærne selskap, plantet flere unge, spinkle epletrær, som Armod lånte penger for å kjøpe. De skulle vokse til og gi oss mat. Og du, Roar: Du krabbet mellom oss med grus og jord mellom tærne, lekte med kongler, steiner, biller.

Jeg husker jeg kom til tom stue en morgen. Jeg så fotsporene til Armod i morgendoggen og fulgte dem rundt hytta. Han hadde deg i armene, du dro i skjorteknappene hans mens han fortalte lofferskrøner og pekte på fugler. Det så ut som om dere hørte sammen. Da jeg kom bort til dere, la jeg armen om Armods rygg.

«Hvordan kan jeg noen gang gjengjelde det du har gjort for meg?» spurte jeg.

«Elsk meg», svarte han. Bare det. Elsk meg.

Jeg gjorde klar legeurter, valgte greiner på selja og skrelte av den grove barken. Det var fortsatt forsommer, og barken løsnet lett fra veden. Jeg tok bare tynne greiner, for ikke å skade den, og inne i hytta bredte jeg ut og tørket medisinen for høstens smerter og vinterens skrubbsår. Med den surret i små nøster, var vi forberedt. Humlene svevde rundt meg da jeg tok mer av seljebarken og flettet en kurv og en kont til oss. Vi var seige og sterke sammen, jeg og vidja. Da kurven var ferdig, gikk jeg og Armod med den til handelsmannen ved veiskillet nær gården til Risland. En tom flaske rullet rundt i kurven hele veien. Jordene skimret i havre, rug og blått.

«Det er for lett å venne seg til det vakre», sa jeg.

«Jeg håper at du blir vant til det», sa Armod. «Men hva du enn gjør: Venn deg aldri til det stygge.»

Og vi ble værende der ute i det blå, og betraktet blomstene som vaiet lenge. Det knuffet i siden, opp mot ribbeina.

«Kjenn, Armod!» sa jeg. «Hun vinker til oss!»

Hånda hans var så varm mot huden min. Jeg snuste i lufta da vi nærmet oss handelsmannen, det luktet snus og parafin, timotei, salt sild og kardemomme. Handelsmannen sto selv bak disken med forkle og hilste oss med knegglatter som en lubben gotlandsponni da vi kom inn. Flintskallet med blankt hode. Magen bulte så tøyet strammet. Han fylte den lille flaska vår helt opp til halsen med brennevin enda jeg blunket til Armod om å spare på de få myntene vi hadde igjen, handelsmannen lagde pakker og slo papir rundt etter som vi bestilte, pakket ned i kurven og tok godt betalt. Ingen spørsmål om hvor vi kom fra og hvorfor, som jeg hadde vært bekymret for. Ubesværet arroganse. Etter en stund plinget det i døra, og en bondekone kom inn og smilte mot oss og magen min. Hårknute med halmgule fletter, kvinnen het mor Anna og bodde i Flor. Yngstesønnen hennes kom sikkert til å gå på skolen med ungen i magen når tiden var inne, for ungen kom vel til å bli født på denne siden av nyåret? Og for en morsom dialekt, kom vi fra Värmland? Så mange spørsmål at jeg bare ville gå. Armod småpratet med henne til vi vendte nesa hjemover igjen.

På veien dit hadde flaska klirret mot kantene på kurven, men på hjemveien lå den stille på en seng av papirpakker med pølse, mel og gryn, en boks honning, omhyggelig innpakket salt, og et lite kremmerhus med kaffe. Jeg hadde ønsket meg det lenge, men aldri før kjøpt det. Armod satt med ryggen mot stammen på selja og drakk brennevinet i små klunker. Jeg blandet kaffen med litt rug, for da ville den holde lenger, men den smakte likevel himmelsk da jeg drakk den av kruset mitt.

Deretter fortsatte vi å tøyle jorda igjen. Vi ble varme og svette, musklene ble harde av arbeid, jorda gjorde motstand når vi prøvde å temme den. Jorda vil ikke tilpasse seg. Vi, vi tilpasset oss, ikke fordi vi ville, men fordi vi måtte. Elgmøkk, gjøkesyre, halvspiste dyreskrotter, fugler med vingene bredt ut mot sola. Alt var vårt, ingens, alles. Skogsommer. Av og til øsregnet det, men vi ble ikke skylt bort, vi klarte oss. Jeg plantet markjordbærplanter. Du lærte deg å gå, Roar, og du kom med klissete hender og myke kyss. Og om nettene hvilte redskapen vår, og du og Armod lå ved siden av meg. Du levde deg inn i drømmene med hele ansiktet. Jeg la teppet mitt over deg når lufta var kald, varmet deg med kroppen min. Sola farget natta lyslilla rundt oss, og jeg var våken sammen med Armod. Når han så på meg, la jeg fingertuppene mot håndleddene hans og kjente blodet fosse gjennom årene. Det rykket i munnvikene hans når han var lykkelig. Senere fulgte jeg kjevebeinet med fingrene og kjente skjeggstubbene stikke mot huden. Øynene hans var hele tiden åpne, og jeg så rett inn i bevisstheten hans.

«Jeg vil ha deg, Unni», hvisket han.

Jeg svarte ordløst at jeg også ville, ville ha ham. Før vi sovnet, la jeg hånda i hans, og der passet den akkurat. Pusten hans luktet eple og persille.

Da Hälsinge-sommeren begynte å gå mot slutten, var vi slitne. Jeg fikk en nyperose til hagen min. Armod hadde gravd den opp ved et ødetorp en times vandring østover. Vi hadde verken penger eller sølv, men Roar, vi viste deg nypeblomstene og den dype skogen og små skogsfugler som hakket, og du pekte og lo.

Armod tok med seg matpakka og redskapen og ga seg av sted før sola sto opp. Jeg svelget bekymringen med havrevelling og kjente at morgenen slapp en sval bris gjennom dørsprekken før han lukket døra etter seg. Så gikk han mot storbondens skoger, og når dagen var over banket han på gårdsdører etter mer arbeid. Han luktet varm arbeiderkropp når han kom hjem. Smilte når han var som slitnest.

«Vinden i ansiktet i dag igjen, Unni!»

Den første tiden hendte det at nysgjerrige bygdefolk kom forbi torpet vårt under påskudd om å plukke blåbær eller gjøkesyre. En eldre mann husket til og med de tidligere eierne. Han kommenterte alt han så som vi hadde lappet og reparert, ble værende og gikk og kjente etter.

«Ja, du får jo høre litt av hvert», avbrøt han Armod. «Så det stemmer altså at dere har kommet hit helt fra Norge.»

Mannen hadde en bror som hadde vært rallar, han hadde flyttet den andre veien, vestover og bodde i Norge nå.

«Vi kaller ham Rallar-Anders når vi skriver, vi søsknene som ble igjen her. Han var med på å bygge jernbanen like vest for Östersund og helt inn i Norge. Der ble han igjen. Hvor i Norge kom dere fra, da?»

Östersund.

Derfra var det bygget jernbane hele veien hjem til Trondheim. Jeg så på Armod. Ingen av oss sa noe. Så hørte vi lyden av barnegråt, du hadde falt og slått deg, Roar.

«Kristiania!» ropte jeg over skulderen og løp inn i stua.

Da jeg kom ut igjen, var mannen gått sin vei.

 

Det var en lettelse da alle ble opptatt med sitt under slåttonna. Jeg og Armod var heldige med avlingen. Buskene bugnet av bær og potetrisene var lave og ga store knoller. Noen av settepotetene ga tolv fold, så bare vinteren ble mild og våren kom tidlig, kunne vi kanskje spare settepoteter til neste år. Vi høstet erter og plukket bær. Trakk maten opp av jorda og samlet en skatt i stua som var hjemmet vårt og lå på helt grensa mellom menneskeland og villmark. Alt dette skulle vi spise med glede, så lenge det varte. Gulrøttene rakk ikke helt å bli store, men du likte dem og fikk nok litt næring i deg.

«Me!» sa du med utstrakte fingre, og jeg kokte noen flere møre.

Det var bare vennlige, milde lysstråler som kom inn på kjøkkenet vårt, de andre stengte jeg ute. De dagene det putret en rotfruktgryte i kobbergryta, kjentes det i hele stua at vi ville sovne mette.

Jeg sanket epler, skyndte meg å plukke villplommene før de falt på bakken. Snart felte trærne løvet. Potetene var plukket, og jorda lå sprukken og tømt. Bærbuskene var plukket rene, det var ikke en nesle igjen ved utedassen. Verden var gråbrun nå. Ventingens farge, til neste vår. Magen min vokste mens stubbåkrene røpte at høsten og kulda snart var over oss. Landskapet var fortsatt mykt, men kom snart til å sprake av høstlys, og så ville verden bli svart-hvit.

Armod hogde kvist som jeg la til tørk for vinteren, han tettet de verste sprekkene ved vinduene. Vi for fram og tilbake over gårdsplassen, skyndte oss alt vi kunne. Vi fikk låne noen umake krus av bondekona på Rävbacka og tre porselenstallerkener med blå blomster og skår. Vi fant en pinnestol med dreide bein og en avskallet trappestol som hadde vært blå, i et uthus – de ble våre mot ekstra arbeid. Et nytt trappetrinn, og så var trappestolen som ny. Som maur tråkket vi ned stien gjennom skogen. Som bevere bearbeidet vi treet. Da Armod begynte å bygge et kjøkkenbord til oss, duftet hele hjemmet vårt av kvae, og jeg husker at duften blandet seg med lukta av stekeos og grøt. Før allehelgenshelgen oljet vi bordet for første gang. Og så var det alle greinene, ungtrærne og det veltede treet Armod hogde til ved. Et øyeblikk tillot jeg meg å bare sitte stille på et veltet tre og se skogen og mannen du kalte far leve rundt meg. Jeg kan fortsatt se det for meg: Økseeggen lynte når Armod svingte den i en stor bue over hodet. Han pustet tungt. Svetten glinset på kroppen, og senene spente seg under huden. Det var lenge siden han hadde spist seg mett, men det enset han ikke. Det er slik jeg husker jeg ham fra den tiden. Taket ble ferdig før svalene fløy høyt og det piskende regnet for alvor innhentet oss. Vi tettet taket på vedskjulet så veden fikk ly og kunne tørke. Den kvelden trakk vi et langt lettelsens sukk: snøen kom snart til å ligge myk og blytung, men vi ville sove tørt. Det var fortsatt mye å gjøre: veggene i stua krympet og slapp vinteren inn. Av og til fant jeg fram et lys og satte på kjøkkenbordet når det hadde mørknet, og når Armod omsorgsfullt tente veken, så du flammen flakke, Roar, så på den med store øyne. Det var draget som kom til å kjøle oss ned i løpet av natta. Jeg sydde gardiner for å stenge den kalde lufta ute, men den smøg seg forbi stoffet og inn i stua. Jeg la meg til sengs i Armods varme, i lukta av varm arbeiderkropp og lyden av stemmen hans, men hver morgen våknet jeg i isende kulde. Det skulle bli kaldere og det skulle bli vinter, og vi skulle bla om til året 1898 og for første gang møte våren i vårt nye hjem. Jeg og Armod tullet deg inn i et ekstra teppe og smilte av den flakkende flammen; etter som dagene gikk, ville veggene bli tettet.

To krus på kjøkkenbordet hver kveld, vendt mot hverandre som i pardans. Jeg broderte blomster og monogram i skumringslyset og Armod malte fram en historie med ord og hender når han orket, men det hendte at han skalv av utmattelse.

Da la jeg hendene mine om hans mens barnet der inne la seg til rette i varmen min. Huden på fingrene hans var tørr og læraktig. Midt i mattheten smilte han.

«Snart kommer ingen lys til å flakke her inne i stuevarmen. Du skal få et hjem som er like tett mot vind og vann som innsiden av et egg, sånn at du og ungene alltid har varme så lenge du vil bli her.»

Og sånn ble det. Innestengt matos sved i øynene når jeg stekte, og jeg sto i dampen og tenkte at hvis røyken ikke kom ut, kunne heller ikke fukten og den kalde vinden komme inn.

Tiden sneglet seg mot vinter, dagene var fortsatt lange, nettene større og større løfter. Den magiske røykspiralen fra den dyrebare morgenkaffen før morgengry. En annen dyrebar røykspiral fra pipa. Regn som trommet mot taket, og blant skinnfeller og pledd to dampende kropper, som var jeg og Armod mens du sov. Du var så liten en gutt, du stabbet på lubne spedbarnsbein i det visnende gresset, håret ditt sto fra hodet som løvetannfnokk, og vi smilte, alle tre. Den første tiden sov vi på furugulvet i stua. Natta utenfor vinduet var dyna vår, overstrødd med tusentalls lysende små prikker. Når du hadde sovnet, la jeg og Armod deg på en seng av klærne våre, like ved siden av oss, men litt unna. Vi søkte med hendene over hverandres kropper. Armod trakk forsiktig av meg det ytterste hudlaget, så jeg lå naken inntil ham. Når på natta vi sovnet, visste vi ikke, men vi våknet av kuldedraget langs gulvet før lyset utenfra nådde inn gjennom vinduet. Jeg så på min Armod og på deg, og jeg trodde dette var livet sånn som det skulle forbli.
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