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Kongeriket Norge var i ferd med å våkne til live.

På dagen to år var gått siden landet stengte ned for å beskytte sin befolkning mot et farlig virus.

Hanne Wilhelmsen hadde aldri levd i en bedre tid.

Nå var alt over.

– Du burde skamme deg. Skamme deg!

Hanne stirret sjokkert på sin kone. Hun kunne ikke begripe hva hun hørte.

– Dette er ikke til å leve med! fortsatte Nefis så høyt og skarpt at datteren Ida, nitten år til sommeren, kom ut fra kjøkkenet.

Hun ble stående midt på stuegulvet, ved siden av Nefis og like forgrått som henne.

– Du er ikke til å leve med, rettet Nefis. – Du! Jeg er lei av deg. Lei av …

Armene føk til siden og opp, som om de skulle favne all verdens grove lyter og utillateligheter. Selv satt Hanne fortsatt ubevegelig i rullestolen, der hun hadde sittet i over tjue år etter å ha blitt skutt under tjeneste i oslopolitiet.

Synet var i ferd med å svikte henne. Det var som å se gjennom en kikkert den gale veien: to bitte små mennesker langt der framme, omgitt av ingenting. Nefisʼ ansikt var rødt og rasende. Det tidligere så ravnsvarte håret hennes hadde fått grå striper gjennom pandemien. Hun hadde ennå ikke rukket å sette det hele i knute for å møte dagen, og de lysere kveilene lå som slanger rundt hodet hennes.

Hanne pustet stadig grunnere.

– Og nå er det for sent, hikstet Ida og gikk helt inntil moren, som la en beskyttende arm rundt livet hennes og trakk henne inntil seg.

Nefis dempet stemmen:

– Det verste … Det aller verste er at du har forakt for svakhet.

Nei! ville Hanne nekte.

– Og forakt for svakhet, fortsatte Nefis, plutselig roligere nå; hun strøk den venstre hånden over Idas hår, –… er ringeakt for det menneskelige. For andre levende mennesker.

Dette ville hun ikke høre på. Dette var ikke sant. Det var løgn fra ende til annen. Men Nefis løy aldri.

– Unnskyld, hvisket Hanne.

– Hva sa du?

– Unn…

– Unnskyld? Unnskyld? Er det alt du har å si?

Nefis slapp Ida og gikk et par skritt mot rullestolen. Høyre neve var så hardt knyttet at underarmen dirret. I den venstre holdt hun Hannes mobil, hun hadde revet den fra henne med makt og sett alt det forferdelige som lå gjemt der.

– Om du et øyeblikk tror …

Igjen slo hun ut med armene, brått og fremmed.

– Om du så mye som et sekund tror at det hjelper å komme med et skarve «unnskyld» etter dette, etter … etter alle disse årene, så må du tro om igjen. Vi drar.

– Hvem?

– Vi. Ida og jeg. Du kommer deg ingen steder. Du må jo bo her om du skal kunne … dusje og drite. Vær så god!

Hun gjorde en bydende bevegelse med hånden, som om hun forærte Hanne leiligheten i et opp- og avgjort skilsmisseoppgjør. Stemmen lød kald og spottende.

– Hvor skal vi? spurte Ida og så mot rullestolen.

– Aner ikke, bjeffet Nefis. – Pakk en bag. En stor bag.

Hun gikk selv raskt over gulvet mot soveavdelingen i den gigantiske leiligheten. Halvveis endret hun mening:

– Nei. Pakk en koffert. En av de største vi har.

De ble borte. Det ble stille. Helt øredøvende taust.

Brått hørte Hanne dem snakke der inne.

– Hammo er så lei seg.

Idas stemme var spak og liten.

– Det håper jeg da inderlig, svarte Nefis.

Det lød et mykt dunk, som av en koffert som ramlet i gulvet.

– Faen, snerret Nefis.

– Mamma, gråt Ida. – Vi kan ikke dra fra Hammo. Hun klarer seg ikke uten oss. Hvor skal vi?

– Jeg har ikke bestemt meg. Pakk. Tyrkia, kanskje. Etter begravelsen, i så fall. Få opp farta.

– Jeg er russ i år, mamma. Pandemien er endelig over. Nesten, jaffal. Jeg har skolen, siste året, og skal snart … Jeg vil ikke …

– Pakk!

Igjen ble det stille. Hanne løftet hendene, spriket med fingrene og stirret på dem. De ristet.

Nefis hadde slengt fra seg Hannes mobil i sofaen.

Den fordømte iPhonen.

– Be Hammo om å komme seg inn på kontoret sitt og bli der til vi har dratt, hørte hun Nefis rope; Ida var antakelig gått inn til seg selv for å pakke. – Jeg orker ikke å se henne akkurat nå.

Uten å tenke, uten å vente, adlød Hanne ordren hun ennå ikke hadde rukket å få. Gummihjulene pep klagende og uvant mot parketten da hun langsomt nærmet seg entreen, der den borteste døra ledet inn til hjemmekontoret. Da hun kom fram, lukket hun seg inne. Med ryggen mot alt som betydde noe i verden, stirret hun ut over restene av pandemitilværelsen.

I kroken sto fire urørte og én halvtom kasse med munnbind. To dunker med desinfeksjonsvæske til bruk på overflater var stuet bort like under vinduet. Seks negative covid-tester lå som byggeklosser i et lite tårn ved siden av en joystick. Det som hadde vært fem dataskjermer ved pandemiens start, var nå blitt sju. De sto trangt, noen av dem skjevt, og rundt på den store bordplaten lå et utall små plastflasker med håndsprit sammen med tomme bokser billig, svensk mineralvann. Papirkurven var full. Det luktet svakt fra en epleskrott hun hadde glemt å kaste, og Hanne gråt stille.

Ramlingen av kofferthjul over gulvet nærmet seg der ute.

– Hvordan skal Hammo komme seg i begravelsen uten hjelp? hvisket Ida.

– Det får bli hennes problem. Ta på deg en ytterjakke. Ta med deg den mørke kåpa i tillegg. Og pene støvletter.

– Jeg må si ha det til Hammo, mamma. Vi kan ikke bare …

– Kom igjen.

Mer ramling. Ida gråt fortsatt, også da de forsvant ut av leiligheten og den tunge eikedøra smalt igjen bak dem. Alle tegn til liv ble klippet over med et brak.

Verden hadde vært så trygg og tett. I to år, et lukket liv, en smal og rettlinjet tilværelse der den ene dagen for det meste var den andre lik.

En lykkelig tid.

Helt til alle restriksjoner ble opphevet for et par uker siden. Etterpå hadde det meste gått skeis, før alt falt fullstendig i grus for en time siden. En politimann hadde ringt på døra. Budskapet han bar med seg var ikke til å begripe. Ordene hans rev dessuten Hanne Wilhelmsens familie i stykker, og for første gang siden 1999 var hun helt alene i verden.

Det kom ikke til å gå, visste hun.

Dette kom rett og slett ikke til å gå.


Del 1

To uker tidligere


Fredag 25. februar 2022

 

Politiførstebetjent Henrik Holme levde et liv i skam.

Han skjemtes over det meste. Over familiebakgrunnen sin, som han helst ikke snakket om dersom noen skulle komme til å spørre. Det var det sjelden noen gjorde. Utseendet hans hadde også plaget ham helt fra han ble gammel nok til å forstå hvor annerledes han framsto: De helt uvanlig smale skuldrene, og hendene, små og feminine, festet på armer som var for lange. Det fordømte, forvokste adamseplet, som helt til han gjennomgikk en operasjon midt i tjueårene, hadde vært mer på størrelse med en påskeappelsin, hoppet fortsatt altfor synlig opp og ned inni en lang hals.

Hodet hans var dessuten for stort.

Ikke skjønte han seg på damer, og han rødmet og svettet bare noen av dem viste ham antydning til vennlighet.

Skammen var blitt en normaltilstand for Henrik Holme. Han visste hvor merkelig han var, han lutet når han gikk og valgte alltid den nederste stolen ved bordet. Om vinteren gikk han i en duffelcoat som var stiv nok i tøyet til å gjøre ham bredere over ryggen, og om sommeren beholdt han klærne på. Fra han var åtte år gammel, hadde han aldri solt seg, aldri badet i verken innsjø eller hav, og heller ikke hatt seksuelle erfaringer med andre. Ikke annet enn et par episoder som fikk ham til å rødme hver gang han ufrivillig kom til å tenke på dem.

Han var vant til skam og fornedrelse.

Dette var likevel det verste han hadde opplevd.

Han var suspendert fra sin stilling i politiet på ubestemt tid.

Etter et varsel om «seksuell trakassering». Som han aldri hadde utsatt noen for, det var en misforståelse så enorm og katastrofal at han ikke hadde maktet å forklare noe som helst da han ble innkalt til HR-sjefen.

Dette tar vi alvorlig, hadde hun sagt.

Tre ganger.

Selv hadde han ikke fått fram et ord.

Han satt der bare, sammensunket, som om han var skyldig. Fortvilet hørte han stemmen hennes messe om rettigheter og konsekvenser og protokoller. Et par ganger hadde han forsøkt å åpne munnen. Han ønsket å forklare seg, slik hun sa han hadde rett til, men fortellingen hans satt fast i en magekrampe så intens at han ikke klarte å rette ryggen da han brått forlot kontoret hennes uten at hun egentlig var ferdig.

Nå var han alene.

På sitt eget kontor, som formelt sett ikke var hans lenger.

Suspendert.

To ting hadde Henrik i livet. Bare to ting gjorde tilværelsen hans til et anstendig liv. Det ene var familien til Hanne Wilhelmsen i Kruses gate.

Det andre at han var en dyktig politimann.

Han visste det, og han fikk høre det. Støtt og stadig. Fra overbetjenten og fra politiinspektøren. Selv politimesteren hadde ved et par anledninger kommet med rosende ord til ham under parolen. Henrik kunne smile i mange dager når den slags inntraff. Han var arbeidsom, kunnskapsrik og grundig. Dessuten ga han aldri riktig opp. Enhver sak kunne i teorien løses. Han var sjelden villig til å gi dem helt opp, og det lå alltid fem–seks saker på kontoret hans som han studerte ved leilighet. I det grønne metallskapet ved siden av vinduet hadde han sitt eget lille kopiarkiv over kalde saker, en liten bunke mysterier som ingen hadde klart å løse. Han brukte en del tid på dem. Tid var det eneste Henrik Holme hadde nok av. Dersom noen hadde brydd seg med å holde rede på hvor mange timer han egentlig oppholdt seg i det stadig mer slitne Politihuset i Grønlandsleiret, ville de bli redde for Arbeidstilsynet.

Men Henrik fikk være i fred for de fleste.

Unntatt nå. Noen ville ham vondt.

Han burde reise seg og gå. Forsvinne. Bli borte; tanken på å gjøre slutt på det hele var egentlig logisk, og et øyeblikk lukket han øynene og kjente på en slags trøst. Det varte bare et sekund eller to; det var ikke døden han ønsket seg.

Han ville ha rettferdighet. Beskyldningene om trakassering var elleville, det måtte enhver forstå. Han var 35 år gammel, og hadde knapt våget å gi en kvinne så mye som en kompliment i hele sitt liv. At han likevel skulle ha trakassert noen, var så utenkelig, så ulevelig, så …

Tanken på hva anklagene gikk ut på, fikk ham til å slå hendene for ansiktet. Tårene begynte å renne, og han holdt pusten for ikke å lage lyd. Et kraftig press hadde bygget seg opp i mellomgulvet. Han stakk fingrene i ørene og forsøkte å trykke tilbake. En lyd tvang seg opp fra strupehodet; en lav, skurrende murring.

Hanne Wilhelmsen kunne hjelpe ham. Hun kjente ham. Kunne gå god for ham. Om han fortalte henne historien om møtet med Margareth fra passkontoret, ville Hanne le. Godt og lenge, før hun ganske sikkert bestemte seg for å ringe politimesteren og sørge for at alt ble oppklart. Det fantes vitner til det hele. De hadde ledd, de også, flirt og ertet ham og gjort det hele stadig verre, helt til han fikk samlet seg nok til å gå hjem.

Det hele hadde vært en feiring av at alle pandemirestriksjoner var opphevet samme dag. For godt, håpet de fleste. Stemningen på byen hadde vært euforisk der de sjanglet fra utested til utested, det sure vinterværet til tross. Alle kollegaene hadde vært fulle, men de måtte da huske hva som hadde skjedd.

Murringen ga seg ikke før han åpnet munnen og slapp all luft ut av lungene med åpen munn.

Dette kunne han aldri fortelle Hanne, bestemte han seg for. Selvsagt kunne han ikke det. Skammen var for stor. Han var en voksen mann, og måtte ordne opp i sine egne problemer.

Først kunne han oppsøke Margareth, et-par-og-tjue-åringen fra passkontoret med tenner som var altfor små for det store, trillrunde ansiktet. Få henne til å innse at det hele hadde vært et uhell. En hendelig ulykke, nærmest. Selvsagt burde han ikke ha drukket. Så mye kunne han gladelig innrømme. Han var ikke vant til alkohol, og kunne ikke fatte hva som hadde fått ham til å gripe alle ølglassene kollegaene satte foran ham i et tempo det nesten var umulig å holde tritt med.

HR-sjefen hadde pålagt ham å holde seg unna Margareth.

Nå var hun en varsler, hadde Henrik forstått.

Med krav på beskyttelse. Med rettigheter. Etter protokollen.

Selv var han aldeles rettighetsløs, følte han, til tross for HR-sjefens mas om at han burde oppsøke advokat. Eller fagforeningen.

Som om han kunne våge å gjøre noe slikt.

Fortelle den dødspinlige historien til en vilt fremmed.

Nei!

Nå knurret han. Til sin forbauselse merket han et voksende sinne. Da han reiste seg, var han allerede blitt rasende. Følelsen var fremmed og vidunderlig. Det var som om han ble høyere enn vanlig; han rettet ryggen og trakk flaskeskuldrene bakover i et forsøk på å skyte fram brystet. Uten å tenke over det gikk han bort til arkivskapet med faste skritt, låste opp og grep bunken med uløste, gamle saker. Politiet var for lengst heldigitalisert, men Henrik likte fortsatt å lage utskrifter og gammeldagse mapper av enkelte saker. At han ikke hadde lov til å fjerne dem fra Politihuset, ga han akkurat nå blaffen i. Noe måtte han ha å gjøre mens han ventet på avgjørelsen fra høyeste hold. Noe måtte hjernen finne hvile i.

– Jeg skal løse hver eneste én, freste han lavt og stakk saksbunken ned i en Fjällräven-sekk han hadde fått av Ida og Nefis til jul. – Hver eneste fordømte sak!

Idet han hadde slengt på seg duffelen og forsøkte å samle mot til å gå ut av kontoret, falt øynene på et tynt omslag ytterst på pulten. Også den saken hadde han valgt å skrive ut; det lå en taktilitet i papir som styrket alvoret, følte han.

Vilde Karoline Bredesen, sto det i personalia-feltet.

Født 14. januar 1999.

Vilde døde for tre uker siden, 23 år gammel, og saken var på vei til å bli henlagt som intet straffbart forhold. Et opplagt selvmord. Alt stemte. Hun ble funnet i sin lille leilighet på Mortensrud, et husvære som var ryddet og vasket for anledningen. Ytterdøra var låst fra innsiden, med sikkerhetslenken festet. Leiligheten lå i femte etasje, uten balkong og med stengte vinduer uten tegn til innbrudd. Selvmordsbrevet var håndskrevet, og skriftgranskeren var ikke i tvil om opphavet. Dessuten hadde flere av Vildes venner kunnet fortelle om et menneske i tilsynelatende fortvilelse de siste dagene, muligens ukene, av sitt liv.

Uten at noen hadde visst hvorfor.

Selvmordsbrevet gjorde ingen særlig klokere, men det var i hvert fall innholdsrikt nok til at ansvarshavende jurist var nær ved å stemple saken ut av systemet.

Sånt skjedde.

Folk tok livet av seg.

Henrik strøk duffelermet over øynene. Et øyeblikk var det som om han så henne for seg. Lys og akkurat passe ferm. Bred over hoftene, smal om midjen. Store, tunge bryster, nesten som på en herlig femtiåring. Hun liknet på noe i en dansk film fra 60-tallet. Selv hadde han falt for henne idet han så henne for aller første gang.

Vilde hadde smilt til ham. Vennlig og varmt, hver gang han kom innom den vesle kafeen i Helgesens gate. Som alle andre spisesteder hadde den vært mer stengt enn åpen de siste to årene, men hver gang pandemien midlertidig løsnet grepet en tanke, hadde han med bestemte skritt gått de fire–fem kvartalene over Løkka for å se om Vilde var tilbake.

Det var hun alltid.

Like blid. Like duvende over gulvet der hun kom med en cappuccino i den ene hånden og en liten tallerken med to biscotti i den andre. Stemmen var lav og syngende og sørlandsk; Vilde fikk ham ikke engang til å rødme. En gang imellom hadde Henrik følt at han elsket henne.

Hun kunne ha gått god for ham. Kanskje han kunne ha spurt henne, som en venn. Om hjelp. Om å snakke med HR-sjefen eller politimesteren eller til og med Margareth på passkontoret, som ikke på noen måte kunne måle seg med Vilde fra Grimstad. Ikke på noen måte.

Kanskje ville han ha gjort det. Spurt henne. Dersom hun fortsatt hadde levd.

Henrik tørket øynene enda en gang, huden over kinnbeina var blitt sår av det grove ullstoffet.

Vilde hadde tatt livet av seg.

Uten at noen skjønte hvorfor.

Han satte sekken på kontorpulten, dro opp glidelåsen og stakk saksmappa om Vilde Karoline Bredesen ned sammen med de andre. Så stilte han koppen med skrivesaker nøyaktig der den skulle stå, la tastaturet helt parallelt med skjermen og strøk bort usynlig støv fra bordplaten. Til slutt trakk han pusten dypt tre ganger, dro opp hetta på duffelcoaten, og gikk med raske skritt ut av Politihuset.

Uten å vite om han noen gang ville få lov til å komme tilbake.

***

 

Akkurat dette kunne ikke være riktig.

Mannen måtte ta feil.

Riktignok var han lege. En erfaren fastlege den unge forlagsredaktøren Ebba Braut hadde brukt helt siden hun flyttet til Oslo for å studere på Teologisk fakultet. Tidligere hadde det aldri vært snakk om noe alvorlig hun trengte hjelp for. Et halsonde som aldri ga seg, og som til slutt førte til at hun måtte fjerne mandlene. Magetrøbbel som viste seg å gå over av seg selv. Småtterier. Ubetydeligheter. Hun hadde ikke engang vurdert å gå til lege da hun lå utslått av sin første runde med covid-19 for en tid tilbake. Det ble litt av en sjau, og hun isolerte seg i ti dager. Da det var over, følte hun tross alt at det var godt å ha sykdommen overstått.

Dette var noe helt annet.

– Få se, kommanderte Ebba og strakte fram hånden.

– På hva da?

– På …

Legen smilte, antok Ebba. Bak munnbind og en plastskjerm festet rundt hodet var det vanskelig å si. Det var likevel noe muntert i de brungule øynene hans. De var spettet, så hun først nå; gylne korn lå som smeltet inn i den lysebrune irisen. Brynene var grå, og noen av hårene var så lange at de vippet oppover og til siden. Små, muntre horn, hadde hun tenkt da hun kom. Som på en lystig geitebukk.

– Jeg vil se det papiret. Prøveresultatet. Det må være en feil her.

Nå smilte han i hvert fall. Øynene smalnet til streker, kråketærne ble dypere. Han skjøv kontorstolen bakover. Det pep i de små hjulene, som burde ha vært oljet. Da han var et par meter unna henne, tok han av seg plastskjermen og skjøv munnbindet under haka.

– Selv har jeg aldri sluttet å glede meg over slike resultater, sa han stille og holdt blikket hennes. – Nesten uansett. Men hvilken rett har jeg til å mene noe om andres liv og valg?

Han sukket nesten uhørlig og nikket mot arket han hadde lagt fra seg på et lite metallbord ved siden av henne. Det var uprofesjonelt av fyren å si noe sånt, slo det henne. Han skulle ikke mene noe. Hans jobb var å forholde seg nøytralt til fakta. Til henne. Særlig nå. Selv om han sikkert var vant til pasienter som jublet over en slik beskjed, kunne hun neppe være den første som ble kastet inn i et uvirkelig kaos ved slike anledninger.

Det var dessuten umulig.

Legen kastet et blikk på skjermen på kontorpulten sin.

– Det står ingenting her om bruk av prevensjon de siste par årene. Mange unge, single kvinner benyttet pandemien til å kutte prevensjon en periode. Gjorde du det?

Ebba Braut svarte ikke, hun gransket arket.

– Når hadde du sist menstruasjon? spurte legen.

Ebba svarte fortsatt ikke. Blikket hadde brent seg fast i papiret som fastslo at hCG-nivået i blodprøven hennes ikke etterlot den minste tvil.

– Husker ikke, mumlet hun omsider.

Det var sant. Hun husket ikke. Idiotisk. Før i tiden hadde hun kontroll på den slags. Men det var før ny jobb, nedstenging av landet og et spektakulært kriminaldrama, etterfulgt av to års nesten-isolasjon. Og det var lenge før hun tok en vaksine som, etter det hun hadde lest, kunne fullstendig herpe en kvinnes syklus.

– Har du familie? spurte han forsiktig. – Hvordan er nettverket ditt her i Oslo? Det finnes mange tilbud …

– Det skal du rett og slett ikke blande deg borti, avbrøt Ebba skarpt.

Raseriet fikk hendene hennes til å skjelve, og hun slengte arket i retning metallbordet. Det la i stedet ut på en lydløs seilas mot gulvet.

– Det må være en feil, sier jeg! En forveksling av prøveresultater eller noe.

– Det er nok ikke det, sa legen behersket. – I tillegg til prøveresultatet har vi også symptomene dine. Grunnen til at du kom. Kvalme, uopplagthet. Trøtthet.

Han smilte ikke lenger.

– Vi bør snarest finne ut hvor langt du er på vei. Bare slik vil … valgmulighetene være åpne for deg. Som du vet, har jeg kontorfellesskap med doktor Kavli …

Med tommelen pekte han over sin egen skulder.

– Han er gynekolog, og jeg kan gjerne fikse en veldig snarlig time hos ham. Om du ønsker det.

– Du må høre på meg! sa Ebba skarpt. – Jeg er ikke gravid!

– Vel, ultralyd vil kunne …

– Hør nå på meg, da!

Håndflaten smalt i bordet. Lyden var så skarp at hun skvatt selv. Legen stirret nesten forfjamset på henne, og skjøv stolen enda et stykke bakover med føttene.

– Jeg er helt sikker! sa hun, og forsøkte å roe seg ned. – Og grunnen er at jeg … at jeg ikke har ligget med noen. Ikke siden før pandemien. Nærmere bestemt …

Hun trakk pusten i tre dype drag, som om hun tok sats for å sette ord på det ubegripelige.

– Sist jeg lå med en mann, var den 25. februar 2020. For, nøyaktig på dagen, to år siden. Rett før pandemien brøt ut.

Noen nærmet seg døra med raske skritt, kanskje legesekretæren, alarmert av smellet. Ebba reiste seg. Hun la håndflatene mot hverandre. Stemmen hennes var annerledes nå, hun hørte at det lød som en bønn da hun nesten hvisket:

– Skjønner du meg nå, doktor?

***

 

Da Henrik Holme kom hjem etter å ha tilbakelagt distansen mellom Politihuset og Korsgata på rekordtid, ble han stående og lene seg med ryggen til ytterdøra. Den var akkurat blitt betryggende stengt, med to smekklåser og en sikkerhetslenke. Han hev tungt etter pusten, noe han var i altfor god form til å gjøre. Det pep for ørene.

Han tvang pusten under kontroll.

Lukket øynene.

Lyttet til sitt eget sterke hjerte, som slo og slo.

Det ville det fortsette med. Han skulle ikke dø. Ikke ennå, i hvert fall. Med overdrevent langsomme bevegelser dro han av seg duffelen og hengte den fra seg på kroken i den trange gangen, like ved baderomsdøra. Enda en gang lukket han øynene mens han talte til fem inni seg for hvert dype åndedrag.

Det hjalp. Pulsen sank, og den høyfrekvente lyden ga seg. Han grep Fjällräven-sekken i hanken på toppen av lokket, og bar den med seg inn i stua. Også her ble han stående en stund, rett innenfor terskelen, og se seg om.

Leiligheten var som alltid ren og ryddig, men det var også alt den var. Lukten der inne, som han ellers var så vant til at han ikke merket den, kjentes nå påtrengende. Noen av møblene hadde han arvet da bestemoren døde. De ga fortsatt fra seg en odør av 60-tall: kokekaffe og teakolje, som han fortsatt pleide hjørneskapet med en gang i halvåret. Fra en velfylt bokhylle han selv hadde snekret rundt den dørløse inngangen til kjøkkenet, luktet det enda eldre. Det sto knapt en bok der som var skrevet de siste femti årene. Hamsun og Selma Lagerlöf, Dostojevskij og Ernest Hemingway og en komplett utgave av Encyclopedia Britannica. Klassikere med monokrome rygger, alt sammen overtatt fra dødsboet han kjøpte leiligheten av. Bøkene hadde ligget i kasser bobestyreren hadde unnskyldt seg for, de skulle etter avtalen ha vært fjernet.

Henrik Holme syntes plutselig at leiligheten, som han egentlig alltid hadde vært glad i, oste av mislykket mann.

Fra kjøkkenet luktet det dessuten fisk.

Fiskekaker, forsto han da han lot sekken bli stående på salongbordet og gikk til kjøleskapet for å hente et glass melk. Det lå en halvspist fiskekake på benken. Ulikt ham hadde han glemt å pakke den inn og legge den i kjøleskapet etter middag i går. Det måtte ha vært innkallingen til HR-sjefen som distraherte ham, allerede før han visste hva det dreide seg om. En anelse hadde han vel hatt, det måtte innrømmes, folk hadde i enda større grad enn før flirt bak ryggen hans på jobben. Og Margareth fra passkontoret hadde sett bort da han ved et par anledninger hadde forsøkt å fange blikket hennes i kantina. For å be om unnskyldning, hadde han tenkt, selv om hele hendelsen hadde vært et uhell.

Henrik kastet den halve fiskekaka i matsøpla og helte i et glass melk han tok med seg tilbake til stua. Der satte han seg i en ørelappstol han hadde kjøpt på loppemarked før pandemien.

Den luktet vagt av våt ull, noe han heller aldri før hadde merket.

Melken ble drukket opp. Den smakte for søtt, og var så kald at den ga hjernefrys. Han grep rundt neseroten med to fingre, og klemte til. Med den andre hånden trakk han sekken til seg fra bordet. Så snart smerten hadde gitt seg, dro han ut saksmappene han hadde tatt med hjem.

De gamle, uløste sakene la han raskt til side, i en perfekt bunke ytterst på bordet. Mappa som inneholdt opplysninger om 23 år gamle Vilde Karoline Bredesen la han på fanget. Og åpnet.

Bildet av henne lå øverst.

Tårene sprang i øynene. Vilde var pen på en ujålete måte. Fotografiet var funnet i den unge kvinnens soverom. Hele den ene veggen var dekket av familiebilder, husket Henrik, fra hoftehøyde og nesten opp i taket. Noen var forstørrede snapshots, av unger som lekte og badet og sto konfirmasjon. Andre bilder var gamle. Sort-hvitt-fotografier av oppstilte, alvorlige ektepar. Oldeforeldre, kanskje. I alle fall måtte de være tatt i begynnelsen av forrige århundre. Det fantes flere bilder tatt hos profesjonell fotograf, men i farger. Tre av dem viste en familie på sju, tatt med minst fem års mellomrom. Det nyeste måtte være fra da Vilde var tolv–tretten år gammel. Hun var seg selv lik. De fire brødrene hennes var eldre enn henne. Staute gutter med brede smil. De liknet like mye på den rødhårede faren som Vilde var kliss lik moren sin. Lys og søt og i sentrum for alles oppmerksomhet. Særlig på det eldste bildet, da hun var baby. Der satt hun midt i flokken, på farens fang, mens resten av familien stirret på henne som var hun et mirakel.

Kanskje hun hadde vært det.

Endelig en jente etter fire bråkete gutter.

Selv var Henrik enebarn, og var aldri blitt tatt til fotograf.

Han la bildet bort og lukket øynene. Fra Markveien hørte han skarpe rop mellom murgårdene, etterfulgt av en skrapende, metallisk lyd. Vanligvis ville han ha styrtet til vinduet for å se på kollisjonen. I verste fall var det bil mot sykkel. Han burde løpe ut.

Han ble sittende.

Ingen tvil, hadde førstebetjenten sagt. Av de mest opplagte selvmord jeg har sett.

Henrik hadde vært på åstedet. I leiligheten. I Vildes lille hule, en koselig plett på jorden der hun hadde bygget en sovealkove om til verdens minste soverom. I senga lå hun, med oppskåret pulsåre i venstre arm, det hele var utført på nesten profesjonelt vis. Så studerte hun da også sykepleie. Kuttet var skarpt og dypt og gikk på langs av armen, ikke på tvers slik det altfor ofte gjorde i halvdårlige filmer. Fortsatt var ikke blodprøvene klare, men det var ingenting i leiligheten som bar bud om bruk av verken alkohol eller andre sterke substanser. Ingen pilleglass eller flasker. Ingen rester av noe som kunne ha døyvet smerten fra skalpellens dype flenge.

Henrik Holme hadde aldri sluttet å undre seg over hvor mye blod egentlig gjorde av seg.

Selvmordsbrevet lå på stua. Skrevet for hånd. Det inneholdt ikke mye, bare en siste hilsen til foreldrene på veggen og en erklæring om at hun elsket dem og ikke ville dem vondt. De måtte ha vært det siste hun så i levende live, fra sengeleiet var det ingenting annet å feste blikket på enn familieveggen på motsatt side av hodegavlen.

Det stakk i ham når han tenkte på hvor vondt hun måtte ha hatt det. I sjel og kropp. Selvmordssakene var nesten verst av alt han måtte beskjeftige seg med, og det var altfor mange av dem.

Det var vanskelig å begripe at en ung kvinne som Vilde Karoline Bredesen ikke så noen annen utvei enn å ta livet av seg. Hun var bare 23 år, student med hyggelig deltidsjobb, og hadde dessuten allerede så sirlig orden på økonomien sin at hun faktisk eide det lille krypinnet på Mortensrud. Hun hadde kjøpt det under pandemien, 32 kvadratmeter til den nette sum av 2,9 millioner kroner. Noe som gjorde henne en tanke gjeldstynget, men ikke verre enn andre førstegangskjøpere på et aldeles spinnvilt boligmarked.

Hun hadde tilsynelatende en kjærlig familie der nede i Grimstad. Venner hadde hun også. Henrik hadde sett noen av dem på kafeen der hun jobbet; smilet hennes ble enda bredere og stemmen en tanke mer oppstemt når en eller flere av dem kom innom og hilste henne med en klem. Tre av dem hadde han selv avhørt etter selvdrapet. De var preget av oppriktig sjokk og sorg.

Og ingen kjente til noen kjæreste.

Ingen alvorlige pengeproblemer. Ingen kjærlighetssorg, så langt han altså visste. En god familie, antok han, selv om det ikke var han som hadde snakket direkte med dem under den korte, temmelig uinspirerte etterforskningen.

En politibil nærmet seg der ute med hylende sirener. Da Henrik åpnet øynene, kunne han se blålyset sveipe rundt i taket. Fortsatt ble han sittende.

Han så på klokka.

Halv to om formiddagen. Fortsatt var alt åpent og folk flest på arbeid. Han grep mobilen og bladde seg fram til et nummer han hadde ringt for ofte. Anropet ble besvart etter bare to ring.

– Heidi Kvitne, sa det blidt i den andre enden.

– Hei. Henrik Holme her, oslopolitiet.

– Å ja.

Interessen hennes var allerede for nedadgående.

– Det gjelder sak nummer ….

Han bøyde seg fram og bladde i saksdokumentene før han fant en bokstav- og tallrekke og leste den opp. En pipende lyd fikk ham til å dra telefonen ut fra øret. Deretter hørte han henne bruke et tastatur.

Det ble stille.

– Hallo? forsøkte han seg da pausen ble for lang.

– Jeg finner den ikke.

– Hva?

Henrik la telefonen over i venstre hånd og gjentok:

– Hva mener du?

– Jo, altså, jeg ser saken. Vilde Karoline Bredesen. Født i 99. Død for tre … Vent litt. Jo.

Igjen ble det stille.

– Er du der? spurte Henrik.

– Ja da, svarte kvinnen utålmodig. – Det er bare det at jeg ikke kan se hvor tingene hennes er akkurat nå.

– Tingene? Hva mener du med ting?

– Prøvene. Resultatene. Det som skulle analyseres. Blodprøver og …

Heidi Kvitne på universitetets avdeling for rettsmedisinske fag var åpenbart blitt enda dårligere til å snakke i fullstendige setninger siden sist. Henrik trakk pusten dypt og slapp den så langsomt ut igjen at hun forhåpentligvis oppfattet det hele som et utålmodig sukk.

– Jeg mener, hørte han omsider. – Prøvene er sendt til oss. Det står her. Det er bare det at … Det mangler noe her.

– Hva da?

– Et registreringsfelt er ikke utfylt. Uten et slikt nummer finner jeg ikke analysene. Ikke på data, mener jeg. Må ha det nummeret.

– Har dere …

Nå var det Henrik som hadde vanskelig for å finne ord.

– Har dere mistet blodprøvene hennes? Våre blodprøver?

– Ikke akkurat mistet, da. De er her ganske sikkert. Som sagt er de registrert innkommet. Men så må et eller annet ha skjedd. Noen som fikk det travelt, kanskje. Vi har fryktelig mye å gjøre her, bare så det er sagt.

– Men du får finne dem, da. Prøvene er en fysisk størrelse. En … ting, liksom, som du selv sa. Hvor vanskelig kan det være å finne dem?

– Veldig, svarte hun kort. – Som å lete etter en nål i en …

Høystakk, fullførte Henrik inni seg.

– Men hun er obdusert, sa han i stedet. – Kunne du ikke bare …

– Nei, lød det så bestemt i den andre enden at han nesten kunne høre at hun ristet på hodet. – Hun ble ikke obdusert.

– Ikke … Ble hun ikke obdusert?

– Du høres forbauset ut?

– Det var et unaturlig dødsfall, for å si det mildt!

– Definitivt. Men det kom ingen begjæring fra dere. Fra politiet, altså. Saken er sikkert helt opplagt. Vi obduserer ikke alle selvmordsofre. Det trodde jeg du …

Visste, tenkte Henrik.

Og det gjorde han jo.

Obduksjoner kostet penger. Alt som kostet noe, var gjenstand for innstramminger. Budsjettkutt. Han mente å ha lest at mer enn tjue prosent av selvmordsofrene i Oslo ikke ble obdusert. Det provoserte ham. Bare gjennom en grundig undersøkelse av den døde kunne man ha håp om å finne hemmelighetene bak det selvvalgte dødsfallet. I sakene der det fantes etterlatte brev, kunne disse like gjerne være tilslørende som oppklarende. Kroppen, derimot, løy ikke. Den kunne avsløre sykdommer ingen visste noe om. Misbruk av alkohol eller medikamenter. Mishandling som ikke syntes uten å åpne den døde.

– Det var vel for opplagt, hørte han Heidi Kvitne gjenta, rimelig uengasjert. – Opplagt sak, mener jeg. Det vet forresten du bedre enn meg.

– Hvor er hun nå?

– Hvem?

– Vilde Karoline Bredesen.

– Hun er … Hun er for lengst utlevert til de pårørende. Familien, går jeg ut fra. Antakelig er hun godt og vel begravet. Det er vel … tre uker siden hun døde?

Henrik løftet den ledige hånden til øynene og knyttet den. Knokene hvitnet, så han, og han beit tennene sammen så hardt at det stakk til i en øm jeksel han burde få gjort noe med.

– Så dere har både frigitt liket og mistet alle prøvene vi sendte dere? sa han så rolig han maktet.

– Nei. Jeg vil ikke si vi har mistet noe. Men det er altså foretatt en feilregistrering her. Jeg kan selvsagt forsøke å …

– Det syns jeg du skal. Prøve å finne de prøvene. Og når du gjør det, ringer du meg umiddelbart. Og da mener jeg umiddelbart.

Han skvatt av sin egen skarphet, og la raskt til:

– Hvis det er greit for deg, altså.

– Jo da. Ha det.

Det gikk en brøkdel av et sekund før han kom på suspensjonen, som for en stakket stund var kommet i bakgrunnen for slurvet denne kvinnen i den andre enden syntes å ta altfor lett på.

– Bare en ting til! sa han høyt, hun hadde heldigvis ikke rukket å legge på. – Ring meg på denne telefonen. Mobilen. Jeg er … jeg er ganske mye på farta, og dette haster.

– Greit, svarte Heidi Kvitne surt, og brøt av.


Lørdag 26. februar

 

En lyriker kikket ut av vinduet.

Han var et navn å regne med, Aasmund Aaletjønn. Riktignok hadde han bare utgitt fem diktsamlinger i løpet av de 30 årene som var gått siden debuten, men til gjengjeld hadde det vært en begivenhet hver gang. Som ble stadig større for hver utgivelse. Den første samlingen, Skisser fra en åker, tanker om en høst, ble belønnet med to debutantpriser og et ganske fett stipend. Siden da hadde han oppnådd noe så sjeldent som å bli en kritikerrost og samtidig folkekjær lyriker. Nesten en slags kjendis, og i kraft av sin kunst alene. Han ga svært sjelden intervjuer. Ikke fordi han var spesielt sær, men fordi han ikke gadd. Uvesentligheter interesserte ham ikke, og den ene journalisten var stort sett den andre lik. De kunne som regel ingenting. Rett før pandemien hadde en ukjent, ung novellist likevel fått lage en times portrettprogram med ham. Det ble sendt i reprise flere ganger, og ble også en uventet vinner som podkast på NRKs plattform. Den siste diktsamlingen hans, den gang tre år gammel, ble trykket i to nye opplag den første høsten alle satt innelåst.

Indre Vestfold var på sitt aller mest nitriste nå, midt i februar. Snøen mellom granleggene var sammensunket og skitten. Trærne så døde ut. En grankorsnebb fløy oppgitt rundt i skogbrynet mot sør, på jakt etter mat. Det ble neppe mange av den vesle spurvefuglen å se i år, frøsettingen hos bartrærne var den dårligste på evigheter. Aasmund Aaletjønn hadde fått øye på et rede et par dager tidligere, på toppen av en skrinn og slunken gran. Hadde han vært yngre, ville han ha klatret opp for å sjekke om eggene allerede var lagt. De var tidlig ute, disse korsnebbene. Hekket mens det fortsatt var kuldegrader.

Om en halvtime eller så ville hun være der.

Det var i alle fall avtalen. Med GPS var det en smal sak å finne fram, kanskje bortsett fra de siste par kilometerne opp fra fylkesvei 306. Avkjørselen var ikke markert med skilt, og ledet da også bare inn på en humpete skogsvei.

Aasmund Aaletjønn slapp grankorsnebben med blikket og snudde seg inn i rommet.

Det meste var klart. Det var rent og ryddig overalt, og i den store grua i hjørnet mot kjøkkenet hadde det brent lystig siden tidlig i morges. Ikke at det var nødvendig for varmens del; våningshuset var blitt både større og langt mer moderne siden han selv vokste opp her på det som en gang hadde vært det minste bruket i hele området.

Antakelig ville hun bli forbauset. Til å bo såpass utenfor allfarvei, hadde han det svært bekvemt. Strøm og vann og internett. Mangelen på bredbånd var for mange år siden blitt avhjulpet av en mobilmast som ble satt opp på hans egen eiendom. Leieinntektene for grunnen den sto på, overskred langt utgiftene med å bruke 4G, og snart ville han bli oppgradert til 5G.

Manuset lå der det skulle.

På salongbordet. Printet ut i går kveld etter de siste, ørsmå korrigeringene. Nøyaktig hundre dikt, ett på hvert ark, 120 grams kloret papir for å oppnå den tunge taktiliteten poesi fortjente. Som magebelte rundt det hele hadde han bundet et vevet hosebånd i rødt, gult og svart. Det var i sin tid komponert av hans tipptippoldemor, og ble senere brukt som et bærende element i vestfoldbunaden.

Han hadde metervis av det.

Oppå bunken lå en minnepinne med de samme diktene; han visste at originalmanuset ville bli lagt i et lukket og låst arkiv sammen med de tidligere samlingene hans. Til glede for ingen, tenkte han, men det var slik han ville ha det.

Igjen kikket han på klokka.

Hun burde nærme seg nå. Han skakket på hodet og mente å høre motordur. Da han gikk bort til vinduet mot sør, kunne han se at det tunge værlaget var i ferd med å drive bort. Stråler av sollys brøt gjennom skydekket i en omvendt vifteform; han pleide å kalle dem Guds fingre når de var så tydelige som nå. Haspene satt løst og vinduet var lett å sette på gløtt.

Noen var definitivt på vei, hørte han.

Aasmund Aaletjønn var glad. Han gledet seg. Det lå en dyp fryd i å ha satt punktum. En stor forventning ved å skulle gi det fra seg. Til å dele det som egentlig var udelelig. Det hadde vært slik helt siden han for første gang banket på døra til en piperøykende, illeluktende redaksjonssjef i Oslo sentrum for å levere sine første dikt. Og fikk et anerkjennende smil i bytte etter at mannen bare hadde lest tre av dem.

Aasmund kastet et blikk over skulderen mot den sirlige bunken. Hjertet slo et dobbeltslag.

Raskt skrittet han over gulvet og bort til skjenken. Det var merkelig at han ikke hadde husket å fjerne sølvrammen som sto ved siden av en skål med klementiner. Han grep den og stakk den forsiktig ned i en skuff i det samme møbelet. Deretter puttet han en hvit, åpen konvolutt som hadde ligget ved siden av bildet, ned i samme skuff, og forsikret seg om at den var ordentlig lukket. Pulsen var fortsatt litt for rask da han deretter grep manuset og bar det med seg ut på trappa.

Sollyset flommet ned over tunet.

En liten, gul bil med AVIS i dekaler langs siden nølte ved tømmerportalen der veien sluttet. Det var som om sjåføren var redd for ikke å komme gjennom, til tross for at det sikkert var en meter klaring på hver side. Motoren brummet litt før bilen langsomt ble kjørt inn under den store eika ved låven og parkert. Litt på skrå, og med et par rykk før motoren ble skrudd av.

Kvinnen var yngre enn Aasmund Aaletjønn hadde forestilt seg. Blondere også, og smalere. Penere. Noe ganske annet enn den noe skittfeldige redaksjonssjefen som hadde skjøttet hans to første utgivelser, før mannen gikk hen og døde. Sjåføren av leiebilen minnet ikke mye om eiegode Eli Schwartz, heller, den voksne kvinnen som hadde overtatt forfatterskapet hans for de neste tjue årene, og blant annet var hans reisefølge da han mottok Nordisk råds litteraturpris.

Denne ungjentas skikkelse kunne vært modellen Gud brukte i Edens hage.

Bildøra slo igjen, og hun skrittet mot ham over tunet, som var dekket av is, søle og strøgrus. Hun gikk raskt, men med en ørliten, feminin svai i hoftene. Hun var spenstig, det så ut som om hun likte å løpe. Det var likevel noe kontrollert over gangen hennes. Som om noe holdt henne tilbake.

Han trykket manuset til brystet. Hun rakte ham hånden. Det var et par år siden han sist håndhilste på noen, og han visste ikke helt hva han skulle gjøre. Det hele ble merkelig, han sto to trappetrinn over henne og hun kikket skrått opp på ham da han nesten mistet papirbunken for endelig å ta imot den varme, tørre hånden og mumle fram sitt eget navn.

– Ebba Braut, svarte hun rolig. – Din nye redaktør.

Aasmund Aaletjønn framsto som en sindig mann på de fleste områder av livet. Han var født som småbrukersønn i 1961, og var ikke akkurat oppvokst i materiell overflod. Han likte seg alene, og hadde valgt å flytte hjem igjen på farsgården så snart foreldrene døde. Kvinner hadde han aldri hatt problemer med å finne og få, skulle han mene. De var som regel lett tilgjengelige og temmelig flatterte over poetens oppmerksomhet. Det var verre å holde på dem. Han hadde aldri blitt gift og hadde få, om noen, virkelig nære venner. Søsken hadde han aldri fått.

Noen einstøing var han likevel ikke. Han dro til sjøs da han var 17 år gammel, og seilte i uavbrutt utenriksfart til han var 25. Verden hadde han sett, om enn i en annen tid. Som forfatter var han av og til i Oslo, aller helst invitert og påspandert av forlaget. Han var i Larvik eller Sandefjord for å handle nødvendigheter minst en gang i måneden, og nede i bygda var han et par ganger i uka for å kjøpe mat. Slo alltid av en prat om dette eller hint, og ingen av bøndene i bygda unnslo seg for å ta i et tak om han en sjelden gang skulle trenge hjelp til noe på gården.

Ebba Braut satte ham likevel fullstendig ut.

Han klamret seg til diktene sine som gjaldt det livet.

– Skal vi gå inn? foreslo hun.

Selv stemmen hennes var noe aldeles nytt for Aasmund Aaletjønn.

Han ble stående, urørlig; tankene gikk i spinn. Han kunne kjenne duften av henne, noe storbyaktig og ungt, det luktet sitrus, og hvor gammel kunne hun være? Beina var i ferd med å svikte ham, han måtte ta et skritt til siden, og ansiktet hennes ble spørrende. Han ville åpne munnen og be henne inn, han ville gi henne manuset – halvt tilforlatelig, halvt høytidelig. Det var en tittel på omslaget han ikke lenger kunne huske, for den store usikkerheten hadde brått kastet seg over ham:

Hadde han husket å fjerne bildet?

***

 

Av alle dager i uka, var lørdag den verste for Henrik Holme. Fredag ettermiddag var også ganske ille, men den varte tross alt bare noen timer. På søndagene gikk han som regel på museer, utstillinger eller alene på kino, så dem hadde han en slags kontroll på. Dessuten var han invitert til middag hos Hanne Wilhelmsens familie én søndag i måneden.

Lørdag, derimot.

Lørdag begynte altfor tidlig. Av en eller annen grunn våknet han alltid mellom seks og sju, akkurat som på hverdager. Ingenting hjalp, ikke engang å tvinge seg til å sitte oppe og se på gamle filmer til langt på natt kvelden før. Morgenstillheten kledde på et vis søndagene. De tomme timene på lørdag derimot, fram til butikkene – og nå også kafeene – i Markveien åpnet, var bare en sår påminnelse om Henriks ufrivillige ensomhet. Vanligvis brukte han dagen til å lese bøker og å se fram til mandag og en ny arbeidsuke.

Nå var alt bare svart.

Ute også, så han. Gjennom glipen i soveromsgardinen var det ikke tegn til dagslys ennå. På grunn av strømprisene, som var gått bananas, slo kommunen av noe av gatebelysningen. Han sukket, og la seg på ryggen med hendene foldet over dyna.

Han lengtet etter noen å snakke med. Om det ikke var for at moren hans for lengst var vandret inn i et sjelelig tåkelandskap og ikke lenger var talefør, ville han ha nøyd seg med henne. Slik hun nå hadde det, ville det være som å snakke til veggen. Det var ikke det han trengte. Han ville ha et levende menneske foran seg. Han ønsket seg forsikringer om at han ikke hadde gjort noe galt. At han ikke på noen måte hadde krenket noen, og at alt ville bli oppklart så snart han hadde fått redegjøre for hva som egentlig skjedde.

Problemet var at han ikke helt husket episoden.

Ikke alt, og langt fra nøyaktig.

Han hadde i alle fall falt, husket han, idet han hadde rotet seg inn på dametoalettet for å kaste opp. I befippelsen hadde han tatt seg for. Margareth fra passkontoret kom akkurat i samme øyeblikk ut av den nærmeste båsen. Frontpartiet hennes var gedigent, og i ettertid hadde Henrik flere ganger tenkt på at puppene hennes faktisk reddet ham fra et ganske stygt stup ned på betongflisene.

Hun skrek til; han ville aldri kunne glemme den skingrende lyden av smerte og forskrekkelse da han grep rundt brystene hennes, ett i hver hånd, og gjenfant balansen. Hadde de bare vært alene, kunne Henrik muligens ha snakket seg ut av det hele. Trøstet henne og rygget tilbake og bedt om unnskyldning der og da. Men de var ikke alene. Døra ut til puben sto åpen, og tre av de yngste karene fra jobben hadde sett det hele. De hoiet og lo og skrek:

– METOO! METOO! Metoo fra Holme, her!

Resten av lørdagskvelden lå i tåke. På et eller annet vis hadde han kommet seg hjem og i seng. Våknet klokka fire, svett og oppkavet og med et intenst håp om at det hele bare hadde vært et mareritt.

Håpet brast fort, og dagene etterpå hadde vært en pine.

Hadde han bare valgt å gå på trynet i betongen.

Søvnen lot seg ikke finne. Han kunne like gjerne stå opp. Bygge litt Lego, kanskje, en hobby han hadde lagt seg til under pandemien. Nå jobbet han på Tower Bridge, med sine 4295 klosser han bare så vidt var kommet i gang med å sette sammen. Gulvet kjentes kaldt da han svingte føttene ut av senga og tuslet ut på badet for å stelle seg. Først da han kom tilbake, sjekket han mobiltelefonen. Det kom svært sjelden beskjeder til ham, annet enn fra jobben, og noe slikt var knapt å vente etter alt som hadde skjedd. Sykehjemmet der moren lå, hadde imidlertid bedt ham være tilgjengelig også på nattetid, det gikk muligens mot slutten for den gamle.

Han kjente ikke nummeret. Han kikket på siden av telefonen, og la oppgitt merke til at han hadde glemt å slå på lyden etter møtet med HR-sjefen dagen før. Meldingen ble åpnet.

Hei Henrik! Jeg er på Oslovelo. Vennene mine har gått videre til en fest jeg ikke gidder. Kom hit, da! Blir her en halvtime til. F

F-en var etterfulgt av tre skummende ølglass og en kvinnelig flamencodanser. Meldingen var sendt klokka 21.32.

– Shit, mumlet Henrik. – Shit, shit, shit.

Han kunne ha vært ute i går. På byen. Sammen med Fridtjof, en venn. En virkelig venn, som han hadde blitt kjent med på et LEGO-forum på nettet for et halvt år siden. En han hadde gått flere turer med i det siste; en kar som tok ham på alvor og behandlet ham likeverdig. Ikke en illojal, mobbende kollega, men en ekte kamerat som helt på eget initiativ hadde tatt kontakt med Henrik bare seks dager etter at to års knugende pandemiregime endelig var over.

For å drikke pils og se på damer.

– Faen, sa han og rødmet.

Tomlene løp lynraskt over displayet.

Hei Fridtjof! Så ikke denne før nå, dessverre. Men hva med i dag? Eller i morgen?

Raskt strøk han ut det siste forslaget, i morgen var det middag i Kruses gate hos Hanne og Nefis.

Eller mandag? rettet han det til og fortsatte:

Jeg kan hele dagen og kvelden i dag, og alle kvelder hele neste uke og neste helg. Kino? Pub? Du bestemmer. Når som helst. Henrik

Han nølte et øyeblikk. Strengt tatt kunne han nå treffe noen på dagtid også. Skulle han rette «hver kveld» til «hver dag, hele dagen»?

Nei. Kanskje det virket litt masete. Han rettet i stedet «Henrik» til H. Slik Fridtjof gjorde.

Så trykket han send.

Lenge ble han stående i bare trusa og se på displayet. Han ventet å se «lest»-markeringen, eller aller helst de dansende prikkene som viste at et svar var på vei. Etter ti minutter var han kald, og kom på at klokka fortsatt ikke var mer enn kvart på sju. Det kom nok ikke noe svar nå.

Humøret var likevel langt bedre da han kledde på seg, tuslet ut på kjøkkenet, satte på kaffe og fant fram en svær eske med et byggesett han brått kjente en brennende iver etter å få ferdig.

Kanskje han skulle på byen i kveld.

Med en venn!
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