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Til min beste venn Nathalie


PROLOG

CLARA BØYER SEG ned bak kassa på standen til Schantz og griper etter vannflasken. Det hadde blitt minst to glass bobler for mye i baren på Park i går.

På Schantz-scenen sitter en av forlagets mannlige krimstjerner framoverlent og prater om hvordan han har tilbrakt hundrevis av timer i psykodynamisk terapi for virkelig å forstå hvordan den menneskelige hjernen fungerer, og dermed skape så troverdige motiver som mulig hos gjerningspersonene i thrillerne sine. Som om psykologi var noe bare spenningsforfattere beskjeftiget seg med. Clara kan ramse opp minst tre romance-forfattere som har universitetsstudier i psykologi og atferdsvitenskap på CV-en sin.

Hun kveler et sukk før hun smiler mot en mann som står og kikker på pocketbøkene.

«Jeg tenkte på de her», sier han og holder de tre siste titlene i Borgholms-serien opp mot henne.

«Ja, de er skikkelig spennende», sier Clara, til tross for at hun ikke har lest dem. Krim har aldri vært hennes greie. Da hun var liten, valgte hun bort Fem-bøkene og Frøken Detektiv til fordel for en salig blanding av Maria Gripe, Jane Austen og Harlequin-romanene hun fant i mormorens bokhylle.

«Jeg synes overhodet ikke de er spennende», sier mannen og kniper sammen leppene. «Hvem som helst kan jo skrive kiosklitteratur. Jeg har faktisk en idé selv jeg vil fortelle om. Jeg har ikke begynt å skrive ennå, men jeg har hele historien her inne …»

Han slår seg på tinningen med pekefingeren, og Clara må anstrenge seg for å beholde smilet.

«Jeg jobber dessverre ikke med krim …», prøver hun å skyte inn, men stopper da Emily stiller seg ved siden av henne.

«Jeg må nok låne Clara litt, men vi ser fram til å motta manuset ditt på manusmailen vår», sier hun vennlig til mannen før hun drar med seg Clara til en annen del av forlagets stand.

«Nå tar jeg av meg dette», freser Clara og lirker forsiktig det messingfargede navneskiltet løs fra blusen. «Hvis det dukker opp en eneste person til som ʻbare vil fortelle litt om manuset sitt’ og så tryller en papirbunke opp av vesken, så går jeg til angrep med et rekesmørbrød!»

«Hehe. Bare vent til i morgen når de begynner å vise deg sine egne omslagsskisser», fniser Emily og legger armen om henne før hun fortsetter: «Kom bort til scenen isteden. Du vil ikke gå glipp av livepodden.»

Bare tanken på å la bookfluenceren Isak Levin sende en episode av litteraturpodden Den hemmelige historien fra standen til Schantz, hadde vært utenkelig for et år siden.

«Det er ikke sånn at noen har kunnet unngå å legge merke til at du har en liten crush på Isak Levin, men så spennende kan vel ikke engang du synes det er å se ham stå og snakke inn i en mikrofon?» hører hun seg selv si.

Men Emily er tydeligvis altfor oppspilt til å legge merke til at bemerkningen Clara kommer med, drypper av sarkasme.

«Jeg har vel ikke noe crush på Isak Levin?»

Nei da. Det er absolutt ikke derfor du rødmer akkurat nå.

«Du snakker om ham konstant, Em. Og dere sender meldinger til hverandre hele tiden.»

«Det gjør jeg ikke! Og det er vel ikke så rart at jeg holder kontakten med en av de viktigste influenserne i bransjen?»

«Der kommer han, i hvert fall. Så da setter jeg meg ned blant publikum siden fru kommunikasjonssjef har gitt meg ordre om det.»

«Frøken kommunikasjonssjef, om jeg må be», hører hun Emily si bak seg mens hun går mot stolene som står oppstilt foran scenen, og slår seg ned ved siden av Daniel. Daniel, som tok både henne og Emily under vingene sine da de begynte i forlaget for fem år siden, og som har nesten dobbelt så høy lønn som Clara til tross for at han er yngre enn henne og ikke har noen utdanning.

«Tror du at det er nå de slipper nyheten? Genial timing, i så fall», hvisker han lavt til henne og nikker diskré mot standen til Agat midt imot dem, der den tidligere forlagssjefen i Schantz leder en samtale med suksessforfatteren han rasket til seg da han forlot Schantz tidligere på sommeren. Claras forfatter. Som hun oppdaget på Wattpad, og som leverte et manus bestående av hundrevis av usammenhengende erotiske scener som hun ved Claras hjelp forvandlet til en fantastisk dystopisk romance-serie.

«Det virker sånn», hvisker hun tilbake da Beatrice Schantz går opp på scenen sammen med Karin Ekman.

De korte frisyrene deres er strøkne og ansiktsuttrykkene nøytrale. Som vanlig på bokmessen har Beatrice måttet legge igjen de store, skramlete smykkene hjemme, siden de forstyrrer lyden i mikrofonen. Isteden bærer hun et kunstferdig diadem prydet med en stor rose, i samme lillamønstrede stoff som blazeren. Karin er kledd i svart, med rødmalte lepper og blek, nesten gjennomskinnelig hud.

Akkurat idet Isak starter intervjuet, ser Bea rett på Clara og smiler. Det er det samme oppmuntrende smilet hun kjenner igjen fra hvert eneste møte, hver eneste lunsj de har spist sammen og hvert eneste arrangement de begge har deltatt på. Smilet som forsikrer Clara om at alt kommer til å bli bra. At hun ikke trenger like spisse albuer som mange andre i bransjen siden styrken Bea har, holder til Clara også.

Men da det isblå blikket til Karin Ekman sveiper over publikum, er det nesten så Clara fornemmer et kaldt vindpust over kinnet. Og hun innser at det som er best for Schantz forlag, sannsynligvis kommer til å være langt fra det som er det beste for henne selv.
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Seks måneder senere

DET VAR EN gang da Clara Taube gikk løs på manusene i innkurven med samme forventning som da hun var barn og tok av papiret på de harde pakkene. Med en boblende, spirende følelse av at manusbunken rommet steder og mennesker som ventet på henne bortenfor den virkelige verdenen. Den tiden er over. Og det siste halve året, siden de ble slått sammen med Ekmans, har oppgittheten gått over til desperasjon. Til tross for at den danske romance-serien hennes, Birgitte Pedersens bøker om slekten Gyldenskøld på slottet Margretheborg, har blitt en suksess blant svenske lesere, er det ikke Clara som har vært med på å meisle ut karakterene, miljøene og intrigene. Det er også god fart på de britiske og amerikanske titlene. Men det hun savner mest av alt, er å få være med på å skape et nytt univers. Nye karakterer. Nye fortellinger som berører og gir leserne uforfalsket, pasjonert og gjensidig kjærlighet av den typen de ikke opplever i det virkelige livet. Dessverre glimrer disse fortellingene med sitt fravær.

Møteinnkallingen fra den nye forlagssjefen i Schantz, Karin Ekman, som lå i innboksen da hun sjekket jobbmailen på T-banen i dag tidlig, tårner seg opp som en mørkegrå tordensky i horisonten. Oppsummering før manusmøtet, kl. 15.15. Hva kan skje på bare ett kvarter? Hva er det verste som kan skje på ett kvarter? I Claras verden: Hva som helst.

Hun tvinger seg til å tenke på noe annet enn møtet og taster målbevisst på telefonen. Da hun så for seg å jobbe i et forlag, hadde hun tenkt at den største utfordringen ville bli å velge mellom alle de fantastiske historiene de mottok. I virkeligheten er manusinnkurven i Schantz mer som hylla med økologisk godteri i matbutikken: Det er så klart en teoretisk mulighet for å finne noe digg. Men det aller meste er ærlig talt ganske dølt. Takket være det nye systemet som ble installert i høst, slipper hun i det minste å åpne dokumenter som hun vet at hun vil lukke etter å ha lest et par setninger. Tidligere gikk altfor mye av arbeidstiden hennes med til å åpne og lukke dokumenter med alt fra lyrikk til hardkokt politikrim.

Clara klikker seg ut av Ekmans-vinduet for å slippe å skrolle forbi diktsamlinger om skitne oppvaskkluter og prosalyrikk om klimakrisen. Blar forbi Blodsoffer, Det snøen skjuler og Morderens hemmelighet. Stopper opp ved en fil med tittelen Familiehemmeligheter, men sukker da hun drar musepekeren over tittelen og ser den første setningen i manuset dukke opp på skjermen: Politikonstabel Silverhjelm våknet med et rykk av den insisterende ringelyden fra mobiltelefonen. Herregud. Til og med Clara, som ikke har åpnet en spenningsroman siden hun ble tvunget til å lese LasseMaja – Diamantmysteriet på mellomtrinnet, vet at konstabeltittelen ble avskaffet lenge før Palme-drapet.

Hun overveier å markere manuset som lest sånn at Jonas, som er ansvarlig for spenningslitteraturen, skal slippe å slite seg gjennom det, men fryser plutselig til. Under midnattssola. Sendt klokka 04.37 i natt. Tittelen skinner mot henne som en diamant i en kullgruve.

Det er øyeblikk som forandrer alt. Den første gangen Áslat så Anna-Lisa var et sånt øyeblikk.

Pulsen øker da hun åpner dokumentet.

Anna-Lisa, derimot, så aldri Áslat i det avgjørende øyeblikket da han reddet livet hennes. Det var lenge siden hun hadde bestemt seg. Dette var dagen hun skulle gi etter for stemmene som kalte på henne. Lettelsen hadde flagret gjennom kroppen lik nordlysets flagring over himmelen i desember.

Clara sveiper irritert bort et varsel fra kalenderen alle i forlaget har blitt tvunget til å bruke etter sammenslåingen. Så forter hun seg å laste ned dokumentet og åpner det i iPaden. Hun setter seg over i Lamino-lenestolen som mystisk nok dukket opp på kontoret hennes i forbindelse med trettiårsdagen året før. Bea Schantz hadde blunket konspiratorisk til henne da Clara spurte hvordan den var havnet der. Flere måneder tidligere hadde hun fortalt Bea at hun hadde hatt planer om å kjøpe akkurat en sånn stol til seg selv i trettiårsgave, men at mannen i butikken hadde frarådet henne det siden hun hadde katt, og at de ikke kunne garantere at saueskinnstrekket ville tåle de skarpe klørne til Marian.

Akkurat som hun alltid gjør når hun skal lese et manus nøye, snur Clara stolen mot vinduet. Hun innbiller seg at utsikten over Strömmen og grønnskjæret på Djurgården som langsomt vekkes til live av vårsola, åpner opp sinnet hennes og gjør henne mer mottakelig for fortellingens styrker og svakheter. Så sparker hun av seg de lyse, lave bootsene og legger føttene opp på fotskammelen.

Hun var ikke forberedt på de sterke armene som plutselig trakk henne opp fra Torneelva. Visste heller ikke at hun skulle komme til å lengte tilbake til akkurat den omfavnelsen resten av livet. Men roen som omsluttet henne i samme stund som hun kjente armene til Áslat rundt kroppen sin, var like deilig som stillheten da det iskalde vannet omsluttet henne.

Da hun har kommet førtisju sider inn i manus, strekker hun seg etter mobilen for å sette på ikke forstyrr-funksjonen. Og tjue sider senere hulker hun høyt. Både over at dette er den sterkeste kjærlighetshistorien hun har lest på år og dag, og over at hun endelig, endelig har funnet noe hun virkelig har tro på.

Til tross for at det strider mot alle prinsippene hennes, blar hun igjennom manus til hun kommer til det siste kapitlet. Holder pusten da hun begynner å lese, men puster ut igjen etter bare et par setninger. Det er bare noen timer siden manuset havnet i innboksen, likevel vet hun instinktivt at hun må være den første som huker tak i forfatteren. Selv om noen av formuleringene er litt vel melodramatiske selv for henne, er dette akkurat det hun har ventet på det siste halve året. Eller snarere: Det hun ikke visste at hun ventet på. Seks måneders klump i magen slipper taket og erstattes av en lettelse hun ikke kan huske å ha kjent siden hun la ungdomsskolen i Upplands Väsby bak seg etter skoleavslutningen i tiende.

«Jorden til Clara. JORDEN TIL CLARA! Hallo!»

Kroppen reagerer før hjernen, og hun rykker til da hun kjenner en hånd på skulderen som rister henne litt for hardhendt.

«Hvorfor roper du?» spør hun forvirret og kikker opp fra iPaden.

«Fordi vi har stått og ventet på deg i et kvarter og ringt hundre ganger uten at du har svart», ler Emily.

Før Clara rekker å svare, stikker Daniel det krøllete, mørke hodet inn og smiler det skjeve smilet som sannsynligvis har knust flere hjerter enn dem som finnes i det svenske donorregisteret.

«Skal du fremdeles være med til Ljunggrens?»

«Gå i forveien, dere, jeg kommer snart», mumler hun og reiser seg fra stolen.

Stemmene til Emily og Daniel høres som en lang, skjærende lyd bak henne helt til døra omsider går igjen. De gamle låsene, dørhåndtakene og dørhengslene i Schantz-huset får dører til å hvine snarere enn smelle når de lukkes for hardt.

Hun dytter iPaden inn i Mulberry-futteralet og setter seg ved dataen igjen. Hun kan følge karrieren sin gjennom endringene i fargen på det konjakkfargede læret. Permene på kalenderen som hun kjøpte til seg selv i gave da hun fikk praksisplass i Schantz for fem år siden, er mørkest. Fire måneder senere hadde hun gått tilbake til den eksklusive butikken i Jacobsbergsgatan og kjøpt en matchende Bayswater-veske for nesten hele den første manusredaktørlønnen sin. IPad-futteralet ble belønningen da hun ble forfremmet til redaktør for to år siden. Hvert år før juleferien går hun tilbake til Mulberry-butikken for å kjøpe nytt tilbehør til kalenderen.

Hun taster telefonnummeret som forfatteren av Under midnattssola har lagt ved manuset, men settes over til en mekanisk, forhåndsinnspilt kvinnestemme: Dette er mobilsvar for nummer null sju null …

Ikke så rart, kanskje. Med tanke på tidspunktet manus ble sendt inn, ligger sannsynligvis Mika Andersson og sover som en strandet hval nå, tenker hun, og skriver en SMS isteden:

Hei.

Jeg heter Clara Taube og er redaktør i Schantz forlag. Takk for at jeg har fått lese det fantastiske manuset ditt. Jeg vil veldig gjerne treffe deg for å ta en prat om Under midnattssola. Ring meg på dette nummeret ved første anledning.

Varm hilsen,

Clara

 

Så åpner hun kalenderen på siden der hun skriver ned viktige telefonnummer som bare ikke må forsvinne i et mobiltyveri eller en iCloud-kollaps. Uten å vite hvem hun egentlig har ringt, skriver hun Under midnattssola og telefonnummeret i margen, ved siden av numrene til en håndfull britiske agenter og det private mobilnummeret til Beatrice Schantz, som hun bare har brukt i ytterste nødsfall. Så stikker hun føttene ned i bootsene igjen, drar på seg den eggeskallfargede strikkede blazeren og legger det tjukke, pudderrosa kashmirskjerfet over skuldrene.
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APRILSOLA SKINNER SÅ deilig at hun nesten, men bare nesten, hadde kunnet sette seg mot en husvegg og slikke sol uten å fryse. Isteden småspringer hun videre til restauranten.

«Beklager at jeg ble så sen! Men dere må bare høre hva jeg …», begynner hun ivrig så fort hun har fått satt seg ned sammen med kollegene.

«Jeg skjønner ikke hvordan du greier å holde den blazeren så hvit. Hvis jeg hadde hatt en sånn, hadde den sett ut som et prideflagg etter to timer», avbryter Emily og strekker ut hånden mot det eggeskallsfargede, tjukke ullstoffet som om hun liksom vil oppleve renhetsfølelsen fysisk.

Da Clara ble kjent med Emily og Daniel, fikk livet hennes en ny start. Verken årene på videregående på Södra Latin, collegeåret i USA eller studiene i litteraturvitenskap og forlagskunnskap på Stockholms universitet hadde blitt den nye begynnelsen hun hadde håpet på. Isteden hadde hun funnet den da hun begynte i Schantz forlag. Da hadde Emily akkurat kommet dundrende inn og startet i en nyopprettet stilling som koordinator, og Daniel sprang rundt på salg- og markedsavdelingen som en slags stemningsskapende altmuligmann. Siden den gang har Emily blitt forfremmet til kommunikasjonssjef, og Daniel har fått salgsansvar for stadig flere skjønnlitterære titler. Den eneste av dem som har hatt mindre å gjøre enn noen gang det siste halve året, er hun selv.

«Vi bestilte det vanlige til deg. Tolv biter uten avokado og crabfish», sier Daniel raskt idet servitøren dukker opp som en god fe ved bordet deres med tallerkener i hendene.

«Oi, oi. Det ser tungt ut», sier han og reiser seg opp.

«Prøver du å stjele jobben min», fniser den kvinnelige servitøren mot ham da han tar en av tallerkenene og setter den foran Clara.

«Jeg kjente deg ikke igjen, så jeg tenkte at du kanskje ville ha litt hjelp hvis du er ny her.»

«Bibimbap med ekstra kimchi?» spør servitøren og stirrer henført på Daniel.

«Det er hennes. Vi andre spiser normale ting», svarer han og peker på Emily.

«Har du tatt kontakt med kameraten til Isak? Han sa til Isak at han hadde prøvd å legge deg til på Facebook, men ikke funnet deg», sier Emily ivrig med munnen full av ris og kimchi.

«Jaha?»

«Jeg fortalte at du ikke er på Facebook, men viste ham instagramkontoen din. Har han begynt å følge deg der?»

«Jeg aner ikke. Jeg bruker jo bare Instagram når du tvinger meg til å legge ut noe om jobben.»

«Han mener nok at han har tatt det første skrittet siden han har begynt å følge deg, og at neste trekk er ditt. Kanskje like noen av bildene hans eller skrive noe på PM», legger Daniel til.

«Hvis han synes at han har vist interesse ved å trykke ʻfølg’, så er han ikke min type. Han bør i det minste sende blomster eller finne nummeret mitt og be meg ut på lunsj!»

«Kjære deg, Clara, vi lever på 2020-tallet, ikke 1920-tallet. Du kan ikke forvente at han skal oppføre seg som Mr. Darcy», flirer Daniel.

«Stolthet og fordom utspiller seg faktisk på 1700-tallet», sier Clara mutt, og bestemmer seg for å skifte samtaletema. «Vet dere hva jeg fant …», begynner hun, men blir avbrutt av Emily igjen.

«Jeg må forresten fortelle en helt sjuk greie Isak opplevde!»

Under andre omstendigheter ville hun sannsynligvis ha latt seg underholde av Emilys monolog om hvordan mannen hun dater, hadde gått rett på Jack Schantz og Lukas Einarsson på Konstnärsbaren kvelden før. Sladderen Emily byr på, er for så vidt både spennende og skremmende: at Jack prøver å hente enda en forfatter fra forlaget han fremdeles eier en fjerdedel av. Men det eneste hun vil akkurat nå, er å dele entusiasmen over at hun endelig har funnet et skikkelig bra, svensk manus.

«Jeg må bare fortelle …», begynner Clara, men blir avbrutt for tredje gang av at mobilen til Emily begynner å vibrere.

«Helvete! Det er Karin. Vi skal gå gjennom en presentasjon vi skal holde for styret på torsdag. Må stikke. Beklager at det ble sånn stress.»

Skuffelsen svulmer i brystet til Clara. Selv om hun virkelig unner Emily den nye jobben, og selv om hun vet hvordan venninnen kjemper for å få døgnets timer til å strekke til, så skulle hun så inderlig ønske at alt bare kunne være som før. I det minste at noe hadde kunnet være som før.

«Jeg har noe så sinnssykt spennende å fortelle! Kan du ikke bli fem minutter til?»

«Kan vi ikke ses etter jobb? Theo er hos faren sin denne uka.»

Clara rister oppgitt på hodet. Hun ville hundre ganger heller ha sittet inntullet i et pledd på uteserveringen på Mosebacke, drukket vin og fortalt om manuset til Emily og Daniel enn å feire forlovelsen til lillesøsteren.

«Jeg må dra til Amanda på en slags forlovelsesmiddag. I morgen?»

Emily nøler. Tar opp den lille lommekalenderen som hun har begynt å bruke for ikke å la seg distrahere av alle varslene på mobilen hver gang hun sjekker timeplanen sin. En skygge farer over ansiktet hennes da hun stopper å bla, og Clara angrer med en gang. Hun vet hvor vanskelig Emily har for å si nei. Hvordan hun hele tiden slåss mot følelsen av å ville slite seg selv i tusen biter for å ta plass og strekke til for alle.

«Jeg kan ikke i morgen. Men jeg skal spise middag med Isak på torsdag. Hvis dere vil, kan vi ta et glass før det?»

«Ikke hvis det blir stressende for deg», sier Clara forsiktig.

«Det eneste jeg vil, er å drikke vin og snakke dritt om folk sammen med dere. Jeg noterer ʻut etter jobb’ på torsdag.»

«Ditto», flirer Daniel og lener seg over bordet mot Clara mens Emily skynder seg mot utgangen.

«Hun har blitt jævlig opptatt, hun der?»

«Mm», sier Clara trist.

«Men hva er det du har prøvd å fortelle i en halvtime nå? Jeg lover å holde munn til du har snakket ferdig.»

«Jeg har funnet drømmemanuset mitt!»

Gløden i øynene til Daniel flammer opp til et helt sankthansbål.

«Hvor? Har du fått det fra noen på Landén Agency?»

«Nei. Jeg fant det i manusmailen i dag tidlig.»

Hun forter seg å fiske fram iPaden fra vesken og viser fram den første siden. Da Jack presenterte dem for hverandre den første uka Clara var i praksis, spøkte han med at Daniel er en fyr som kan selge gullpenger til Pippi Langstrømpe. Og det kan han. Men Clara vet også at når Daniel virkelig brenner for en bok, da kommer den til å bli en salgssuksess.

«Hvem har skrevet dette? Til og med jeg kan jo se at det er akkurat dette leserne vil ha nå», sier Daniel og blar ivrig i dokumentet.

«Jeg vet ikke! Følgebrevet var veldig kort, det er en ung jente som har skrevet det. Mika, heter hun. Men jeg rakk ikke å sjekke ordentlig. Jeg prøvde å ringe før jeg kom hit, men mobilen var avstengt, så jeg sendte en SMS og skrev at jeg ville møte henne så snart som mulig.»

«Oi! Men har du rukket å lese hele manuset på denne korte tiden? Det er jo … på over fem hundre sider.»

«Eh … Jeg leste begynnelsen. Og slutten.»

Daniel ser spørrende på henne, men hun trekker bare på skuldrene til svar og pirker med spisepinnene i den urørte klatten med wasabi på tallerkenen.

«Skal du virkelig avtale et møte med forfatteren når du ikke har rukket å lese hele manuset? Jeg skjønner at du stresser for å ha noe å presentere på redaksjonsmøtet, men …»

Clara sier til seg selv at det er den stikkende lukten fra den grønne, deigete massen som gir henne tårer i øynene. Daniel strekker seg etter en ren serviett fra det oppdekkede bordet ved siden av dem og rekker den til henne mens han klapper henne forsiktig på armen.

«Det er ikke bare redaksjonsmøtet. Karin mailet i dag tidlig og ba meg møte henne i ettermiddag.»

Hun tørker seg under øynene med servietten og smiler takknemlig mot Daniel da hun kjenner armen hans rundt skuldrene sine.

«Dette klarer du! Beklager at jeg stilte spørsmål ved om du virkelig burde møte forfatteren. Jeg synes du tenker helt riktig. Prøv å få til et møte allerede i morgen.»

«I morgen?»

«Ja! Sånn at du kan selge både henne og boka inn enda bedre på møtet torsdag. Send manuset til Bea så hun også rekker å lese. Hun kommer garantert til å støtte deg.»

Clara sukker. Allerede før hun begynte i Schantz, hadde hun skjønt at livet i et forlag kunne innebære konflikter, men ikke at det kunne være som i «Succession».

«Under andre omstendigheter ville hun absolutt ha gjort det. Men Bea har knapt vært på et eneste redaksjonsmøte siden sammenslåingen. Og Karin og jeg klikker absolutt ikke.»

Daniel himler med øynene og rapper en laksebit fra tallerkenen hennes. Tygger langsomt før han sukker han også.

«Er det noen bortsett fra Emily som klikker med henne?»
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CLARA VET AT hun burde bruke hvert eneste minutt etter lunsjen på å lese seg opp på det nye manuset. Likevel tillater hun seg å stoppe opp i den brede steintrappa som går opp fra hovedinngangen til Schantz-huset. Til tross for at hun har gått her tusenvis av ganger, er det umulig å se seg mett på de enorme, forstørrede bildene og storslagne portrettene av forlagets gründerfamilie som henger langs veggene og ovenfor trappeavsatsene. Hun elsker å studere portrettene av foreldrene til Bea; Otto og Vera Schantz. Fotografen har fanget ømheten dem imellom så godt at Clara nesten, men bare nesten, kan forestille seg hvordan det ville føles om en mann så på henne på samme måte som Otto Schantz ser på sin første kone.

Å gå opp trappa er som å ta en tidsreise gjennom livet til Bea Schantz. Fra spedbarn svøpt i et teppe i morens favn til lubben og smilende jente på fanget til Vera med en tidlig utgave av Pippi Langstrømpe i armene. Som ung kvinne iført psykedelisk mønstret skjortekjole med det da lange håret fønet i typiske syttitallslokker på et fotografi tatt i hagen ute på Villa Schantz. På et enda større foto ser hun alvorlig inn i kameraet, stående foran bokhylla i det som i dag er kontoret hennes, med farens hånd på den ene skulderen. I den andre armen holder Otto Schantz en liten gutt. Jack Schantz. Halvbroren til Bea.

Siden Clara begynte i Schantz, har hun og Bea delt mye mer enn tanker og ideer om bøkene de jobber med. Det er til Bea hun har betrodd seg om hvor utilstrekkelig hun har følt seg i foreldrenes øyne og hvor umulig det har vært å måle seg med lillesøsteren Amanda. Og hun har kunnet dele det siden Bea har fortalt om sorgen da moren Vera gikk bort, og fortvilelsen hun følte da faren nesten umiddelbart lot en ny kvinne flytte inn i det store huset. Hun har fortalt om hvor glad Otto var for evnen Jack hadde til å bli likt av alle, mens Bea skaffet seg flere uvenner enn fortrolige i bransjen. Men tiden da de daglig utvekslet fortroligheter er over, og sånn har det vært siden Karin og det pretensiøse hoffet hennes flyttet inn i Schantz-huset.

På veggen utenfor redaksjonsgangen henger det ikke lenger fotografier av familien Schantz sammen med forskjellige forfattere. Isteden er det bilder av foreldrene til Karin Ekman hun passerer på vei til kontoret sitt. Et øyeblikk håper hun at det tapte anropet hun ser på skjermen, er fra Mika Andersson. Bokstavene M og A lurer henne. Med skuffelsen murrende i brystet tvinger hun seg til å høres blid og glad ut da hun ringer tilbake.

«Hei, mamma!»

«Hei, pus. Hvordan går det med deg?»

«Helt topp, faktisk! Jeg har funnet en ny, helt fantastisk forfatter som …»

Hvorfor fortsetter hun å fortelle ting som dette til moren? De eneste bøkene hun har sett moren lese, handler om trenddietter og stressmestring. Hun har ikke engang levert tilbake Eat, Pray, Love som hun lånte av Clara for fire år siden.

«Jeg så Nellie i ToppHälsa, forresten! Hun har virkelig kommet i form. Hun var da litt blubbete en stund da dere jobbet sammen?» avbryter moren.

Clara har vanskelig for å tro at blubbete noen gang har vært det rette adjektivet for å beskrive Nellie, men velger å ignorere morens kommentar. «Ja vel, så bra for henne at hun har begynt å trene», svarer hun kort.

«Du kan ikke gå rundt og furte for det der fremdeles. Du sier jo selv at det er så tøft i denne bransjen, så kanskje du også burde tøffe deg opp litt? Jeg har jo alltid sagt at du må bli bedre til å hevde deg.»

Clara biter tennene sammen og prøver hardt å ikke vise hvordan formaningene til moren svir. Det er nok å tilbringe fem minutter med medstudentene fra forlagsutdanningen på de årlige gjenforeningstreffene for å få bevist svart på hvitt at hun er en av de få som faktisk jobber med det de utdannet seg til. Men hun kommer aldri til å bli den beste til å skryte av høye salgstall, og forfatterne hennes kommer kanskje aldri til å vinne gjeve priser. Det litterære nivået er for lavt, og leserne er færre enn i spenningssegmentet. Og etter at Daniel tilfeldigvis fikk et glimt av lønningslistene i vår, vet hun at hun har dårligst lønn av alle redaktørene. På ett år tjener hun nesten hundre tusen mindre enn det Jonas gjør, til tross for at han bare har et par års lengre erfaring enn henne. Hun måtte innrømme at hun de første årene mest av alt hadde vært takknemlig over at hun i det hele tatt hadde blitt beæret med et inngangskort til Schantz-huset. Men jo mer erfaring hun har fått, desto mer har foreldrenes kommentarer om lønnen hennes begynt å svi.

«Var det noe spesielt», spør Clara for å flytte oppmerksomheten bort fra seg selv, men da hun hører tonefallet til moren i den andre enden, angrer hun.

«Jeg bare lurte på om du kommer alene til Amanda og Kasper i kveld, eller om du tar med deg noen?»

«Jeg regner med at du ikke mener Marian», sier Clara i en lett tone i et forsøk på å styre unna den retningen hun regner med at moren vil at samtalen skal ta.

«Jeg mente en mann. Eller dame, for den saks skyld. Du vet vel at jeg har flere venner som …»

«Mamma!» avbryter Clara. «Jeg er ikke lesbisk. Jeg er bare ikke interessert i å bli sammen med noen bare fordi alle andre er det.»

«Det er alltid mye tryggere å være i et forhold, Clara. Og morsommere! Jeg så faktisk en reklame på TV for et sånt datingprogram som jeg tenkte vi kunne melde deg på! Det er hun herlige fra Nyhetsmorgon som skal være programleder, og hun sa i reklamen at det er forskning som viser at mennesker som har sex regelmessig, lever i gjennomsnitt …»

«Det er ikke sånn at jeg er førti og ukysset! Jeg fortjener bedre enn at det skal sitte en haug med økonomikonsulenter og VVS-teknikere og tekstforfattere og sjekke et par bilder av meg og bestemme seg for om jeg er verdt å prøve ut. Jeg tror ikke at ekte kjærlighet oppstår på den måten.»

«Men Amanda har jo møtt veldig hyggelige menn på det der Tinder! Hun skal til og med gifte seg med en mann hun traff på Tinder!» kvitrer moren.

Clara gremmer seg over at hun i det hele tatt ga seg inn på diskusjonen.

«Jeg tror ikke at det er helt min greie, mamma. Se på Max og Jessica, tror du de i det hele tatt ville blitt interessert i hverandre hvis de hadde møttes på Tinder?» sukker hun til tross for at Amandas tvillingbror og kona hans skulle kunne klassifiseres som et av verdens mest Tinder-kompatible par: den tidligere hockeyspilleren som ligger i hardtrening for å ta over farens ICA-butikker, og jenta som gikk frisørlinjen, og som nå driver Upplands Väsbys eneste «hippe» salong.

«Nå må jeg få unna noe jobb hvis jeg skal rekke å komme i kveld. Vi ses snart!» sier hun og avslutter samtalen.

Hun vet at moren bare vil hennes beste. At bekymringen hennes kommer av at hun ikke skjønner seg på Clara. Ikke skjønner de valgene hun har tatt. I morens verden er det bare én grunn til å jobbe: å tjene penger. Og siden farens ICA-butikker drar inn mer på en time enn hva Clara tjener på en måned, så har moren naturlig nok gitt seg med det der med å jobbe. Clara er villig til å vedde hele Jane Austen-samlingen sin på at kona til Max, Jessica, kommer til å gjøre det samme, og neppe gå tilbake til frisørsalongen der hun har jobbet siden hun gikk ut av videregående og etter barselpermisjonen. Til en viss grad ser det ut til at moren og faren skjønner Amandas ønske om å jobbe som lege. Lege er liksom noe annet. Og før eller siden tjener leger penger. Men det at Clara jobber helger, kvelder og netter med å lese manus, dra på messer og forhandle med utenlandske agenter samtidig som lønnsslippen hennes ikke kan måle seg med dem til avdelingssjefene i disse ICA-butikkene, er et regnestykke de overhodet ikke får til å gå opp.

Det var først da Clara begynte på videregående i Stockholm, at hun skjønte at det fantes en verden der helt vanlige mennesker jobbet med musikk, film og bøker. Fram til da hadde hun aldri reflektert over logoene på bokrygger eller det som var skrevet med liten skrift på omslagene. Schantz og Ekmans kunne like gjerne ha vært veskebutikker eller konditorier. Den eneste av klassekameratene hennes fra Upplands Väsby som hadde foreldre som jobbet med kultur, var gutten som hadde en mor som var musikklærer på skolen, og som alltid hørte på Iron Maiden på mp3-spilleren sin fordi han ville markere hvor mye han avskydde korsang, pianospill og akustiske gitarer. Men et par uker inn i det første skoleåret på videregående var Clara invitert hjem til en i klassen. Den første jentemiddagen hennes noen gang. Så snart hun kom inn i huset til klassevenninnen, hadde hun sett de plassbygde bokhyllene som gikk fra gulv til tak i gangen, i stua og i spisestua i den gamle trevillaen. Da Clara spurte hvorfor så mange av bøkene fantes i to, tre eller noen ganger fem – til og med ti! – eksemplarer, hadde venninnen sukket og forklart at moren var forlagsredaktør, og at hun alltid passet på å ha ekstra eksemplarer av bøker hun likte, hjemme hvis noen hun ville smiske for, for eksempel en kulturjournalist, tilfeldigvis kom hjem til dem for å hente barna sine eller låne en slagdrill. Langsomt hadde det sunket inn i henne at det var hele kvartaler i Stockholm som var fulle av mennesker som elsket akkurat det samme som henne. Akkurat som mødrene i boligområdet i Upplands Väsby konkurrerte om hvem som klarte flest spinningklasser på en uke, så konkurrerte antakeligvis mødrene til de nye klassekameratene hennes om hvem som hadde lest flest romaner på et år.

Men til tross for at alle var greie, nysgjerrige og inviterte henne inn i fellesskapet, så kjente hun seg aldri som en del av det. Pendlingen hadde selvfølgelig noe å si. Det var rett og slett ikke mulig for Clara å bare løpe ut av huset og befinne seg på Café String fem minutter etter en torsdagskveld. Hun hadde ingen storesøster som kunne låne henne legget sitt så hun kunne komme inn på Baba Sonic. Ingen foreldre som ordnet sommerjobb i resepsjonen til Dagens Nyheter. Hun syntes at Converse var ubehagelige å gå med, at second hand-klær luktet vondt, og det var ingen gamle paljettjakker å finne i klesskapet til moren.

Litt ut i det første året begynte de nye vennene hennes å fleipe med at Clara egentlig hadde passet bedre på Östra Real, blant perlekjeder og Louis Vuitton-vesker. Hun skjønte at fleipingen på en måte var godmodig. Hun skjønte også at mange av guttene var nysgjerrige på hvem jenta fra den avsidesliggende forstaden de knapt hadde hørt om, egentlig var. Hun som kledde seg i pastellfargede strikkegensere og trange jeans. Hun med de melodramatiske stilene og novellene som ofte ble lest høyt av svensk- og engelsklærerne. Som riktignok ofte var med på hjemme alene-festene, men som for det meste sto i et hjørne og betraktet folk og alltid rakk siste tog hjem. Det var først da hun traff Beatrice Schantz at hun skjønte at det var hun selv som måtte skrive historien om Clara Taube, og at hun hadde rett til å skrive den akkurat slik hun ville.
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