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Takk til Assad Nasir og til Mishell for hjelp med det jeg ikke kan.


Det har blitt fortalt av Salamah bin Ubaidullah bin Mihsan al-Ansari at hans far har sagt at Profeten (fred være med ham) sa:

Hvem enn av dere

som våkner om morgenen

trygg på sitt bosted,

med god helse

og med mat nok for dagen,

da er det som om hele verden er gitt ham


HUSET VÅRT er et sånt som blei bygd for bare noen få år siden i en gammel eplehage, trær og ripsbusker rykka opp med rota, tomta plana ut, før det kom opp to nybygg og blei rulla ut ferdigplen. Det har tre etasjer, alle rommene er uten lister mot taket, alt er malt i «grå harmoni», utsida også. Det lukter fortsatt svakt nytt av de slette veggene, parketten, kjøkkenskapene. På visninga overhørte jeg et par si til megleren at de syntes det kanskje var litt for «moderne» og «kunstig». Selv om megleren svarte «det er rom for å gjøre det til sitt eget», skreiv de seg ikke på interessentlista. Jeg veit ikke hva de var ute etter, om de så etter et hus som minna dem om bestemoras, med kommoder i teak og gardiner med blonder.

Fargen på huset gjør at vinduene lyser ekstra varmt og gult i skumringen. Der oppe, i et soverom i andre etasje, sover Mariam i nattkjolen med enhjørninger på. Nattlampa jeg slo på da jeg la henne, lyser gjennom de tynne gardinene.

Der nede, i kjelleren med egen inngang, er lyset slått av. Det er et åpent rom med et klesskap i det ene hjørnet, en kontorstol og et skrivebord jeg jobber ved når jeg ikke er på kontoret. På skrivebordet står det en 32-tommers skjerm og en replika av Minar-e-Pakistan i krom. Den sto oppå TV-en i den gamle leiligheten jeg bodde i med foreldra mine, i Dalen. Faren min lot den stå igjen da han flytta ut.

I stua i første etasje, er alle lysene på. Ada sitter i sofaen og ser på Netflix mens hun spiser grove knekkebrød med nøkkelost og paprika. Strekker jeg meg opp på tærne, kan jeg se toppen av hodet hennes, og øverste del av skjermen, introen til serien vi pleier å se på.

«Hvor lenge blir du hos faren din?» spurte hun før jeg dro.

Jeg kunne ikke gi henne et nøyaktig svar.

Hun kasta et blikk bort på TV-en, deretter på meg. «Jeg veit ikke om jeg klarer å vente, asså …», sa hun og strakte seg liksom sakte mot fjernkontrollen, mens hun smilte. Det er vanligvis jeg som ender opp noen episoder foran henne, selv om vi egentlig har en slags avtale om at vi skal se på dem sammen.

«Bare se», svarte jeg, slo raust ut med henda.

Jeg tar henne igjen.

Over veien fra huset vårt er det en blokk. Det er en av dem de bygde da de aller første drabantbyene dukka opp. Den er ikke i nærheten av å være så stor som de ti år yngre blokkene lenger borte i Dalen. Den har bare tre etasjer, i tillegg til et loft med boder under skråtaket. Plenen foran blokka er et slags ingenmannsland, ingen planter, ingen benker, ingen trær. Blokka står der som en grensevakt, strak og stødig, mens noen få lette snøfnugg, årets første, blir kasta rundt i lufta. Blokka liksom stirrer mot huset vårt, og på husene bak huset, de står tett i tett, bare adskilt av hager og smale, fortausløse gater. Det var nok der de som var på visninga helst ville bo, i de gatene og det området megleren valgte å framheve i annonsen. Den nevnte ikke at huset ligger helt i utkanten av det området, at det grenser mot blokkområdet med et helt annet navn, et område som riktignok ikke gir fullt så mange negative assosiasjoner som navnet på Dalen, men som likevel kan være nok til å avskrekke potensielle kjøpere. Noe som nok også gjorde at prisen vi endte med å betale for huset havna en million lavere enn den ellers kunne gjort.

På visninga sa megleren til meg:

«Ja, det er jo flere som kanskje ønsket seg noe bitte litt lenger inne», som om hun ville komme meg i forkjøpet. «Men denne boligen sokner til samme skole, altså.»

«Nei, det er ikke helt ideelt», svarte jeg, ville ikke fortelle henne hva jeg tenkte, at egentlig kunne jeg ikke tenke meg noe mer ideelt enn å være akkurat der, med Ada og Mariam, med hus og blokker på hver side av oss.

Det skremmer meg litt, huset, når jeg står og ser på det som nå. Ada og Mariam virker så langt borte. Jeg står her, alene, utafor, og det føles som om det er nødvendig at jeg er her, at jeg må sørge for at ikke panelet sprekker opp, taksteinen blåser av, vann trenger inn i kjelleren eller eroderer bort grunnen. Jeg har sett det før, at saker sprekker opp, faller sammen, blir borte.

Jeg begynner å gå. Gata er gjort smalere av at det på den ene sida står parkert biler som tilhører folk i blokkene som ikke har garasjeplass. De skarpe frontlysene på en bil lyser lenger nede ved gatehjørnet. Den kommer kjørende mot meg, men den ser ikke ut til å skulle parkere, den fortsetter oppover, innover mot de andre husene, husene med garasje, som jeg vet alle inneholder lignende biler, høyreiste med skiboks på taket eller sykkelstativ på bagasjeluka. Jeg følger den med øya. Sjåføren snur seg og ser rett på meg, så vender han blikket bort og forsvinner ut av syne. Jeg kjenner denne følelsen, en uro, samtidig kriblende og forventningsfull, og jeg tenker det jeg ofte tenker: Han har mer enn meg. Kanskje har han fått en stor arv. Jeg tenker på hva han vil kunne gi barna sine. På hva jeg ville kunne gi mitt barn. At jeg trenger mer.

Jeg veit ikke hvordan det er å ikke tenke sånn.

De kaller meg ulven. Kompisa mine. De har kalt meg det i mange år.

Jeg veit ikke om det er fordi ulven finnes i begge landa foreldra mine er fra, om kompisa mine engang tenkte over at det er ulver i Pakistan også, ikke bare loppebefengte gatebikkjer.

Jeg veit ikke om de kaller meg det fordi de synes jeg er rotløs, alltid i bevegelse, som en ulv som jager et bytte i timevis, dagevis, over mange mil, vassende rundt i snøen i skauen på tom mage, på jakt etter neste måltid.

Eller om de kaller meg det fordi Ulven er et stjernebilde som ligger mellom Kentauren og Skorpionen. Så vidt jeg veit var ingen av dem medlem av Bokklubbens Barn, og mødrene deres leste ikke Helter og monstre på himmelhvelvingen for dem på sengekanten. Kanskje det bare er fordi jeg var glupsk, som de sommerkveldene vi skrapa sammen penger, satt med pizzaeska slått opp på en benk i Dalen, og de utbrøyt: «Du spiser mye ass, brusjan.»

Mora mi liker å fortelle om da barnehagen tok opp med henne at hun måtte lære meg måtehold. Jeg spiste så mye at det ikke blei nok igjen til de andre barna.


DET ER BARE én uke til han reiser. Flyet går fra Oslo til Lahore. Der vil en av fetterne mine vente på ham i ankomsthallen. Sola vil ha stått opp, men den blå himmelen vil skjule seg bak et tynt, gulgrått slør av smog. Han vil kjenne lukta av den myke frukten som selges i bodene, den glovarme teen som skjenkes i pappkrus, de allerede svette mennene som tilbyr seg å bære kofferten hans for noen rupi. En halvannen times kjøretur seinere vil han gå ut av bilen i Faisalabad, noen få kilometer bortafor sentrumskjernen, kjenne den hardstampa jorda under føttene, høre larmen av rickshawer og motorsykler som gir gass og humper seg gjennom gatene i nabolaget der ikke en centimeter er til overs, husene satt opp vegg i vegg, ingen av dem like, men alle ligner hverandre, mur, betong, noen ganger er det ulike materialer fra etasje til etasje, hvor kvaliteten på de øverste etasjene røper nivået av velstand da påbygget blei til. Det er grønne, røde og blå metallporter som slår utover i gata, over dem er det plaketter med sitater fra Koranen, det er flate tak i ulike høyder, noen ser ned på naboene, andre ser opp på dem. Huset han skal inn i, er ikke det høyeste. Heller ikke det laveste. Porten er grå og litt rusten nederst. Det er den samme porten han lukka bak seg da han reiste. Det er det samme huset, påbygd med én etasje.

Han har ingen returbillett.

Vi har nesten ikke snakka om det siden han bestilte billetten. Jeg har ikke spurt ham noe særlig om det heller, har liksom ikke helt trodd på at han skal reise tilbake for godt.

Da jeg ringte ham i stad for å si at jeg kom for å hjelpe ham med å pakke ned leiligheten – om han skal flytte, må vi nesten komme i gang – lot han orda mine henge i løse lufta en stund før han plukka dem opp. «Challo, det er ok, kom», svarte han. Så la han til: «Kan du ta med historiene mine?»

Bilen min er på verksted. Service. De skal bytte bremseskiver og klosser, vindusviskere. Jeg drar hetta på den svarte anorakken over hodet, trekker glidelåsen opp til halsen og går mot T-banestasjonen. Snøfnuggene kommer tettere nå, har blitt større.

Jeg tar banen ned til sentrum, og før jeg bytter til linja som skal ta meg videre langt østover, går jeg ut av stasjonen. Rushet av mennesker utafor har begynt å avta, men det hoper seg likevel opp med folk da det er rød mann i et lyskryss. Jeg følger en lang gate strakt oppover, og det blir lenger mellom lyskryssene. Jeg kjenner denne kanten av byen, ikke like godt som Dalen, men jeg kjenner de gamle bygårdene på fire–fem etasjer som omgir meg, de fleste grå eller i teglstein. Jeg tenker på alt de ikke har, ornamenter over inngangspartiet og vinduene, franske balkonger, små plener med prydbusker langs første etasje hvor ingenting skjer, bare plener, innramma av små gjerder, ikke mer enn en halvmeter høye. Bygårdene her har ikke noe sånt. Det er gråbeingårder, som den mora mi vokste opp i, jeg hadde ikke trengt å gå i mer enn noen minutter til for å stå utafor den gamle porten hennes. Jeg kunne dytta på smijernet og kikka inn i en sandfarga bakgård, kikka bort på hjørnet der fru Eliassen pleide å begrave fisk i snøfonnene på vinteren så den skulle holde seg. Jeg kunne gått inn i oppgangen og opp de knirkende trappene og lukka opp døra til det som ligna en bod, der doen var. Frysninger farer gjennom kroppen min når jeg tenker på nakne lår som treffer en iskald doring.

Jeg veit at den lange gata jeg har svingt inn i, til slutt bøyer seg i nitti grader og at hvis jeg fulgte den i ti minutter til, ville jeg kommet dit hvor det sto et hus som blei jevna med jorda for mange år siden. Et hus som hadde sprikende planker på gulvet, rotter som pilte under der, vind som ulte gjennom glipene i vinduet, og avløpsrør tette av tusener av små hårstrå fra barberinga til fem menn med kraftig skjeggvekst, og av fettet på henda til de som jobba på restaurantene. Han som eide leiligheten, var den første utleieren faren min ringte til som ikke la på eller sa det rett ut: «Nei, dere vil vi ikke ha», da han hørte den sterke aksenten på engelsken hans.

Det var så mange pakistanere i de gatene her at det blei kalt «Lille Karachi», selv om knapt noen av dem kom fra Karachi, ikke engang fra Sindh. Nesten alle var fra Punjab, som ham.

Jeg går oppover gata og ser målet mitt. Kiosken som ligger på hjørnet akkurat der gata bøyer seg. Det pleier å stå kasser med pakistansk mango der stabla oppå hverandre om sommeren. «Honey mango. Export quality». Faren min pleier å si at vi får bedre mango her i «Narvey» enn de spiser i Pakistan. Jeg har aldri skjønt om det er skryting eller klaging.

Det er ingen kartonger her nå. Bare et nettinggitter utafor vinduet som slipper lyset ut på gata. Det ringer i en bjelle da jeg åpner døra. En pakistansk mann sitter på en krakk bak kassa. Håret er gråsprengt, tynt, jeg har sett ham mange ganger, gjennom mange år. Han stirrer på mobilen sin, kikker ikke opp på meg selv om det er nesten tomt i kiosken, bortsett fra et ungt, norsk par. Kvinnen triller en barnevogn fram og tilbake mens de kikker i krydderhyllene.

Historiene faren min vil ha, står i et stativ like ved kassa. En slags pakistansk variant av pocketene som står i bladhylla på Rema 1000. Jeg går bort og plukker opp den forreste. Det er bilde av en enslig kvinne på forsida. Noen ganger er det menn med, ofte oppe eller nede i et av hjørnene, med en pistol eller med store, mørke solbriller, men ofte er det bare kvinnen. Som denne. Blikket hennes er retta mot noe utafor omslaget, det er lengtende, haka hennes er løfta litt opp, hun har bølgende svart hår under en dupatta som ikke dekker mer enn bakhodet hennes, lange øyevipper, lys, nesten hvit hud og rød leppestift. Bakgrunnen er mørkegrønn. Forsida, som egentlig er baksida, det tar meg alltid noen sekunder før jeg omstiller meg til at boka er bundet bakfra og at alt starter fra høyre, er full av ord jeg ikke kan lese, jeg forstår bare noen av bokstavene, med trekantforma prikker, avrunda, men også fulle av skarpe kanter, som liksom skjærer mot kvinnens myke ansikt.

Mannen bak kassa har lagt ned mobilen og ser på meg.

«Er det den nyeste?» spør jeg.

Han nikker. Fortsetter å se på meg, jeg lurer på om han husker meg, den mørkhåra, men lyshuda gutten som pleide å sitte i bilen og stirre inn mens han venta på faren sin. Eller kanskje lurer han bare på hvorfor jeg, en tyrker, albaner, greker, iraner, i alle fall ikke pakistaner, er interessert i de historiene.

Han skal til å si noe, men blir avbrutt av det norske paret som nå har funnet korianderfrøene de lette etter, i tillegg til to bokser med kikerter. Jeg plukker opp pocketen og stiller meg bak dem i køen. Han spør om de vil ha bærepose, men de rister smilende på hodet, begge to. Kvinnen tar ut et bærenett fra jakkelomma. Da de går ut sier de ha det i kor, som om de er på vei hjem fra en middag hos et vennepar.

Han løfter hånda mot dem før han vender seg mot meg. Jeg legger pocketen på den smale disken. Han ser på meg igjen. Prøver med en setning på urdu.

«Yeh aap ke liye he?»

Jeg vipper hodet nesten umerkbart fra side til side, det kan være et svar på hva som helst. Det er ikke nok. Det var et spørsmål der jeg ikke har svart på. Han venter. Jeg holder på å si på norsk at pocketen er til faren min, men jeg tar meg i det, det fører bare til flere spørsmål. Åh, er faren din pakistaner? Hva heter han? Hvor i Pakistan er han fra? Når kom han? Hvor jobba han? Hva gjør han nå? Hvorfor snakker du ikke urdu?

«Den er til noen jeg kjenner», sier jeg.

«Pakistani?» smiler han.

Jeg gjør den samme lille hodebevegelsen igjen. Det holder denne gangen.

Ute på gata er det fotspor i slapset og tynne, lange streker etter hjulene til barnevogna. Jeg ser dem lenger nede i gata. Mannen triller vogna nå. De snakker sammen om noe, det er en naturlighet over dem, over hvordan de ter seg i de gatene her. Det er deres gater. Ikke mine. Jeg veit det.

Pocketen er myk nok til at jeg får bøyd den og stappa den inn i jakkelomma, den står som en bro der inne. Jeg fortsetter å følge med på paret. De svinger inn i en sidegate. Jeg følger sporene. Først inn den samme gata, der sporene etter barnevogna og to par føtter tar en ny skarp sving inn mot et portrom. Jeg passerer det og fortsetter nedover. Om ikke lenge vil jeg være ved de bredere gatene igjen, jeg kan allerede høre bussenes grove motorer og de jagende pipelydene fra trafikklysene.

På hjørnet ut mot hovedgata ligger det en pub. Jeg følger fortauet fram til inngangen. En syklist med piggdekk farer forbi meg, slapset spruter opp i bakskjermen hans. En gjeng som ser ut som studenter, ser forvirra rundt seg etter noen, noe, som insekter rundt en gatelykt. Det er et par bord og stoler i metall utafor puben, men de er dekka av våt snø, og varmelampa som henger over det ene av bordene, er slått av. En av studentene drar i døra. Den er låst. Hun slår ut med armene og går tilbake til de andre.

Det var her foreldra mine møttes for første gang. Det var hit faren min dro på lørdagskveldene. Det var den døra som var åpen for ham.

Studentene trasker sakte bort. Jeg kikker gjennom vinduene. Det er mørkt der inne og vanskelig å se ordentlig. Jeg må gå enda nærmere for å se omrisset av bord og stoler. Upolstra stoler, rett på tre, men en etterlengta sitteplass etter skiftet på batterifabrikken der faren min monterte sammen så mange batterier at en av de norske arbeiderne kom forbanna bort til ham og sa: «You, listen here. Not so fast. We other look dum. Understand?» Han forsto, men kunne ikke ta hensyn til det. Han jobba for at sjefen skulle klappe ham på skuldra, ikke de andre arbeiderne. Det var ikke dem som hadde makta til å bestemme over om han fikk beholde arbeidet sitt, og arbeidstillatelsen, heller ikke de som la sedla i konvolutten hver måned, dem han veksla til rupi etter å ha stukket noen av dem i lomma. Han var en av dem, arbeiderklassefolka som satt på puben hver lørdag og skrålte, men med et tillegg, arbeidsinnvandrerklassefolk, der han satt med kompisen sin og en colaflaske og prøvde å få oppmerksomheten til de få unge damene som kom innom.

Han kan ikke bare ha bomma. Det var noen før mora mi. I alle fall én.

«Jeg så hu ute på gata en gang, herregud, så stygg hu var», har mora mi sagt. Selv dro hun aldri på pub. Aldri på klubb. Hun drakk ikke engang alkohol, har aldri gjort det. Hun var 24 år, gikk med avisa morgen og ettermiddag, hadde en jente hjemme som var fire år gammel, og en drittsekk av en eksmann. Hun dro på puben den ene kvelden fordi venninna hennes maste så fælt om at hun måtte komme seg ut.

Det er hun som har fortalt at han prøvde å sjekke henne opp med en øl. Han hadde lært seg det, innrømma han seinere, at det var lettere å få plass ved norske jenters bord hvis du kom med en ekstra øl i hånda.

«Jeg drikker ikke, ellers takk», sa hun. Han fikk plass likevel. Fikk stå ved sida av bordet og snakke engelsk. Hun spurte, og han svarte, stadig mer overraska over hvor lange svar han fikk gi uten at det virka som hun gikk lei. Visste ikke da at hun fikk like mye ut av det som ham, at hun var det han en gang kalte «Thor Heyerdahl-type of nordmann», blikket hennes åpent, vendt utover, forbi det norske. Han fikk stå der og fortelle om reisen sin. Om landene han passerte i bussen, om Tyskland, Østerrike, Jugoslavia, Bulgaria, Tyrkia, Iran, og Pakistan, aller mest snakka han om Pakistan, Faisalabad, om planen om å gå i farens fotspor, de så vidt påbegynte studiene ved et jernbanecollege før farens uventa hjerneslag og dødsfall, og mens venninna og kompisen hadde gått tom for småprat, cola og øl, fortsatte de å prate, han stående og hun sittende, til venninna tok veska si over skuldra og sa: «Nå går vi.»

Det var sånn det begynte. Akkurat her.

De forfølger meg. Jeg forfølger dem.

 

Snøfnuggene smelter idet de treffer bakken og danner sølepytter som skylles opp på fortauene når bussene kjører forbi meg. Jeg er ved T-banestasjonen. Skyvedørene åpner seg. En tung, muggen lukt slår mot meg. Hvinet fra en bane som forlater stasjonen, ljomer veggimellom gjennom den smale gangen. Jeg skal ta linja som strekker seg østover langs hele sørsida av Dalen, helt til der terrenget flater ut mellom åssidene. Jeg sjekker tavla på plattformen. Det er to minutter til banen min kommer.
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