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FORORD

Tarjei Vesaas’ krigar og draumar

 

 

I FJOR HAUST SPURDE eg femten forfattarar om dei ville lesa og reflektera over Tarjei Vesaas sine bøker – ei eller fleire – gjerne inn mot eigen skriveprosess. Det meste er kanskje sagt om ein kanonisert forfattar og hans tekstar, men lesinga (og skrivinga) skjer her og no, og då oppstår det gjerne noko. 20. august er det 125 år sidan han blei født. Kva var det han skreiv, kva kunne og kan han fortelja oss?

Då denne samlinga så var i sitt finaste svev, og forfattarane hadde vald sine Vesaas-inngangar og levert førsteutkastet, sto avissidene i svart med svære krigstypar. Russland invaderte Ukraina 24. februar i år, og Vesaas’ klaustrofobiske Huset i mørkret låg på kontorpulten min og dirra. Eg såg og såg nyheiter, leste og leste aviser – ikkje ulikt ein 17-åring på Vesås vel 100 år tidlegare. Det gjekk eit par veker, krigsangsten var reell, faren for atomkrig blei diskutert. Var vi verkeleg nærme eskalering? Det gjekk ein kvardagsleg forsvarshær av væpna advokatar, lærarar og forfattarar rundt mellom bustadblokkene i Kyiv. Nyheitene var i konstant straum. Mykje og massivt. Så, uti veke tre av krigen, begynte eg å skru av nyheitene og stenga ned flaumen. Eg ga slipp på noko av den delaktigheita som ligg inntil eit levande, faktisk traume. Innleving sterk før normalisering sløv! Eg måtte lufta hunden og eg måtte lufta vitet. Vi er her no, og verda er skremmande. Tekstar vi skriv og les kan røra i dette. I kva landskap og kontekst skjer skrivinga akkurat no? Om ein les Tarjei Vesaas i 2022, rett inn i eigen kontekst, korleis ser tekstane hans ut då? Har noko forandra seg sidan du las Vårnatt, Fuglane eller Løynde eldars land sist?

Vinje i Telemark ytte motstand lenger enn mange andre samfunn etter at tyskarane invaderte Norge i 1940. Då ein venta raid frå okkupantane, tok Tarjei pistolen han eigde, rodde ut på Vinjevatn og kasta han over båtripa. [1] Medan han skreiv på Huset i mørkret i 1944–45, gøymde han manuset under golvet i løa og vidare i ein trekasse nede i naustet sitt. Motstandskampen var òg å ta vare på orda, det viktige tankearbeidet. Andre manus (mellom anna det som skulle bli Tårnet, 1948) blei endå betre sikra: Han gøymde papira unna i ein sinkkasse og grov han ned uti skogen bak ei trestamme med eit tilskore merke på som berre Halldis visste om. Heilt sidan han tok inn den første verdskrigen i 1914, gjennom avisene på heimegarden, hadde krigens traume verkeleg påverka han. Aldri i felt, i skyttargrav eller med våpen, berre med levande frykt, innleving og ord. Kjenn dirren! det saftige uttrykket frå Klas Dyregodt-bøkene, er han ofte sitert på, og han uttrykte det slik i eit foredrag frå 1964, femti år etterpå: «Det brende seg inn i ein så ein aldri sidan blir kvitt det. Dei fyrste månadene dirra det liksom under føtene på ein – om det elles gjekk føre seg langt borte. Sidan gleid det inn i den samstundes forbanna og bergande vanen. Men aldri kvitt det. Ikkje i denne dag. Alt fælt frå den nye storkrigen har ikkje greidd å dukka minna frå 1914. Ein var 17 år.» [2] Desse krigane, nær og fjern, var med på å forma forfattaren, og uhyggestemninga løfta bøkene vidare opp og vekk frå tradisjonell bygdeskildring. Han skulle ikkje bli bonde, men forfattar. Jorda låg der, men det var pennen som blei hovudreiskapen.

Det er ein større og mørkare energi hos Tarjei Vesaas enn eg før har tenkt. Det heng så klart saman med den han var, slik han levde, det han opplevde. Å ha ti generasjonar odelskarar bak seg, krev sin mann. Klarar du å seia frå deg slik historisk jord, må det ligga eit trykk der i tillegg. Ei kime til både val av tematikkar, utforming og det som blei den vesaaske styrken i uttrykket. «Det må eksperimenterast» [3] var eitt av hans mantra. Vesaas gjekk, i avgjerande skaparfase, lenger inn i innlandsskogen, og frå der såg han ut over Europa og verdsnyheitene. Som ven av liding og negative erfaringar kom det etterkvart ei sjølvsikker styrke inn i skrivestilen hans; poetisk, eksperimentell prosa med stor livsvisdom.

Dag Solstad forklarte Vesaas dreiing frå jord til penn, slik: «Det er fordi han må ha sett noe annet. Sett det dukke opp midt i en hverdagslig samtale, midt i en hverdagslig situasjon. At nå skjedde det noe. Det som ligger under. Det ’rare’, det ’skremmende’, det ’vanvittige’. Det som kan bryte ut, og som aldri bryter ut i Vinje sokn, men som kan bryte ut.» [4] Med Per Bufast i Det store spelet (1934) såg Vesaas inn i seksåringen Botolvs gamle auge, og blei vettskremd. Som lesar må eg berre takka for det! Skrekken kan koma frå noko tilfeldig han såg i skogen, sjølvsagt, eller frå restane av det han las om jamaldringane som døydde som fluger i skyttargravene. Krigsangst og innleving etter år med mykje einsam stulling oppå garden der? Bak han låg tagale år på skulen, kjærleikssorg, han må ha hatt kontakt med dei indre demonar på turane sine innover skogane, nedover bøane. Skrivinga blei ein av vegane ut.

«Den heite hate-vinden grip han» [5] står det om Johan Tander i Bleikeplassen (1946) og dette er prosa skoten ut frå andre verdskrigen, meisla ut av ein feberdraum Tarjei Vesaas hadde. Her er ein annan markør som har mykje å seia for forfattarskapen – draumane. Ein vind av hat i forfattarens innleving absorbert frå mildaste type (som visstnok bad om tillating skulle han banna, farien laske meg!). Han som hadde så stor tru på menneska med sine store reservar, mykje trass, vilje og «vett når det knip»; hans eigen krigsangst utvikla til tru på menneska sine 18 liv (der katten har ni) heller enn full atomkrig. «Menneska er nøydde til å vera stae optimistar.» [6] Seint i livet, tenkte og sa han dette. Eg tenkjer han lettare kunne skriva seg inn mot mørke krokar med noko av denne livsfilosofien i seg, med dystre stunder bak seg. «Hate-vinden» med bindestrek? Les Staffan Söderbloms essay i boka (om omsetjing av Fuglane til svensk) og hans utgreiing av Vesaas’ bruk av bindestrekar som mogleg forsterkingsmarkør.

Eit dikt frå Lykka for ferdesmenn (1949), har òg ein liten poetikk i seg. Her er kavinga og det uavklarte hos Vesaas godt synleg gjennom språket. Sisteverset er slik:

Det ror og ror i natt.

Det ser og ser ingen.

Ingen veit

kven som slikkar på berget

når det er mørkt.

Ingen veit botnane

i Angest sjø.

Ingen veit

kven som ikkje kan ro. [7]

 

Det kan vera den blinde hunden som slikkar Torvil og Aud i Bruene (1966) som òg slikkar på berget her. Eller ikkje. Slektskap finst òg til kapittelet «Steindraumen» og «Siglaren og speglane» i Båten om kvelden (1968). Stein, draum, orm. Hundar. Draumane – og Tarjei oppi stjernene – veit! Og vi les. Ein tydeleg poetikk finn vi i eit anna auge-dikt, her frå «Auga i natta» i Løynde eldars land (1953), la oss lesa heile:

AUGA I NATTA

Står du enno som ein blind

under stjerner?

Men den søkande er etter deg.

Stjernene vandrar i sikre banar,

som dei styrde Heimen,

uendeleg langt over all søking

over all lengt

og over all ve.

Men den søkande søker for det,

kvar kjølig stjernekveld.

Evig går han ut av huset sitt og spør

om meininga med gråten, med krigen,

med synd mot nesten, med all eiga fornedring

som ikkje er å stå imot.

Kvar kjølig stjernekveld

Han søker,

og før eller seinare slår han ned på deg

med sin brann

og får deg tend.

Slitande sug skal bli kveikt i deg ved møtet.

Din gode fred på putene vil kverve.

Heitare og heitare vil auga ditt vake i mørkret.

 

Han vann over einsam trakking og nokre jordarva demonar. Han fekk til å skriva – berre dét! Han klarte å sitja på flat stein og insistera på kunsten. Sitja i hus med litteraturen sin. Spørja etter «meininga med gråten, med krigen». Stå imot fornedring. Etter å ha skrive seg trygg i ei utrygg tid, snudde han ryggen til fleire av dei tidlege bøkene sine. Eit meir stabilt liv med familien rundt seg hjelpte skrivaren framover i tekstane, no visste han, no kunne han enklare skilja mellom skit og kanel. Og skrivingas disiplin gjødsla han. «Liding som går over folk, skal svi dobbelt i poeten». [8] Ragnvald Skrede laga bok om han i 1947 (då var Tarjei 50 år) og slo fast kor stor kjennskap til irrgangane i barnehugen han hadde. Og som Aasne Linnestå slår fast etter å ha ny-lese Bruene: «Noe av det som virkelig slår imot meg, dess mer jeg leser ham, og som kjennes underkommunisert, er det solidariske og oppmerksomme blikket han retter mot jenters utsatthet.» For Vesaas var det viktig at ungdommen ikkje sto isolert, men «inniblanda», midt i og ein del av samhaldet, banda, bruene mellom folk. Ein forfattar med stor tillit til dei rundt seg, til sine eigne styrkar, til vårvarmen i Midtbøs bakkar, endeleg, slik kunne det (og skulle det) skrivast! Stødig gangar og skjebneskrivar. Nok av skuggar igjen på papiret. «Det mørke auget / veit ein alltid om. // I den stille lund stirer det på ein. / Har si dragkraft ved å vera / uforståeleg. // Det gåtefulle umoglege auget / ser på det gåtefulle umoglege / mennesket / – og det skremte mennesket må sjå / tilbake som fuglen på ormen». [9]

 

I Tysk høst av den svenske forfattaren Stig Dagerman (1923–1954) skriv han om ein reportasjetur til Tyskland i 1946 i ruinane av verdskrigen. [10] Dagerman fekk eit lakonisk tips av ein fransk journalist: Han burde heller lesa tyske aviser «istedenfor å kikke på tyske boliger eller lukte i tyske gryter». Overalt var det lutfattige, fillekledde og svoltne folk, ikkje minst ungdommar. Innimellom vrimla denazifiseringsadvokatane for å halda linjene reine, sjå til at den nye moralen festa seg trass tronge kår. Oppgjera og oppbygginga hadde knapt kome i gang. I den siste artikkelen i Dagermans bok, Litteratur og lidelse [11] reflekterer han over kor langt det er mellom litteraturen og lidinga: «Er avstanden avhengig av lidelsens art, dens nærhet eller styrke? Er det kortere mellom diktningen og den lidelse som gjenskinnet av ilden skaper, enn mellom diktning og den lidelse som kommer fra ilden selv? Eksempler som ligger nær både i tid og rom, viser at det er nesten direkte forbindelse mellom diktningen og den fjerne, den tause lidelse, ja kanskje kan en til og med si at bare det å kunne lide med andre, er en form for diktning med en sterk trang til ord. Den direkte, den åpne lidelsen skiller seg fra den indirekte blant annet ved at den ikke trenger ord, i hvert fall ikke i det øyeblikk den utspilles».

Dagerman og Vesaas var kanskje brødre i ånda i desse lidingsspørsmåla, og det var ikkje overraskande Dagerman som gjendikta Bleikeplassen til svensk i 1950. I eit brev til Tarjei skriv han: «Ingen bok, heller ingen tavla eller teaterföreställning, har berört mig så djupt och egendomligt som den boken. Den gjorde mig plötsligt tacksam för att jag levde, glad alltså, nästan lycklig. Det är väl därför vi författare skriver för att få oss själva och andra att begripa att det fula livet är skönt att leva». [12] Brevveksling og gjendiktingsarbeid førte etterkvart Stig Dagerman til Midtbø, midtvinters 1952. Her vandra dei to diktarane i snø og granskog, han høyrde alt av OL på radio (med 13-åringen Guri Vesaas som lyttekompis). Og om nettene skreiv han på det som skulle bli skodespelet Den yttersta dagen. Då det var klart, framførde han det ved den store peisen til Halldis og Tarjei i stova på Midtbø, og det heiter seg at dei nikka anerkjennande og gav han sine til lukke med arbeidet, «vi syntest han hadde vunni». Tarjei registrerte så at Dagerman sat der med «sin barnesmil». [13] Diktarparet såg nok mykje i dette smilet, i sårbarheita, i nattarbeidet hans, ja, i skaparstrevet – og Halldis skreiv seinare inngåande om liv og skaping hos Dagerman i teksten «Den som jagar trøst». [14]

 

I handling og språk er det vanskeleg «å skriva om ingenting – og likevel gjera teksten ny og aktuell for lesaren», skriv Einar Økland i sitt bidrag. «Det skal ikkje skrivast så det blir skjøna med kaldt hjarte», [15] insisterte Vesaas. Hans siste roman Båten om kvelden (eller prosatekst, tradisjonell roman er det ikkje) samanfattar og eksperimenterer; legg seg tett inntil døden, men er ein levande, kompromisslaus tekst med heitaste brann! Skal du følgja båten lyt du springa nedetter elvebreidda og tåla at du ikkje ser den som ropar etter noko – nemleg deg! Skrekk og kavande draum er med oss til siste slutt. Det er som om han lakkerer delar av tekstane med adrenalinrestar frå eigen smerteerfaring. I kapittelet «Vaska kinn» er fem unge døde soldatar med og Vesaas tar seg god tid til dei. Teksten går frå kveld til natt, påpeiker Ole Robert Sunde om denne sekvensen. Og regnet vaskar dei lysande. Dag Solstad siterer langt for å forstå meir av verket, og slik viser nærlesinga hans av Båten om kvelden oss kva eineståande litterært mot som finst i boka: «Etter at jeg leste Båten om kvelden på ny, etter 52 års pause, stusset jeg, og utbrøt oppgitt at jeg den gang ikke kunne ha forstått noe av Vesaas’ siste hovedverk Båten om kvelden. Men det mente den aldrende Solstad han hadde, og det til bunns. (...) Skritt for skritt, kapittel for kapittel, måtte jeg gjennom dette og møte den store dikter ansikt til ansikt. Til jeg skjønte hva som sto der.»

 

Les lenge og hjarta blir varmt. Ein skal òg lesa Vesaas i 2022 for å gå inn i eksperimenta! Eit alternativ, noko som held deg på alerten og kan hjelpa deg i undringa. Det er eit språk her som set knute på geværløpa. Skal ein gå til skjærselden mellom feber og angst med utteljing, les Brannen (1961). Det er prosa med draumeliknande konstant avstand mellom deg og ei trygg hytte, tekst med flysirenene gjallande over seg, og eit bomberom ein stad på andre sida av skogen du helst vil nå; det kan smella kor tid som helst. Jons leiting, kaving og ulike møte med skuggefolk i skogen. Til å få magesår av. Stein Versto tek oss med inntil desse skuggane i Brannen og nærme Tarjei Vesaas sine prioriteringar og spenn mellom person og skrift. For min del er Brannen heilt der inne i mørket saman med verk som Amras (Thomas Bernhard), Kaddisj for et ikke født barn (Imre Kertesz) og den greske tragedien Hippolytos (Evripides). Sjølv peika Vesaas på kapittelet «Oppreising» i Huset i mørkret som noko av det beste han hadde skrive. Kvifor? Det må vera det at søskena Frans og Frida finn tilbake til styrke og eigenverd sjølv, dei reiser seg etter å ha vore utstøytt gjennom farens illgjerningar under krigen. Som ein skytsengel kliv Peter, med eit «merkeleg kvitt andlet», inn i teksten og viser dei einsame vegen ut via dette eigenverdet. Dei møter verda på ny og med nytt mot, og blir helsa velkomen. Karl Ove Knausgård skriv om Fuglane: «Ensomheten er en farlig følelse, fordi den ikke kommer alene, men alltid sammen med en annen, nemlig meningsløsheten, siden mening alltid kommer fra de andre, aldri deg selv.» Fuglane, sjølvsagt, kor mykje vakkert som finst i denne teksten! I glede og sorg.

Dette «Vesaas-året» kan òg vera eit leseår i Tarjeis namn. Vi treng å lesa kollektivt, skjerpa sansane og få nokre glimt av kor vi kjem ifrå. Ikkje ta for gitt. Få inn presisjon i flimmeret. Vi treng leseinngangar, og å bli minna på kvalitetane til Vesaas. Aldri meir krig? Vi veit det ikkje stemmer. Vi får lesa vidare, prøva å forstå. Desse 15 bidraga kan vera nye inngangar for Vesaasinspirasjon. Stor takk til alle forfattarane som no har ny-lese Vesaas for oss! Eg vil òg takka Arne Borge og Kari Marstein på Gyldendal for samarbeid og bra kontroll av årshjulet for denne boka. Geir Gulliksen som peika. Fritt Ord for støtte. Størst takk til språkmenneske og ein knivskarp entusiast, Guri Vesaas, som hadde trua på meg som røktar for denne boka – ut av mørkret, fram i lyset.

Eirik Ingebrigtsen,

Oslo, juni 2022
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