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Dackesta, 1888

Han kom gående fra sør med staffeliet over skulderen og reisevesken i hånden. Navnet hans var Johan Mahler, og han vandret med spenstige skritt, som om den første septemberstormen ikke angikk ham, der den raste frem over åkrene. Den mosegrønne frakken flakset rundt bena, og han holdt hodet høyt med siktet fast innstilt på Dackesta herregård.

Friherrinne Nina Swartensköld sto i et vindu i overetasjen, halvt gjemt bak tunge gardiner, og så på at han nærmet seg. Det rødbrune håret hans var ustyrlig og altfor langt, og han manglet hatt. Men det så ikke ut til å bekymre familien Swartenskölds nye huslærer det minste da han gikk opp grusgangen frem til den grågule hovedbygningen på Dackesta og slo tre ganger med dørhammeren.

Nina hadde fulgt mannens raske vandring opp gjennom alleen fra skolesalen hun nettopp hadde gjort i stand. Da bankingen lød gjennom huset, fikk hun for seg at det var en oppfordrende klang i selve lyden, som formidlet noe om den fremmede som ventet der utenfor, og det bekymret henne. Hjertet skalv som en skremt fugl inne i brystet.

Måtte dette ende godt, tenkte Nina og klemte rundt den tynne skulderen til Anton. Den åtte år gamle sønnen hennes så opp på henne med store mørke øyne som skinte av spent forventning. Anton var ikke vant til besøk.

«Kom, så går vi ned og hilser på herr Mahler», sa Nina og tok den lille hånden hans i sin.

Hun hadde kledd gutten sin i en sjømannsskjorte som hun hadde sydd av et gammelt laken, og børstet håret hans blankt. Ninas eget hår, i den samme brunsvarte nyansen, var satt opp i den stramme knuten i nakken som hun hadde hatt siden hun giftet seg med grev Wilhelm Swartensköld på Dackesta, ni år tidligere. Wilhelm hadde gjort det klart for henne at han ønsket å se hustruen sin i den frisyren, og Nina føyde seg. Det var bedre for husfredens skyld å gjøre maken til lags i både stort og smått, den leksen hadde hun lært seg tidlig.

«Vent litt, mor», sa Anton og nølte på terskelen. «Kan jeg få en genser? Jeg fryser.»

Du er ikke alene om det, lille venn, tenkte Nina og hjalp ham med å tre armene gjennom en strikket kofte. Mens hun holdt på med plagget, kjente hun hvordan Anton skalv i kroppen, og hun visste ikke om det kom av den evige kulden i de uoppvarmete rommene på Dackesta, eller om gutten var nervøs. Kanskje han ganske enkelt var forventningsfull? Eller alt på en gang.

Det banket på døren nede i inngangspartiet igjen. Nina hørte at det knirket i gulvet da husholdersken Hulda gikk for å åpne.

«God dag», sa en mannsstemme i et muntert tonefall. «Mitt navn er Johan Mahler, jeg er her for å undervise unge herr Swartensköld.»

Nina oppfattet at Hulda mumlet noe, slapp den nyankomne inn og lukket ytterdøren.

«Kom, mamma, han snakker om meg», sa Anton og trakk henne med seg mot trappen ned til hallen.

Nina kastet et siste blikk på det som skulle bli klasserommet. Hun hadde feid og skurt gulvet, vasket de gråhvite veggene og lagt ut noen slitte tepper som hun hadde funnet på loftet. Der hadde det også stått noen umake møbler som hun hadde fått Sten til å bære ned hit, og siden prøvd å plassere slik hun tenkte seg at en privatlærer gjerne ville ha dem når han underviste.

Anton hadde fått tillatelse til å bli med Nina inn til Ulltuna, der han hadde tatt seg god tid med å velge ut nye skrivesaker og en liten rød notatbok i en butikk, og da de kom hjem, hadde gutten lagt dem så fint og forventningsfullt på skolebenken at Nina hadde blitt rørt. Hun hadde blitt grepet av en lengsel etter å gjøre rommet mer hjemmekoselig, og hadde satt frem en krukke med noen grener og en skål med epler på kateteret, men når hun nå studerte skolesalen, så hun bare hvor karrig og ugjestmild den virket. Det var ingen fengslende kart, fargeglade plansjer eller hyller fulle av bøker. Hun knep munnen sammen og fulgte den enslige lille eleven ned trappen. Da husholdersken fikk øye på Nina og Anton, tok hun et skritt tilbake.

«Friherrinne Swartensköld og unge herr Swartensköld», sa Hulda lavt. «Og …»

«Mitt navn er Johan Mahler, hyggelig», avbrøt den nye læreren og bøyde nakken i et slags bukk. Så satte han fra seg oppakningen sin på gulvet.

«Hyggelig», sa Nina dempet. «Velkommen.»

Herr Mahler var litt lavere enn henne, det var de fleste. Og det var noe vidløftig over ham, et pust fra en annen verden, en slags livlighet som Nina ikke var vant til her. Det satt i det uvanlige snittet og grønne fargetonen på frakken, i det forvokste håret hans, i de glitrende øynene. Noe omskiftelig, uberegnelig og rett og slett uvørent som gjorde henne ille til mote.

«Grev Swartensköld er ventet hjem til kveldsmaten», sa Nina. «Hulda, vil du tilkalle Sven til å hjelpe til med oppakningen og vise herr Mahler til rommet hans. Anton, gå frem og si god dag til herremannen.» Hun skjøv den plutselig svært blyge sønnen frem foran seg.

«God dag, Anton», sa Johan Mahler og strakte frem hånden. Det var en vakker hånd, la hun merke til. Bred og sterk og med kortklipte negler. Men ved tommelen satt det en inntørket blå malingflekk. Nina hørte at Anton svelget hardt før han mannet seg opp og hilste på den nye huslæreren sin, som også var hans første.

«God dag, herr Mahler», sa gutten med tynn stemme mens de tok hverandre i hånden. «Jeg håper at De vil … at vi … kommer til å … trives.»

«Det tror jeg sikkert», sa Johan. «Men, Anton, vi trenger da vel ikke noen til å hjelpe med å bære?» fortsatte han og pekte på staffeliet sitt. «Hvis du tar det der, så tar jeg vesken. Hvem viser veien?»

«Skal jeg hjelpe Dem, herr Mahler?» spurte Anton og lyste opp.

«Ja takk, det ville være fint», sa den nye læreren.

Husholdersken Hulda gikk forrest opp gjennom den store bygningen. Bak henne fulgte Anton og herr Mahler. Nina gikk sist. Hun la merke til at falden hadde løsnet på det ene buksebenet til gjesten, og at sålene på de sølete støvlene var helt nedslitt. Det ville ikke greven se med blide øyne på. Skosålene var det ikke mye hun kunne gjøre med, men rengjøring og søm kunne hun ordne hvis hun bare rakk det, og hvis ikke herr Mahler ville ta det ille opp å bli pyntet på, så klart.

Men nei, det var ikke tid. Nina hørte støvelskrittene til grev Swartensköld i grusen utenfor herregården. Maken var allerede på vei.
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Grev Wilhelm Swartensköld var en høyvokst mann, og flosshatten fikk ham til å se enda høyere ut. Da Nina kom hastende ned mot ham i hallen, sto han og slo med ridepisken mot det ene støvelskaftet. Det var noe fraværende over den repetitive bevegelsen, og blikket hans var vendt innover.

«Hulda!» utbrøt greven. «Hvor har mennesket gjort av seg?»

«God dag, make», sa Nina dempet. «Du er tidlig hjemme. Den nye huslæreren kom nettopp, og Hulda viser ham rommet.»

«Jaså, jaha. Støvlene, jeg trenger hjelp», sa Wilhelm uttrykksløst.

Nina nikket og ble med ham til bakgangen, der greven satte seg på en skammel og strakte frem benet så konen kunne trekke av ham det blanke skotøyet.

«Var De nede i bygden?» spurte Nina.

«Nei, jeg var dessverre nødt til å sette meg på toget tidlig i morges. Et møte inne i Ulltuna, med regnskapsføreren i banken», sa Wilhelm i et tonefall som ikke innbød til oppfølgingsspørsmål. Men Nina spurte allikevel.

«Ikke noe alvorlig, håper jeg? Ingenting som har med moren min å gjøre?»

Wilhelm sukket.

«Nei», svarte han kort. «Ingenting som angår Dem.»

Da Nina satte fra seg støvlene på gulvet og rettet ryggen, strøk Wilhelm ridepisken lett over mellomgulvet hennes.

«Takk», nesten hvisket han.

Og i et kort sekund kunne Nina se det hun en gang hadde sett i ansiktet hans. Den gangen for lenge siden, da de som unge og nygifte sto side om side i Det sixtinske kapell i Roma, under Michelangelos mesterverk, og beundret prakten. Da hadde det slått Nina at maken hennes faktisk lignet på den vakre unge mannen i takmaleriet Adams skapelse, med de velformete leppene og gylne lokkene, de sterke lemmene og den glatte huden. Selve bildet på et fullkomment menneske, og den vakreste mannen hun noen gang hadde møtt.

De to hadde vekket oppmerksomhet og beundring under bryllupsreisen i barndomslandet hennes, Italia. Et iøynefallende par, høye og storvokste, med Wilhelms isblå øyne og nordisk blonde hår som en slående kontrast til Ninas sydlandske farger. Riktignok hadde hun også svenske aner på farssiden, men de mørkere trekkene var sterkt fremtredende. Tenk så innbilsk hun hadde vært på den tiden. Det var underlig å tenke tilbake på hvor mye hun hadde nytt nysgjerrigheten fra omgivelsene, liksom solt seg i glansen fra den unge adelsmannen som hadde valgt å gifte seg med nettopp henne. Men det var ni år siden nå, en evighet. Det føltes som om alt det der hadde hendt med noen andre, i et helt annet liv.

Wilhelm streifet magen hennes med ridepisken igjen. Det var med ett ingen spor av den unge, strålende greven hun hadde giftet seg med, i det lukkete ansiktsuttrykket hans.

«Blør du fremdeles?» hvisket han. Nina ristet fort på hodet, men angret med det samme. Hun burde ha løyet, strukket tidsfristen sin litt lenger.

«I kveld, da», fortsatte Wilhelm. «Det er Herrens vilje.»

Han sukket som om akten var en prøvelse, en plikt han måtte lide seg gjennom. Et ubehag som han ikke bare var nødt til å utsette hustruen for, men også seg selv. Nina grøsset.

«Kan vi tenne opp i spisesalen?» Det bare fløy ut av henne.

«Hva?» Wilhelm rynket på pannen. «Hvorfor det?»

«Herr Mahler, Antons huslærer …», sa Nina og foldet hendene mens hun samlet seg for å fremlegge argumentet sitt. «Vi … vil vel ønske ham velkommen, og vise Dackesta fra sin beste side, og det begynner å bli kjølig, og han har reist langt til fots …»

«Jeg fryser da ikke», sa Wilhelm og trakk på skuldrene. Han lot som om han var uberørt, men hadde fått et forarget anstrøk over munnen. Eller kanskje såret. «Men nå vel», fortsatte han og hørtes plutselig likegyldig ut. «Du skammer deg visst over det utilgjorte og sparsommelige livet vi lever, også overfor en simpel, innleid skolelærer.»

Nina pustet dypt og satte opp sin aller frommeste mine.

«Slett ikke, kjære make», sa hun og neiet. «Jeg skammer meg ikke. Hjertet mitt gleder seg over sparsommeligheten Deres, den fører mye godt med seg, og for det er jeg evig takknemlig.»

Greven gned seg på haken og så granskende på henne.

«Men herr Mahler har gått langt i dag», fortsatte Nina. «Og det blåser nesten storm der ute, og frakken hans er tynn, og vi mangler jo ikke verken ved eller noe annet heller. Hva ville Jesus ha gjort, eller sogneprest Aspelin nede i bygden, for den saks skyld? De ville vel ganske sikkert ha vist en langveisfarende gjest sin aller varmeste gjestfrihet? Det kan vel ikke være syndig sløsing?»

Nå overdrev jeg, tenkte hun og bet seg i kinnet. Men da Jesus ble nevnt, myknet faktisk ansiktet til greven en anelse.

«La gå», sa Wilhelm og reiste seg opp fra skammelen. «Du skal få peisbålet ditt, Nina. Nå, hvordan virker han, denne huslæreren?»

«Herr Mahler?» Nina vred hendene og så opp mot taket. Det hadde ingen hensikt å forsøke å skjule noe som Wilhelm snart ville kunne konstatere selv, men hun ville allikevel velge ordene med omhu. «Han virker … fattig, kompetent og … livsglad», fortsatte hun.

Maken fnyste.

«Det siste kan bli problematisk», sa han.

Jeg vet det, tenkte Nina. Men hun sa ingenting.
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«Mahler, det høres tysk ut», sa grev Wilhelm med et anerkjennende tonefall. Han ga den lavere mannen et glass vin og stilte seg nærmere peisen. «Si meg, hvor kommer De egentlig fra?»

«Tja, jeg kommer fra … litt her og der og overalt», smilte Johan Mahler. «Jeg reiste opp fra Göteborg og byttet tog i Ulltuna, det er virkelig en koselig by De har i nabolaget. Så skulle jeg ta toget ut hit til Dackesta, men jeg kom for sent til avgangen, eller hadde feil billett eller hvordan det nå var. Så jeg fikk meg en styrkende spasertur i stedet. Og nå er jeg her.»

Eller så hadde du ikke råd til togbilletten, tenkte Nina og kastet et blikk på de utslitte skoene til huslæreren. Han hadde gått langt, det var fullstendig åpenbart, og kanskje var det frivillig, slik han sa. Kanskje var han akkurat den bekymringsløse vagabonden han ville fremstå som. Men Nina kunne ikke riste av seg følelsen av at den sorgløse Johan Mahler med de gnistrende grønnbrune øynene hadde noe å skjule.

Johan blunket til den nye eleven sin, Anton, som hadde fått et glass svakøl. Det hørte ikke til det vanlige, og gutten så ut som han var i syvende himmel der han sto inntil den sprakende peisilden i spisesalen og gjorde sitt beste for å prøve å konversere med de voksne. Det gikk ikke spesielt bra. Gutten var ikke vant til selskapsliv, og det sved i Nina når hun så hvor mye han anstrengte seg med oppførselen og hvor ivrig han var etter å være med i samtalen. Kinnene var røde, og øynene skinte mens blikket vandret mellom faren, moren og den nye læreren. Anton var merkbart opprømt over at det var litt liv og røre i huset, for en gangs skyld.

«Herr Mahler», sa greven strengt. «Nå vrøvler De om uvesentligheter. Jeg mente ikke hvilken provinsiell småby De hadde reist gjennom for å komme hit, eller på hvilket ungkarshotell De tilbrakte natten», fortsatte Wilhelm. «Det er mer opphavet Deres jeg spør etter.»

«Å, beklager, jeg forstår. Moren min kom fra Uppland og faren min var østerriker med noen fjerne tyske aner, derav etternavnet. Håndverkere, steinhuggere og treskjærere. Et enkelt, strevsomt og hederlig liv. Deres harde arbeid ga meg muligheten til å studere litt.»

Greven nikket anerkjennende.

«Jeg har reist mye i arbeidet mitt, nå sist kommer jeg fra baron Kruus i Danmark», fortsatte Johan. «Det vet De vel antakeligvis, grev Swartensköld? Tre pigge sønner har han, fine gutter som jeg hadde den store ære å undervise i over ett år. Hvis De ikke har fått referansene mine fra baron Kruus ennå, så har jeg en kopi med meg.»

Mahler strøk hånden gjennom den tykke hårmanken. Håret fikk Nina til å tenke på den rødbrune fargeskalaen om høsten. Det var altfor langt, og i nakken og på sidene falt tustene en god bit ned over den tynnslitte skjortekragen, nesten ned mot skuldrene. Hun engstet seg for at maken ville si noe nedsettende om gjestens ustelte ytre, fornærme ham og dermed gjøre ham mindre velvillig innstilt overfor sønnen deres. Men Wilhelm så ut til å tenke på andre ting enn herr Mahlers rufsete utseende. Nina hadde ennå ikke sett den dype rynken som pleide å tre frem mellom øyenbrynene til Wilhelm når noe gikk imot hans estetiske sans. Den rynken som viste seg når han en sjelden gang stilte seg opp for å betrakte kroppen hennes på soveværelset, før hun rakk å dekke seg til for det anklagende blikket hans.

«Baron Kruus, ja visst vet jeg det», sa greven. «Han ga Dem de aller beste anbefalinger, herr Mahler, ellers ville jeg aldri ha overveid å ansette Dem. Den heldiggrisen har visst et halvt dusin arvinger nå, ikke sant? For en velsignelse.»

Johan Mahler mumlet enig, og Nina minnet seg selv på at hun måtte skrive og gratulere Camille, baronessen i Danmark, med enda en liten jente. Nina kjente knapt nok familien Kruus, men det var god tone blant adelen i Norden å lykkønske hverandre ved større begivenheter i livet.

Wilhelm sukket og skottet mot mellomgulvet til Nina. Hun lot som om hun studerte vinglasset sitt. Det var en god vin, en uvanlig ekstravaganse, og hun tvang seg selv til å nippe langsomt til den så nytelsen skulle vare lenger.

«Ja, en velsignelse for dem», sa Johan Mahler og betraktet et dunkelt skoglandskap i en enkel ramme på veggen, en av de få utsmykningene på herregården. Han la hodet på skakke og smilte. Det så falskt ut, syntes Nina, maleriet var virkelig bedrøvelig dystert, det burde vel Mahler se? Han som åpenbart malte selv.

Hun presset leppene sammen så ingen upassende ord skulle kunne komme flygende. Hva var det med henne i dag, egentlig? Kanskje det var stormen som nærmet seg og mørket som senket seg rundt herregården, som gjorde henne ekstra urolig og distré.

Aldri lengtet Nina like mye bort fra herregården som når sommeren var over. Høststormene og vinterværet satte ofte en stopper for de elskede spaserturene hennes i skog og mark. Hun uroet seg alltid når den mørke årstiden nærmet seg og gjorde det ekstra tydelig for henne at hun befant seg i det kalde Norden, mange hundre mil fra sitt elskede Italia.

Men uroen og ubetenksomheten hennes hadde allikevel ført med seg noe godt denne dagen; hun hadde våget å spørre Wilhelm om både peisbål og vin til middagen, og han hadde gått med på det. Nina tillot seg å glede seg en kort stund over hvor varmt og deilig det var i rommet, og hvor godt det kilte og sang i kroppen når vinen varmet henne opp fra innsiden.

«Familien Kruus bor ikke fullt så stort og vakkert som De gjør her», fortsatte Johan Mahler. «Men en livlig, herlig barneskare har de. Skjønt det skal bli en ypperlig forandring og en sann glede for meg å nå fokusere innsatsen min på en enkelt ung mann.»

«Mener De min sønn Anton?» sa Wilhelm.

Nina så at gutten hennes rettet ryggen og så spørrende på faren.

«Ja, nettopp», sa Johan Mahler.

«Gutten som jeg er blitt velsignet med, takker jeg Gud for hver dag, men noen ung mann er han da visselig ikke», fnyste Wilhelm. «Ikke på langt nær ennå. Vi må ta oss i akt så han ikke blir en bortskjemt mammadalt», sa han med et tonefall som nok var ment å høres spøkefullt ut.

Men Nina visste at mannen hennes virkelig mente det. Wilhelm trykket gutten ned langt oftere enn han roste ham. Det var som om han ikke tålte å se Antons følsomme uskyld og behov for mild veiledning og omsorg. Det virket som om Wilhelm betraktet det som svakhet, som om gutten ikke var mandig nok. Nina gikk ofte rundt med den kvelende følelsen av at hun gjorde alt feil. At både hun og sønnen var defekte på en måte, i Wilhelms øyne.

«Jeg setter pris på optimismen Deres, herr Mahler», fortsatte Wilhelm og klappet sønnen fort på skulderen. «La oss håpe at De kan gjøre folk av denne guttungen. Litt tysk, litt latin, litt matematikk. Og ikke noe mer av å henge i skjørtene på moren sin, det er det jeg krever. Ikke noe naturfag eller kristendomskunnskap, det har vår utmerkete sogneprest nede i bygden tilbudt seg å ta hånd om til neste år. Ridningen skal jeg sette i gang med for alvor til våren. Og absolutt ikke noe kladding med maling, det beordrer jeg Dem i dette øyeblikk. Vi er ikke bohemske og frisinnete som baron Kruus i Danmark, det må De ha klart for Dem. Men jeg har gode forhåpninger. Så la oss nå alle håpe at De lykkes med den nye eleven Deres, herr Mahler. Skål.»

Anton så lei seg ut, men han drakk allikevel lydig en slurk svakøl. Nina stirret på mannen som hun en gang hadde lovet å elske og ære og vie livet sitt til, far til sønnen hennes. «Ikke noe mer av å henge i skjørtene på moren sin», hvordan kunne Wilhelm si noe slikt? Når det var hun som alene hadde måttet være både far og mor for gutten for det aller meste, hele hans verden. Jo da, greven virket fornøyd med at han hadde klart å avle en sønn, men noen dypere interesse for gutten hadde han ikke. Ikke noen varme eller kjærlighet å snakke om heller, tenke hun forbitret.

Det var noe ubehagelig over Wilhelm i kveld, kinnene blusset og blikket var glassaktig, som av feber. Innvendig klødde det i Nina etter å motsi herren i huset, konfrontere ham. Det var ikke Antons skyld at han var et forsiktig og lettskremt barn! Og når hun ransaket seg selv, kunne hun heller ikke se at det skulle være hennes skyld. Alt hun hadde gjort, var å elske sønnen sin og gi ham all den tryggheten og kjærligheten hun maktet. Men hun holdt munn. Altfor mye sto på spill hvis hun opponerte mot Wilhelm. Hun hadde prøvd det tidligere, og da hadde hun fått angre det bittert. Å trosse viljen til grev Swartensköld var ikke verdt prisen.

Akkurat da banket Hulda på døren og annonserte at suppen var ferdig til å bli servert. Wilhelm brøt ut i en plutselig gaplatter som ikke hadde noen som helst glede i seg. Lyden fikk Anton til å skvette. Nina så at Johan Mahler la merke til det. Hun noterte også at Johan rørte helt kort ved armen til Anton da de gikk for å ta plass ved spisebordet, en beroligende og nesten øm gest. Anton ga huslæreren et blygt, men takknemlig øyekast bak ryggen på faren. Det gjorde noe med Nina å se det. Hun følte seg også litt trøstet. Sett.

Bordbønnen ble uvanlig kort. Wilhelm kunne ofte la lovprisningen trekke i langdrag, men denne kvelden virket det som om han hadde annet i tankene. Nina smakte på den tynne suppen, før hun unnskyldte seg for å gå ut på kjøkkenet og se om Hulda trengte hjelp med varmretten. Mest var det bare et påskudd for å få litt pusterom.

Stort og vakkert, hadde Johan Mahler sagt om Dackesta herregård. Kunne han virkelig mene det? Kanskje. Nina husket en fjern tid da hun også hadde betraktet hjemmet sitt på den måten. For til tross for den enslige beliggenheten og den sparsommelige innredningen var det en karrig skjønnhet over herregårdsbygningen, de bleke teglsteinsveggene og stramme vinklene hadde en eleganse som Nina en gang hadde pleid å tenke at hun kunne høyne. At bygningens særpreg kunne fremheves hvis hun anla en staselig hage med blomster, urter og frukttrær utenfor, og at det høystemte inntrykket kunne mykes opp med varme farger, tepper og tiltalende møbler. Som nygift friherrinne hadde hun drømt om å få trekke de tunge gardinene til side og fylle de ødslige salene med sprudlende liv – barn, husdyr, musikk, kunst, venner og fester! Hun hadde levende sett for seg hvilken herlig tilværelse hun ville få som hustruen til den stilige grev Swartensköld. Dackesta ble bygget på 1700-tallet og var tenkt som et lystslott. Hvorfor skulle det ikke kunne bli et lystslott igjen?

Men nei, Nina hadde tatt feil. Slik hadde det ikke blitt, og slik ville det aldri bli. Når hun tenkte tilbake på den tiden, og på den unge, naive og håpefulle kvinnen hun hadde vært som nygift, ville en stor sorg trenge seg frem inne i henne. En sorg som hadde etset seg inn i gulv og vegger på herregården, og inn i henne selv, en sorg så veldig at hun hele tiden måtte tvinge seg til å presse den ned. For hvis hun slapp sorgen frem i lyset og så den i ansiktet, ville den sluke henne hel, og det fikk ikke skje. Nina måtte være sterk for Antons skyld, og for den gamle morens.


4

Genova, Italia, desember 1858
30 år tidligere

«Giannina! Nina! Kom ut, lille elsklingen min! Det snør!»

Rosa var ute på den indre gårdsplassen i den fotside dypblå kjolen sin med smalt liv og vidt skjørt. Det svarte håret hennes falt i myke lokker over skuldrene, der oppsettingen hadde løsnet. Rosa snurret rundt, rundt som om hun danset, så opp mot formiddagshimmelen og smilte mot fnuggene som langsomt dalte ned mot bakken og la seg som små dun i håret som rammet inn det strålende ansiktet hennes.

Den seks år gamle Nina sto i døren til det vakkert flislagte kjøkkenet og så med store øyne på moren sin der ute i den forunderlige snøen. Plutselig kjente jenta farens varme hender på de små skuldrene sine.

«Se på mor der ute», mumlet han varmt ned i hårbunnen til Nina. «Det ser morsomt ut, ikke sant? Skal vi gå ut og holde henne med selskap?»

Pappa Carl fikk jenta til å føle seg trygg og modig. Hun var det eneste barnet til Rosa Barberini og Carl Lagercrantz, deres elskede lille Giannina. Den forfinete Rosa hadde falt hodestups for den betydelig eldre svenske kjøpmannen som forhandlet kunsthåndverk og smykker. Og etter at den svenske Carl møtte Rosa Barberini i Genova, forlot han henne aldri. Det kjærlige paret mente at Nina var et mirakel, siden hun hadde kommet til dem uvanlig sent i livet, da faren hennes var over seksti, og moren hadde fylt trettiåtte.

«Ja visst», sa Nina. «Kom, pappa, så går vi ut til mor.»

Kokka Franca fant frem et skjerf, og Carl viklet det flere ganger rundt jenta si før han vennlig skjøv henne foran seg ut på gården mot Rosa.

«Lille venn, du har jo aldri sett snø før», lo Rosa og tok datteren i armene.

«Jeg kan ikke si det samme», prustet pappa Carl og kastet spøkefullt en myk snøball inn mot kokka, som hylte og fniste. «I mitt kjære fedreland Sverige kan det ligge snø mellom november og april!»

Det lyshudete ansiktet hans lyste av begeistring, og han slo armene rundt både kone og datter på en gang. Lille Nina nøt det. Hun elsket å være omgitt av kjærligheten deres, i midten. Hun lente seg mot morens myke kinn og kjente farens sterke armer rundt seg. Den fine mammaen og pappaen hennes. De hadde evnen til å få Nina til å føle at hun torde å gjøre hva som helst. Til og med å gjøre seg kjent med denne merkelige, hvite, kalde snøen.

Den milde duften av sjasmin omga som vanlig mamma Rosa, men i dag luktet hun ekstra godt av vanilje og ristet mandel. Franca hadde bakt småkaker til alle julens fester, hundrevis av kaker i utsøkte former og med forskjellig fyll, og både Rosa og lille Nina hadde hjulpet til av hjertens lyst.

«I dag har vi jobbet bra», roste Franca mens hun føyste dem tilbake inn i det hjemmekoselige kjøkkenet. «Men jeg ønsker meg allikevel en kjøkkengutt i julegave, signora Rosa. Eller en jente, det spiller ingen rolle. Nina er en stor hjelp, liten som hun er, og signora kan sannelig trå til når det trengs. Men en jul til med alle disse festene, det klarer jeg ikke på egen hånd.»

Rosa kysset den moderlige kokka på kinnet og satte frem en stor kurv full av fine matvarer.

«Jeg skal se hva jeg kan gjøre», sa fruen i huset og tok frem saks, en rull med brunt papir og fargerike bånd og snorer. «Dette er jo Palazzo dei Sogni, drømmenes palass. Nina, jenta mi, vil du dekorere kurven? Du er jo så flink med hendene. Vi skal gå med mat til de fattige om en stund. Jeg begynner å pakke inn maten, og vi må legge et håndkle over mot snøen …»

«Kle dere varmt», formante Franca og stakk en prøvepinne i en stor, myk nøttekake med ingefær og sjokolade, som hun nettopp hadde tatt ut av ovnen. «Det blåser en iskald vind fra havet.»

«Jeg lover», sa Rosa og rullet ned kjoleermene og tok av seg forkleet. «Forresten, kjære Franca, vi blir fire–fem ekstra til middagen i kveld. Unnskyld, jeg glemte å si det tidligere.»

Kokka ristet misfornøyd på hodet, men Nina kunne se at hun ikke var irritert på ordentlig.

«Flaks at jeg kan trylle, da», sa Franca. «Men vi trenger allikevel litt mer mel, egg og noe kjøtt. Og smør og sitroner, kan fruen kjøpe med seg det hjem, takk?»

«Ja visst, og flaks at du kan trylle», smilte Rosa. «Nina og jeg hjelper selvsagt til med maten. Carl har noen forretningsforbindelser i byen, og nevøen til venninnen min har kommet hjem, han studerer musikk i Wien …»

Carl slo ut med hendene som om han ba om unnskyldning, men selv så liten som hun var, så visste Nina at han ikke var det minste lei for det. Moren og faren delte en brennende interesse for selskapsliv og åpnet hjemmet sitt, Palazzo dei Sogni, for fester og sammenkomster så ofte de hadde mulighet til det. Og det var ofte.

«Det ordner seg», sa kokka og føyste mor, far og datter ut av kjøkkenet. «Ikke bli borte for lenge, det kommer mer snø, tror jeg.»

«Håper det! Er det ikke herlig med ordentlig vinter?» sa Rosa. De brune øynene hennes glitret da hun tok datteren i hånden.

«Jeg må bli her og skrive noen brev. Pass godt på dere selv, det er en god gjerning dere gjør», sa Carl og kysset hustruen og datteren ømt før de begynte på vandringen sin gjennom byen.
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«Buon natale, god jul», hilste den aldrende forstanderen for fattighuset og slapp Nina og Rosa inn. «Velsigne dere, stig på.»

«Buon natale», svarte Rosa, og lille Nina gjentok blygt morens ord. Pusten deres sto som hvit røyk fra munnene.

En ordentlig vinter med snø og kjølige vinder kunne nok være herlig når man, som Nina og foreldrene, bodde i et rikt og velstelt kjøpmannshus, men her, blant de nedslitte bygningene og falleferdige rønnene i havnekvarteret, var nøden stor og desemberkulden livsfarlig.

Den lutryggete mannen som holdt døren åpen for dem, sto under et lite skilt: Casa Povera. Fattighuset. Nina ble kald innvendig når hun forestilte seg hvordan det ville være å måtte bo her. Mannen hadde på seg en lappet frakk og strikkelue, på hendene satt grå vanter uten fingre, og bak ham kunne de se en tynn liten figur. En gutt som var yngre og mindre enn Nina, og som betraktet de besøkende med store, sky øyne. Men det var ikke blikket til et lite barn, det merket Nina. I stedet så den lille guttens øyne ut til å tilhøre et gammelt, slitent og jaget menneske.

Rosa satte ned kurven med mat og kaker og bøyde seg frem for å se på gutten. Det store skjørtet som var pudret med snø, draperte seg utover steingulvet. Hun fikk av seg de fine skinnhanskene og klappet ham lett på kinnet. Først trodde Nina at han ville trekke seg unna, men gutten ble stående.

«Deg har jeg ikke sett før», sa Rosa med myk stemme.

«Nei, signora Rosa, han er helt ny her», sa forstanderen. «Angelo, si god dag til fruen.»

Gutten hvisket noe og slo blikket ned. Han rødmet.

«Vi vet ikke engang hva han heter til etternavn», mumlet forstanderen. «Han vet det ikke selv heller. Strøk omkring nede ved kaien og sloss med rottene om søppel, halvt ihjelfrosset og utsultet. Se så lysebrun han er i håret, han kan ha kommet langt borte fra. Kanskje sneket seg om bord på et skip i en annen havn. Han viker ikke fra min side, og han er en riktig kløpper til å skjære grønnsaker, selv om han knapt vil snakke.»

Nina grøsset og så ned på sin egen vinrøde kåpe med pelskanter. Hun skammet seg plutselig over de fine klærne og varme støvlene sine, og for kurven med mat som hun omhyggelig hadde dekorert. Den føltes så ynkelig nå, og de grelle båndene virket latterlige.

Forstanderen stampet i gulvet og slo floke.

«Kom inn og varm dere en stund», sa han og løftet opp kurven. «Det ville være en ære. Og smak på suppen til Angelo.»

«Det vil vi gjerne, signore», sa Rosa og grep resolutt tak i hendene til barna.

De gikk gjennom de nedkjølte korridorene i fattighuset. Her og der brant det talglys i vegglampetter, og den skjemte lukten fra dem fikk Nina til å ville rynke på nesen. Hjemme i Palazzo dei Sogni hadde de aldri noe annet enn hvite vakre stearinlys, som brant klart og uten sot. Et steds fra hørte de barnegråt og en beroligende stemme som prøvde å trøste. En mann som hoiet, og fjern slamring. Hammerslag, kanskje fra et verksted. De passerte et vaskerom der noen kvinner strakk lappete grå lakener, og der det hang et enkelt krusifiks på veggen.

«Vi går til spisesalen», sa forstanderen. «Takk, kjære signora, for gavene Deres og for gleden De sprer, jeg vil sette dem inn i spiskammerset. Så skal jeg sørge for at vi fordeler dem rettferdig blant alle de fattige som bor her.»

Rosa nikket taust og mumlet for seg selv. Nina så opp på moren. Hun var tankefull og så litt trist ut, kanskje tenkte hun i de samme banene som Nina? At matkurven med ett føltes som en mager almisse midt i denne nøden, og at det velmente besøket deres nesten fremsto som en fornærmelse. En lystvisitt til noen andres harde virkelighet, før de dro hjem igjen til sitt vakre Palazzo dei Sogni for å nyte den herlige julen sin.

Spisesalen i fattighuset luktet kokt potet og tørket fisk. Den var folketom, og lydene ga gjenklang mellom de grovt tilhuggete langbordene og benkene.

«Vi har hatt storrengjøring, og snart skal vi dekorere med laurbærblader og vintergrønt», sa forstanderen og pekte på veggene som om han allerede kunne forestille seg hvordan julegirlanderne prydet den dystre salen.

«Så vakkert det kommer til å bli», sa Rosa. «Plukker dere blader og kvister fra deres egen hage? Signore har grønne fingre, om jeg husker riktig.»

«Signora Rosa smigrer meg», sa den gamle mannen. «Men det stemmer, vi har avlinger her, selv om de er beskjedne. Appelsiner og nøtter og noen riktig fine busker, både laurbær og timian, som jeg plantet da jeg var ny her. En rød rosebusk også, den blomstrer faktisk fremdeles, det er et lite mirakel. Tillat meg å sende med Dem en bunt så De har til å lage deres egne kranser og borddekorasjoner.»

«Da må jeg få betale for det», sa Rosa og tok opp fløyelspungen sin fra kåpelommen.

«Det kommer ikke på tale», sa forstanderen.

«Vær så god», sa en liten stemme. Det var Angelo som hadde hentet to emaljekopper med suppe fra kjøkkenet. Minestrone med bønner, basilikum og zucchini, tykk og kremet, med vidunderlig duft. Det smakte på en måte trygt.

«Fantastisk», sa Rosa og lukket øynene i nytelse. «Denne suppen minner meg om barndommen min. Akkurat det vi trengte på denne kalde vinterdagen. Takk, Angelo.»

«Ja, takk, Angelo, det var kjempegodt», sa Nina og fikk en impuls. Hun stakk hånden ned i matkurven, nappet til seg en småkake og ga den til gutten, som andektig tok imot bakverket, en sukkerpudret stjerne med en klatt syltetøy i midten. Angelo stirret på kaken og ristet på hodet.

«Nei», hvisket han. «D-det … det er for mye.»

«Jeg har bakt den selv», sa Nina, ikke uten stolthet. «Jeg kan vise deg hvordan man gjør det en gang.»
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Da Nina og moren kom ut fra fattighuset og begynte å stampe seg hjemover gjennom den snødekte byen, hadde det allerede begynt å mørkne. Innbyggerne i Genova virket opplivet av det uventete snøværet, og overalt i menneskevrimmelen løftet fremmede på hatten, bukket og ønsket hverandre god jul. Buon natale, buon natale!

Mor og datter passerte den majestetiske svart- og hvitstripete fasaden på San Lorenzo-katedralen. Der inne øvde koret, og de bedøvende vakre tonene fra Astro del Ciel – Glade jul – smøg seg ut i desemberskumringen. Noe klemte rundt hjertet til Nina, og hun følte seg både glad og vemodig på samme tid. Men mest av alt var hun lykkelig over at hun fikk gå her sammen med den fine moren sin og ha henne helt for seg selv en liten stund. Bare de to.

Nina ville være flink, og gikk og bar på et stort knippe friske laurbærblader som de skulle bruke til å dekorere festsalen hjemme, og også sette i midten på pandolcen, den spesielle julekaken med smak av appelsin og pinjenøtter. Rosa holdt i to vakre røde roser som forstanderen hadde klippet i den lille hagen sin. Fløyelspungen hennes var tom. Hun hadde gitt hver eneste slant hun hadde med seg til fattighuset, til tross for forstanderens protester, og hun hadde lovet å komme tilbake med mer mat, etter å ha forhørt seg grundig om hvor mye som gikk med og inspisert lager, matboder og matskap.

«Men hvordan skal vi nå kunne kjøpe med oss mat hjem til selskapet i kveld?» spurte lille Nina. «Franca kommer til å bli gæren!»

«Franca kommer ikke til å bli gæren», sa Rosa og smilte mot datteren. «For det første er Franca et godt menneske som forstår hvor viktig det er å dele det man har. For det andre er hun ikke en hvilken som helst kokke, hun kan faktisk trylle, og jeg lover deg at hun kommer til å presentere et utrolig festmåltid for gjestene våre i kveld hvis vi hjelper henne. Og for det tredje så kommer Franca til å glemme matlagingsbekymringene sine på flekken, simsalabim, når jeg forteller at hun kommer til å få det hun ønsker seg mest av alt i julegave. En kjøkkengutt.»

«Angelo», sa Nina fornøyd.

«Nettopp. Angelo», sa Nina og tok bunten med laurbærblader fra datteren mens de dreide av mot det praktfulle torget Piazza de Ferrari og en finere handlegate.

Butikkene skinte som juveler, og Rosa var minst like oppspilt som datteren over alle skattene som sto på stas bak glassrutene. «Å, se der, Nina, i vinduet til lekebutikken! For noen fine gyngehester, og dukkeskap!»

Nina fortsatte inn i en sidegate og ble stående foran et buet utstillingsvindu som viste frem en helt unik magisk scene. På et silketrukket podium tronet et lite teater, komplett med forgylte søyler og purpurrøde små scenetepper med tvinnete gullsnører.

«Den», sa Nina åndeløst. «Ingen dukker, dem kan jeg lage selv. Som du sier, mamma: jeg er flink med hendene. Jeg ønsker meg bare … den.»

Rosa klemte hånden hennes og smilte hemmelighetsfullt. Kanskje ville det lille teateret på et vis havne i en av julepakkene hennes? Å, som den lille jenta håpet på det.
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