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All verden er en scene

hvor menn og kvinner kun er små aktører

som kommer og går.

En enkelt mann må spille mange roller i sitt liv.

Fra Som dere vil ha det av William Shakespeare, 1599
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Ulltuna, høsten 1902

Harriet Hjort slet med å puste. Hun satt på en skammel i det lille omkledningsrommet og holdt seg krampaktig fast i kanten av bordet, ellers var hun redd for at svimmelheten skulle få henne til å falle om på gulvet. Foran seg så hun velkjente ting, og hun prøvde å feste blikket på dem, på den sølvblanke pudderdåsen og den lille flasken med parfyme som duftet syrin. Fløyelsportemoneen som var tom for mynter. Hun fanget et glimt av seg selv i speilet, og i lyset fra oljelampen la Harriet merke til at hun så like skrekkslagen ut som hun følte seg. Den bleke huden hennes var askegrå under fregnene, og en hinne av kaldsvette fikk pannen til å glinse. De mørke ringene under øynene minnet om blåmerker, og leppene var fargeløse. Til tross for den kjølige høsten var det ikke spesielt kaldt i omkledningsrommet. Men Harriet hutret allikevel, selv om hun hadde kåpen på seg over den lyseblå scenekjolen, kneppet hele veien opp til haken. Nede fra lokalet ante hun det forventningsfulle sorlet fra publikum, og det fikk hjertet til å hamre i panikk. Hun var sent ute, hun var altfor sent ute.

Munnen var tørr, og halsen snørte seg sammen. Hun strakte seg klossete etter vannglasset og ønsket at det hadde vært noe sterkere. Men hun visste bedre enn å drikke alkohol før en opptreden. Det var en bedragersk løsning som bare virket på kort sikt, og som dessuten gjorde at man ble mindre skjerpet.

I samme øyeblikk begynte tilskuerne i etasjen under å trampe og klappe, taktfast og oppfordrende. De hadde ventet lenge på henne og begynte å bli utålmodige. Vannet i glasset vibrerte. Hva skulle hun gjøre?

De kommer til å snu hele stedet på hodet hvis jeg ikke gjør entré snart, tenkte Harriet mens panikken steg innvendig. Fortvilet fiklet hun med den lille parfymeflasken, åpnet korken og satte med skjelvende fingre en dråpe mot håndleddet og en annen bak øret. Tenk om hun ikke ville klare det? Tenk om dette var kvelden da hun faktisk brøt sammen? Glemte ordene eller besvimte på scenen?

Lampefeberen var Harriets skammelige hemmelighet. Den lammende angsten hadde kommet krypende gjennom det siste året og ble bare verre for hver opptreden. Hun hadde nesten ikke sovet i natt, og uroen og trøttheten gjorde henne ør.

Hun fikk det ikke til å stemme. Hvordan var det mulig at hun, som elsket å underholde et publikum og hadde livnært seg på det siden hun var fjorten år gammel, hadde kunnet utvikle en skrekk som nesten hindret henne i å gjøre det hun var aller mest glad i?

Ikke kunne hun fortelle om elendigheten heller, for ingen av de andre kunne få vite om dette. Harriet hadde hørt altfor mange sørgelige historier om varietéartister, sangere og skuespillere som hadde blitt rammet av sceneskrekk og blitt nødt til å slutte for godt. Hva ville skje med henne hvis det ble slik? Hun ville miste levebrødet sitt, for hun kunne ikke noe annet, og enda verre: Hun ville miste all sin samhørighet. Det føltes usigelig ensomt.

Strupen snørte seg enda mer sammen, og et fryktelig øyeblikk trodde Harriet at hun ikke ville få luft. Hun kom seg på bena, måtte opp, bevege seg, hva som helst. Var hun faktisk syk på ordentlig? Måtte hun tilkalle hjelp? Rommet begynte å bli utydelig i kantene, og bena bar henne knapt. Svarte prikker danset i synsfeltet. Med skjelvende hender fikk hun av seg kåpen og kastet den over en stolrygg. Der lå allerede frakken til Isak.

Fingertuppene til Harriet berørte det mørke ullstoffet, og på en måte gjorde det henne litt roligere. Som en påminnelse om at hun allikevel ikke var alene, at andre trengte henne – og at hun trengte dem. Hun kunne ikke svikte pianisten sin, Isak, eller det lille teaterselskapet der de begge arbeidet. Gideons var en hardt arbeidende landsens trupp, og Harriet sto i evig takknemlighetsgjeld til dem. Det var Gideons som hadde vist henne at det fantes fellesskap og varme i en verden som hadde fremstått som karrig og avvisende for den unge barnehjemsjenta hun en gang var.

Nei, Harriet kunne ikke la Isak i stikken i kveld og dermed ydmyke ham, gi Gideons et dårlig rykte og gjøre at de gikk glipp av gasjen som de trengte så sårt. Nei, absolutt ikke. Bare tanken fikk henne til å føle seg uvel. Hun ristet på hodet så noen lange røde lokker løsnet fra håroppsettingen, kremtet og tok en prøvende tone. Det hørtes ustøtt ut, og det skurret litt i halsen, men det var vel egentlig ikke noe galt med henne? Ikke fysisk, i hvert fall. Hun tvang i seg noen munnfuller vann og sang en skala. Langsomt, langsomt falt pusten hennes inn i en mer normal rytme. Hun kunne jo dette. Hun måtte ikke være en sånn primadonna at hun ga pokker i å vise seg, bare fordi hun hadde fått … nerveproblemer, eller hva det nå var.

I etasjen under hadde lydene fra publikum steget til en kakofoni. Dette gikk ikke an, hun måtte ut på scenen umiddelbart. Hun kunne ikke holde på på denne måten, hva som helst var bedre enn å svikte alle som hadde betalt for å se dem opptre. Pulsen var fremdeles høy og bena svake da hun samlet sammen de vide tyllskjørtene sine og langsomt begynte å gå ned trappen.

Bare gjør det, sa hun til seg selv. Gjør det. Nå!

Vel nede ble hun allikevel stående som fastfrosset i mørket i et hjørne av scenen. Isak satt ved pianoet, og hun kunne se på skuldrene og ryggtavlen hans at han var irritert, rent ut sagt sint. Og hvorfor skulle han ikke være sint på henne? Harriet grøsset og sank sammen. Ved siden av pianoet sto konferansieren, en kortvokst kar som het Bjälke. Pannen hans var rynket og han banket med pekefingerneglen på lommeuret sitt, mens publikum holdt leven på den andre siden av det slitte sceneteppet i fløyel. De skrålte, trampet og herjet, og Harriet syntes at det elskede publikumet hennes hørtes skremmende ut, som ville dyr. Hun glemte å puste igjen, knyttet hendene hardt og stålsatte seg for ikke å vakle. Isak hadde ikke lagt merke til at hun var der ennå.

Plutselig lo konferansieren og dunket Isak i ryggen. Isak måtte ha sagt noe morsomt. Hun så at pianisten trakk pusten dypt. Det var ikke riktig at Isak skulle bli nødt til å sitte der alene og utsatt mens han dekket for henne overfor oppdragsgiver og publikum. Harriet lukket øynene i et sekund, og så var det som om en kraft inne i henne tok over. Føttene gikk nesten av seg selv over det flisete plankegulvet. Isak vred hodet skrått bakover og så først takknemlig ut for at hun hadde dukket opp, men snart gikk lettelsen over i en bister mine.

Han var sint på henne, det var åpenbart. Sint og skuffet, og han hadde all grunn til det. Man sviktet ikke en kollega på denne måten, og i hvert fall ikke en så nær og høyt verdsatt kamerat som Isak. Det måtte bli en slutt på det, tenkte Harriet. Hun kunne ikke fortsette å holde på på denne måten. Noe måtte forandre seg. Noe måtte skje.
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Isak trakk pusten dypt. Kunne ikke Harriet ha vett til å kjappe seg litt? Hva holdt hun på med? Men, jo visst, der var det nå: Et snev av Harriets syrinduftende parfyme danset gjennom den inngrodde vertshuslukten. Like etter hørte han lyden av de lette fottrinnene hennes mot scenegulvet skrått bak ham der han satt ved pianoet. De var fremdeles atskilt fra publikum.

«Jeg tror bestemt at hun er her, og at hun er klar», sa Isak og lot fingrene spille litt i luften over pianotangentene, før han slo an en mykt prøvende akkord.

«Utmerket. Da går jeg og presenterer dere», sa Bjälke og slo sammen hælene med et lite smell. «Om ett minutt.»

Så gikk konferansieren.

«Takk for at du dekket for meg», mumlet Harriet.

«Vær så god», sa Isak syrlig og justerte pianokrakken.

«Jeg trodde at det skulle gå fortere, jeg måtte sy på noen nye paljetter», sukket hun.

Isak hørte en svisjende lyd da Harriet beveget seg i scenekjolen. Kjolen var blekblå, visste han, for det ble ofte snakket om hvordan akkurat den fargen fremhevet det røde håret hennes. På overdelen var den visst overstrødd med gnistrende krystaller, og plagget hadde fulgt med siden hun som fjortenåring ble tatt opp i Gideons teaterselskap og fikk som levebrød å synge sammen med ham. Han hadde vært seksten. Det var åtte år siden nå, og kjolen hadde vært med gjennom tusen sene kvelder på sjuskete varieteer og folkelige ølhaller som denne. Eller rettere sagt ett tusen ett hundre og nittisju opptredener, for Isak holdt telling på spillejobbene de gjorde sammen. Nå hadde visst flere av krystallene falt av og blitt borte for lengst, og hadde blitt erstattet av billigere paljetter, men det var neppe noe den trofaste lytterskaren til Harriet la merke til.

«Du burde ha begynt å sy tidligere», fnyste Isak. «Ikke sovet til langt utpå ettermiddagen.»

«Hvordan vet du at jeg sov?» spurte Harriet.

Han syntes at det var noe grettent i tonefallet hennes, og det fikk irritasjonen til å boble opp i ham.

«Fordi jeg prøvde å komponere en ny sang, og snorkingen din distraherte meg», sa han tørt. «Veggene på Nygatan er riktignok tynne, men ulydene dine kunne få dem til å kollapse. Du kom ramlende hjem pokker så sent også, var det derfor kjolen måtte repareres? Fordi du hadde den på deg hele natten mens du var ute og moret deg?»

«Slutt, Isak, bare slutt! Du er ikke formynderen min», freste hun. «Det er den evinnelige spillingen din som ikke er til å holde ut, jeg orker snart ikke å bo ved siden av deg lenger, og vi skal ikke engang snakke om de forbaskete …»

«Mine damer og herrer», ropte Bjälke på den andre siden av sceneteppet.

Larmen blant tilhørerne sank raskt til et sorl og så til dempet mumling. Noen røyket en forferdelig sigarillo ute i lokalet, Isak rynket på nesen av røyklukten og rettet ryggen.

«Hun trenger ingen nærmere presentasjon», buldret Bjälke ut mot tilhørerne, «Vi elsker henne, vi dyrker henne, vil tilber henne, og her er hun endelig, Ulltunas egen fortryllende nattergal, bygdas egen bedårende … HARRIET HJOOOOORT!»

Folk stampet, hoiet og plystret, slo i bord og skramlet med stoler og benker, det var som om hele paviljongen på Sköldmön vibrerte. Varmen fra rampelysene strålte mot Isak da fløyelsforhengene ble trukket til side og scenen ble synlig for publikum. Sekundet etter ble det blikkstille.

Tilskuerne holdt pusten, og Isak tok seg i å gjøre det samme. Han kunne fornemme en forandring i selve luften da Harriet tok et lydløst skritt frem mot ham ved pianoet.

Så smilte hun og neiet søtt, han kunne jo ikke se det, men han visste det, han kjente det, for det var som om den dunkle kveldshimmelen hadde sprukket opp og selve solen hadde brutt frem foran folkemengden. Applausen drønnet.

Isak fikk gåsehud. Han kom aldri til å venne seg til dette, og det ville han ikke, heller. Ikke engang han var immun mot den bedårende sjarmen til Harriet Hjort, ikke engang etter ett tusen ett hundre og nittisju forestillinger sammen med dette lunefulle, sta, enerverende og uberegnelige mennesket.

Isak tok sats, og så begynte han å spille. Uten å avklare det med Harriet valgte han Jeg vet en deilig rose, i hans eget finstemte og søkende arrangement. Det var hun forberedt på, siden de ofte innledet med den vemodige folkevisen på større steder, når klokken var mye og folk var ivrige og fulle. Melankolien i stykket hadde en beroligende innvirkning på støyende tilhørere. De freidige og raske sangene sparte de til slutten av opptredenen, for å etterlate publikum oppfylt av munterhet og lykkerus.

Harriet falt inn og slo følge med tonene hans inn i melodien. Stemmen var klar og ren, og fikk henne til å grøsse på samme sted som alltid:

Må de få komma samman, med hjärtans fröjd och gamman, som längta till varann.

Etterpå ville ikke applausen ta slutt. Noe fløy forbi, en myk tingest landet på pianotangentene foran ham, det var en blomst, kjente han. Isak reiste seg og rakte den smilende mot Harriet med et bukk. Hun tok blomsten ut av hånden hans mens folk hoiet og plystret.

Ingen kunne verge seg mot stemmen og utstrålingen til Harriet. Hun påvirket alltid tilhørerne så sterkt, det var som om noe fra en annen, bedre verden hadde steget ned til dem. Det var magi. Opptredenene hennes hadde den særlige egenskapen at de feide med seg den som lyttet, til en fortryllet verden. Og om man en gang hadde vært der, omsluttet av den eventyrlige stemmen til Harriet når den sang de vakreste toner, omsluttet av skummende tyll og gnistrende pynt og deilig syrinduft, da lengtet man alltid tilbake dit. Til å få høre den bittersøte stemmen hennes igjen, så skjelvende myk, legende og trøstende.

Det var derfor køene buktet seg lange når hun opptrådte. Det var derfor selv de mest råbarkete bråkmakere gjerne betalte en slant for å høre Harriet synge, og så satt som tente lys foran åpenbaringen av henne. For når Harriet Hjort sto på scenen, forsvant sulten og hosten, slitet og sorgen og alt det usle man hadde gjort, og man fikk i stedet en følelse av at livet egentlig var godt og vakkert, selv om tårene rant nedover kinnene i ly av mørket.

Om så bare for en kveld.

Etter fire ekstranummer reiste Isak seg fra pianoet, gikk frem mot rampelysene og strakte den ene hånden ut til siden. Harriet grep den, og neiet helt ned til scenegulvet. Teppet falt, og lydnivået fra det eksalterte publikumet ble dempet en anelse.

«Jeg er så forbannet sulten», sa han. «Du også?»

«Utsultet», sa Harriet. Hun kremtet og hørtes litt trøtt ut.

«Da får vi se til å gjøre noe med det», sa Isak. Han slapp hånden hennes, gikk tilbake til pianoet, bøyde seg og fant stokken sin.
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Harriet viklet skjerfet flere ganger rundt halsen før de gikk ut i den kjølige høstkvelden. Hun hostet litt, og håpet ikke hun var i ferd med å bli forkjølet. Isak så ut til å være i godt humør nå, han hadde gasjen fra spillejobben på innerlommen og gikk med spenstige skritt over brosteinsgaten på vei til Emmys Café. Den tidligere uoverensstemmelsen deres så ut til å være glemt.

Selv følte Harriet seg kraftløs nå da den store anspentheten etter opptredenen hadde ebbet ut. Men hun hadde klart det. Hun hadde ikke kollapset eller mistet tråden, ikke sviktet publikum eller Isak denne gangen heller. Hun hadde stilt seg på scenen og utført arbeidet sitt som hun skulle. Tidsnok ventet andre spillejobber, men hun orket ikke å tenke på det nå. Hun ville bli værende i etterdønningene av fremføringen og hvile i vissheten om at hun faktisk hadde beseiret sceneskrekken enda en gang. Det var et lite frø av optimisme i henne.

Levenet fra Emmys Café kunne høres på lang avstand, og Harriet lot Isak holde døren åpen for henne. Han fant veien godt i de kjente omgivelsene i Ulltuna, og ingen som så ham nå, ville ha forstått at den unge mannen i frakk var blind.

Varm luft og glade stemmer strømmet ut fra det festlige lokalet. På kveldstid ble den fine kafeen forvandlet til et nesten parisisk vertshus, med de forgylte speilene, likør i vakre flasker og dempet belysning fra de kulerunde lysekronene. Klientellet besto av intellektuelle og kunstnere fra traktene, og vanlige folk som trivdes i den bohemske atmosfæren. For Gideons lille teaterselskap var Emmys Café et selvsagt samlingspunkt. Her var det en åpenhjertig stemning, følelsen av å være blant venner.

«De er her nå!» ropte noen. «Hvordan gikk det?»

«Hva tror dere?» hoiet Isak leende og hjalp Harriet av med kåpen.

Tanten til Isak, Anna Gideon, banet seg vei mellom de vinrøde båsene og ønsket dem velkommen med hvert sitt glass med punsj. Hun hadde ledet truppen i snart førti år, en staselig kvinne med jerngrått hår, som både hadde opptrådt som ildslukerske og spilt Lady Macbeth gjennom den lange karrieren sin, iblant på en og samme dag.

«Kom inn i varmen, kjære barn, dere er jo iskalde», sa Anna og tok nevøen sin under armen. «Jeg har ordnet med sild, egg og poteter, kjøkkenet hadde litt røkt laks til overs også, som de gjerne ville gi dere. Da jeg sa at det var til Harriet Hjort, ble eieren så begeistret.»

«Det høres herlig ut. Kanskje hun håper at vi skal opptre litt senere, som takk?» sa Isak og snudde seg mot Harriet.

«Det skal nok la seg gjøre», smilte Harriet, selv om hun fremdeles var litt skjelven, og tanken på enda en opptreden på samme kveld virkelig ikke fylte henne med glede.

Gideons selskap satt rundt et av de større bordene i kafeen, og da Harriet og Isak kom bort, brøt det ut en spontan applaus. De fikk plass i en myk sofa, trivelig presset inn mellom den aldrende sjarmøren Mauritz og gamle Vicke, teaterselskapets vaktmester og altmuligmann.

De skålte, og Harriet skottet bort mot pianoet i kafeen og rundt omkring på alle de andre gjestene. Det var idel velvillige ansikter, og hun hadde opptrådt her før, mange små, spontane sanger i gode venners lag. Egentlig ikke noe å være redd for, men nervøsiteten var der allikevel.

To tallerkener med mat ble satt foran dem. Det duftet herlig, laksen smeltet i munnen, eggene var perfekt kokt og poteten lun. Harriet nøt dagens første måltid i stillhet.

«Vil ungdommene ha pilsner?» spurte Anna Gideon og holdt frem to skummende glass uten å vente på svar. Harriet tok takknemlig imot dem og ga det ene til pianisten sin. Rundt dem småpratet vennene. Gamle Vicke hadde reist seg, og Anna gled ned på plassen hans.

«Ja, det er jo sant», sa Isak og fikk pengene opp av innerlommen. «Kveldens gasje.» Han overleverte konvolutten til tanten sin. Harriet la merke til at den eldre kvinnen hadde fått et plaget uttrykk i ansiktet.

«Takk skal du ha. Dere er flinke, dere to», sa Anna lavt så bare Harriet og Isak kunne høre det. «Det er heldig at jeg har dere. Heldig for oss alle.»

«Men hvordan går det? Du høres så bedrøvet ut, tante», sa Isak og la fra seg gaffelen.

«Du kjenner meg, du, Isak. Ja, det er like bra om jeg forteller det. Denne forbaskete Charleys tante», sa Anna og ristet på hodet. «Jeg fikk vite det i dag. Stykket vårt blir innstilt, for teaterlåven i Borås har falt sammen. Bokstavelig, altså. Og nå er det for sent å få engasjement noe annet sted før jul, alt er fullbooket.»

«Herregud, ble noen skadet?» spurte Isak.

«Takk og lov ikke», sa Anna alvorlig. «Men disse høststormene er ikke til å leke med. Og nå vet jeg ikke hva vi skal gjøre.»

Hun hostet og fant frem et lommetørkle.

«Kanskje vi kunne prøve å spille Charleys her hjemme i stedet?» foreslo Harriet og ga Anna et glass vann. «Bjälke på paviljongen til Sköldmön liker jo Gideons.»

«Kjære lille venn, jeg har grublet hele ettermiddagen, men det er som forgjort. Selv om jeg skriver om farsen og vi gjør den i mindre skala, så passer den ikke i Ulltuna, vi må kunne la kulisser og rekvisita stå igjen på stedet, og det kan vi ikke på Sköldmön. De har så mye annet på programmet frem mot jul også. Det går bare ikke.»

«Da prøver vi med flere varieténummer», sa Isak og drakk en slurk øl. «Kortere, enkle kabaretstykker, blandete kupletter og kanskje litt tryllekunster? Litt benspark, så klart. Noen få effekter, ikke noe avansert så vi må slepe med oss en masse oppakning, bare slikt som er lett å tilpasse til forskjellige steder og forskjellige slags publikum, og som vi kan reise rundt med også i regn og snø. Vi kan begynne å øve i morgen», fortsatte han ivrig. «Og Harriet og jeg tar flere spillejobber, det er jo enkelt å reise bare vi to. Vi kan reise hvor som helst, bare de har et piano.»

«Kjære gutten min, takk. Men du og Harriet jobber allerede så mye mer enn oss andre at det nesten er skammelig. Akkurat nå bærer dere selskapet på de unge skuldrene deres», sa tanten og klappet ham på hånden. «Og det tjener dere til ære. Dessverre har jeg regnet på det. Selv om vi gjør alt det du foreslår, står vi allikevel overfor en svært vanskelig prøvelse denne vinteren. Det er regninger fra skomakeren, ved, ensemblet skal ha lønningene sine selv om vi ikke kommer til å ha tre måneders billettinntekter fra Borås, som jeg hadde håpet.»

Den vanligvis så stolte holdningen til Anna Gideon var sammensunket, og hun så trist ut, der hun satt. Det var som om en kjølig vind blåste gjennom kafeen og inn i hjertet på Harriet. Hun la fra seg smørbrødet på tallerkenen sin og så seg rundt.

De var en brokete skare, Gideons teaterselskap. Et titalls artister og medarbeidere med forskjellige talenter, flere innen varieté og vaudeville, men evnene spente over et bredt register. Hun selv var yngst av dem alle med sine tjueen år, og hun var ikke mye til skuespiller eller danser. Hennes store gave var stemmen. Den som hadde gjort opptredenene hennes så populære. Isak var et par år eldre, og så kom truppens primadonna, den mørkøyde Malvina Björnström, som var trettifem og hadde studert ved Dramatens elevskole som ung. Nå var hun gift med en sagbruksarbeider i Ulltuna og hadde fire barn, men sto allikevel for brorparten av inntektene til familien. Resten av medlemmene i teaterselskapet var mellom femti og sytti år.

Med ett la Harriet merke til at ingen av de andre hadde noe mat foran seg. På den andre siden av bordet satt Malvina, hun ammet yngstebarnet sitt midt i vrimmelen og lo av en spøk som Mauritz hadde kommet med.

«Her», sa Harriet høyt og skjøv tallerkenen sin bort til henne. «Hjelp meg med å spise opp, jeg er så mett.»

Malvina så spørrende på henne med det vakre, slørete blikket sitt.

«Aldri i livet», sa hun og kjærtegnet det dunete hodet til spedbarnet sitt. «Jeg spiste grøt før jeg gikk hit. Du har jo opptrådt, og det tar sannelig på kreftene. Spis, for pokker!» Skuespillerinnen nikket mot kjolen til Harriet. «Den kler deg, den der. Selv om den begynner å se litt umoderne ut. Men isblått er så vakkert til fargene dine.»

Harriet strøk seg over den store håroppsettingen, plutselig bevisst på seg selv. Noen flammende røde lokker hadde rømt fra den løse knuten midt på hodet og kilte mot halsen. Hun skottet mot et av speilene og prøvde forgjeves å feste hårlokkene igjen.

«La det være», sa Malvina. «Det ser fint ut. Men er det virkelig sant at det er den samme scenekjolen som du har hatt i alle år hos oss?»

«Det stemmer bra», sa Harriet og skjøv ølglasset sitt over til venninnen. «Jeg hadde nettopp fylt fjorten.»

«Bare en jentunge, tenke seg til», sa Malvina og tok en slurk mens hun justerte den lille ved brystet med en vant bevegelse. «Og jeg hadde ingen barn da. Ung og fri som fuglen.»

«Jeg hørte at Charleys tante blir innstilt, det er jo forferdelig», sa Harriet. «Jeg hadde sett frem til å spille mot deg.»

«Samme her», sa Malvina. «Det kommer til å bli en tung vinter. Det er klart, det ville ikke ha vært så lett å etterlate ungene hos farmor og reise til Borås for å spille med bare denne lille krabaten, heller.» Hun kysset gutten sin, som gurglet tilfreds. «Men om jeg ikke får puste inn teaterstøv, Harriet, da føler jeg meg bare som et halvt menneske.»

Skuespilleren studerte tankefullt glasset på bordet mellom dem før hun fortsatte.

«Isak antydet forresten at du kanskje har … vært ute og festet en del», sa Malvina.

Harriet himlet med øynene. Typisk Isak å blåse opp ting og kritisere den som ikke var en like flittig arbeidsmaur som ham selv.

«Jeg sitter da ikke på kammerset hver eneste kveld, men jeg har virkelig ikke overdrevet festingen, jeg er ganske måteholden», svarte Harriet. «Jeg ville aldri la noen private forlystelser gå ut over jobben!»

«Det tror jeg ikke, heller», sa Malvina. «Det hører til å more seg når man er ung, man må ut og møte folk. Litt moro har vel aldri skadet en artist. Nei, det eneste jeg har sett som virkelig kan ta knekken på en karriere, det er når artister får sceneskrekk.»

Harriet svelget hardt. Der kom det igjen. Hun hadde hørt andre i truppen si lignende ting; lampefeberen var det verste som kunne ramme en i dette yrket. Da var alt forbi. Slutt. Over. Hun brant av lengsel etter å lette hjertet sitt og fortelle om bekymringene sine til noen, kanskje til Malvina. Men det gikk ikke. De andre ville aldri se på henne på samme måte igjen hvis de fikk vite det. De kom til å anse henne som svak. Og Harriet ville at de skulle betrakte henne som en man kunne stole på, som en høyt verdsatt og viktig del av maskineriet i teaterselskapet. Etter alt det de i Gideons hadde gjort for henne som ung, ville hun gjøre alt hun kunne for dem nå, da tidene var harde og de trengte henne som mest.

«Unnskyld … frøken Hjort?»

Harriet så opp. Ved bordet sto det en ung jente med flettekrans i håret og hvitt forkle og så tafatt ut.

«Ja?»

«Unnskyld så mye, men jeg jobber på kjøkkenet, og vi hørte at De kanskje ville … jeg fikk lov til å bli her litt, i tilfelle …»

Jenta rødmet og mistet tråden. Hun var nok omtrent på samme alder som Harriet hadde vært da hun ble tatt opp i truppen.

«… mener du i tilfelle jeg skulle synge en vise eller to?» sa Harriet.

Kjøkkenjenta lyste opp.

«Å! Ja … vil De det, frøken Hjort? De og herr Isak, dere er så dyktige … og så søte.» Stemmen hennes krympet til en hvisking.

«Det er klart jeg vil synge litt, særlig når noen spør så pent», sa Harriet og puffet Isak lett i siden. «Hva heter du?»

«Jeg heter Ida», sa jenta nesten lydløst.

«God aften, Ida, hyggelig å møte deg. Har du en favorittsang?» spurte Isak og reiste seg for å ta plass ved pianoet lengst bak i lokalet.

Ida rødmet dypt, og det virket nesten som om hun ikke torde se på den stilige unge pianisten.

Gjestene la merke til hva som var på gang, og snudde seg forventningsfullt mot Harriet. Hun rettet ryggen og glattet på kjolelivet.

«Nei, jeg har ingen favorittsang», sa jenta og ble blank i øynene. «Alt frøken Hjort synger, er så vakkert at man nesten besvimer.»

«Nei, ikke besvim, for alt i verden, søte Ida», sa Harriet. «Sett deg på plassen min.»

Harriet møtte folks blikk og besvarte de forventningsfulle smilene deres mens hun gikk gjennom kafeen og bort til Isak ved pianoet.

Folk jublet, og det var rart, for med ett smeltet engstelsen til Harriet bort. Da hun lente seg frem mot Isak, var det bare en liten kilende uro igjen i magegropen.

«Er du trøtt? Jeg tenker meg Blott en dag, og etterpå Alpehytta, blir det bra?» spurte hun nær øret hans.

«Det blir utmerket», sa han. «Jeg er ikke trøtt.»

Og så begynte Isak å spille.
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