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CHRISTINE KOHT

Dødsfrisk

Alle har sitt, stort eller litt

I SAMARBEID MED PERNILLE RYGG
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Til mamma som ga meg livet. Og Pål, Anna og alle de andre som reddet det.


 

 

 
 
I november 2018 la jeg ut på en reise jeg ikke hadde bestilt. Denne boka inneholder noen av de tingene jeg fant på veien ned og opp (og ned og opp igjen). Niste på reisen. Den ville, rare, dødelige heisaturen som livet er.


Dødelig

Det er juni 2022 og her går jeg i Bogstadveien i Oslo, snobbegata jeg ikke engang liker noe særlig, det er for rikt, for pent, for hastig, men her går jeg på egne, vonde bein, alene og gjennomlyst av lykke. Jeg har akkurat fått vite at jeg ikke skal dø sånn med det første og det er sommer, ettermiddagssol, 25 grader og silkeluft.

Jeg går så sakte jeg kan og håper tiden står stille, håper jeg aldri kommer fram til Majorstua, håper øyeblikket varer evig. En gang i tiden gikk jeg på kurs for å oppleve sånt, det der hellige øyeblikket, den totale tilstedeværelsen, jeg måtte gjøre øvelser eller meditere, men nå kjenner jeg den, midt i Bogstadveien. En livsfølelse så sterk at den nesten tar pusten fra meg.

Gud, så vakkert. Blomster! Butikker! Mennesker! Hei, du, har jeg lyst til å si, til hvem som helst, til alle jeg ser, hei, jeg må si deg noe. Du er veldig heldig som går her akkurat nå. Du kan komme til å angre på at du ikke satte pris på det, du må nyte det nå!

Jeg svever, jeg glir, jeg ser alt. Jeg ville vært verdens beste vitne hvis politiet skulle trenge et fra Bogstadveien 26. juni 2022. Søt liten gutt med briller her, nydelig kjole der, å, en ny kafé, nei, så fine blomsteroppsatser. Fuglekvitter! Hei, hei, hører du fuglene? Tenk, så heldig du er som har en liten spurv på bordet ditt!

Jeg glir inn i en klesbutikk og gud, så fantastisk, det er farger overalt – rosa, grønt, oransje, gult, tenk at jeg skulle oppleve det, en vanlig klesbutikk der ikke alt er beige eller hvitt. Jeg håper dere er klar over det, tenker jeg, at dette er et veldig spesielt øyeblikk i livet deres, det er klær med farger! Det er ikke sikkert det varer, det er kanskje bare nå. Hei, hei, du som står i kø og ser sur ut, du er skikkelig heldig som står i kø her og venter, og ikke ligger i en sykehusseng og har trukket i alarmsnora og ingen kommer, det er ikke masse skjønne farger å kikke på mens du venter der. Hei, det kan skje deg også, i morgen, i kveld kan det skje, se hvor du er og nyt det!

Jeg glir videre og får verdens sikkert aller beste iskaffe, wow, tenk at iskaffe kan være så godt. Jeg er lamslått av hvor hyggelig det er på Rema-butikken og må fortelle det til hun i kassa. – Det er veldig god stemning i butikken deres, sier jeg, – jeg er så lykkelig og du er veldig vakker.

Det kjennes som om jeg er på spa, det prikker i huden, det sitrer som når jeg ligger på en yogamatte og gjør avslapningsøvelser: kjenn leggene, lårene, da prikker det i dem. Nå sitrer og prikker det sånn av seg selv, i hele meg helt opp i hodebunnen, av ingenting, det er bare liv, blodet i årene, livet i cellene, liv overalt. Og jeg må ikke gjøre noe som helst for å kjenne det, det bare er her.

Jeg skjønte aldri hva de mente, de jeg leste om som hadde gått gjennom grusomme sykdommer eller faenskap og så sa de ikke ville vært det foruten. Hvordan kunne de si noe sånt om det som var vondt?

De sier det for dette, lynnedslaget av livsglede, midt i Bogstadveien. Det kommer ikke av seg selv. Det kommer når du nesten har mistet alt sammen, livet, gleden, fargene. Iskaffen og spurvene.

Jeg har sjelden krefter til å være ute blant masse folk nå. Det er ikke lett å innse, så jeg dummer meg ut, blir for lenge – noen timer – hos venner, jeg legger altfor ambisiøse planer og blir sint og lei meg når Pernille påpeker det. Jeg vil både gå på kino og besøke Aleksander og Peter og blir fremdeles overrasket når Pernille sier jeg må velge. Hvorfor det? Ett blikk: Men Christine, da … Jeg vil se Karpe i Oslo Spektrum selv om jeg vet at jeg ikke kan – ti tusen mennesker, lysshow, er du gal? – og kjenner det stikker når de glade rapportene kommer.

For det er ikke sånn at jeg føler meg spesielt flink til å være en overlever. Til å ta en helvetes utfordring og så liksom mestre den og komme ut på den andre siden klokere og bedre og med gode råd å spre rundt meg. Noen ganger kjennes det sånn – jøss, tenk at jeg har tålt dette! Dæven! Og noen ganger er jeg bare uendelig sliten og matt.

Men det å være skikkelig syk lenge, det er ikke bare en kroppslig opplevelse, men også en åndelig. Sykdom rydder opp, prioriterer. Dette har jeg tenkt noen ganger mens jeg var syk, hvor merkelig dårlige vi er til å leve. Hisser oss opp over tulleting, skryter og blåser oss opp og furter og gnukker på uvesentligheter. Jeg hater influensere! Britt har ikke svart på sms-en min, tror du hun er sur på meg, eller? Mens hele tiden er mirakelet der, rett ved siden av oss.

En gang trodde jeg at jeg ikke kunne leve uten jobben min, for jeg elsker den og det var ikke noen jobb, det var livet mitt, det var en drøm som var oppfylt. Tenk at jeg kan gjøre dette, sa jeg til meg selv, tenk at jeg får oppleve det, det var så jeg måtte klype meg i armen når jeg satt på flyet eller toget eller i bilen på vei til min helt egne forestilling. Der står jeg og der sitter 800 damer – og noen menn – og mellom oss går det et kraftfelt som gnistrer og spraker og det er som egoet mitt forsvinner, tiden forsvinner, det er ingenting annet enn nå. Jeg er en svart pastor, en omreisende sirkushest, og det gjør meg så lykkelig at det ikke er til å fatte.

Det var en ting til jeg trodde jeg aldri kunne klare meg uten: skogen. Når jeg våknet på fridagene, var det første jeg sa til Pernille: Hvor skal vi gå på tur i dag? Pernille går foran meg på stien med Lille, sånn at jeg ikke skal skravle og etter en stund kommer den, skogens ro, sjelas ro, den jeg ikke kan klare meg uten, time etter time, barnåler under føttene, duft av sevje og mose, sjela og jeg og Pernille. Og der, langt inni skogen, når jeg har vært stille lenge, popp, så får jeg en idé, en tekst, en tanke, noe jeg kan bruke. Jeg har aldri fått gode ideer sittende.

Men nå har jeg vært værfast, er det ofte fremdeles. Nå har jeg ikke engang sittet, jeg har ligget i måned etter måned etter måned i en sykehusseng. Før fikk jeg masse energi og glede av å stripynte meg – glitter, farger, gøy! Nå har jeg levd i T-skjorter og slappe, fargeløse bomullsgreier. I tre år har jeg verken hatt scenen eller skogen. Og så måtte jeg skaffe meg både energi og ro – fra hvor da? Fra ingenting? Bare fra meg, fra langt inni der?

Det er det mest krevende jeg har vært med på.

Så imponerende, sa folk om det at jeg sto alene på en diger scene. Det var ikke noe imponerende, det var å vinne i lotto. Men å være innestengt på et bitte lite rom i måned etter måned og være skikkelig syk?

Det var noe, det.

Jeg er bedre, så jeg gjør nye ting, eller altså ting jeg ikke har gjort på flere år. Leser aviser. Ser på tv. Går turer, korte, men stadig lengre. Og i tre og et halvt år nå har jeg drømt om én bestemt ting, og nå gjør jeg det også. Jeg kjører bil, selv.

Jeg har mine hender på rattet, mitt blikk på veien, for nå tåler jeg dette, øynene mine tåler det, jeg har åndsnærværelse til det, ingen medisiner som hindrer meg. Det er vidunderlig, det er frihet og triumf, tenk at jeg får oppleve dette igjen, styre selv, ikke bare ligge bakover i passasjersetet med øynene lukket fordi det er slitsomt nok å sitte på. I passasjersetet sitter Pernille og hun gliser like stort som meg.

Vi har kjørt pent på småveiene i Vestfold for å sjekke at det sitter, at jeg ikke har glemt hvordan man gjør det, men så er vi ute på E18. Motorvei! Jeg elsker motorvei, jeg liker fart og åpenhet og de myke jordene rundt oss.

Jeg ligger i det høyre feltet da venstre felt plutselig snevres inn. Bilene foran meg fletter rolig og høflig som de skal og nå er det bare noen meter igjen til venstre felt er helt stengt. Og da kommer han, fresende opp på siden av bilen vår og forbi før han vrenger inn foran meg i – hva da? 120, 150, noe sinnssykt. Jeg tråkker inn bremsen, det er så vidt han ikke kræsjer inn i siden på oss. Alt for å sikre seg én plass foran i køen. Hva er i veien med deg, roper Pernille.

Hva er i veien med ham? Å, det vet jeg jo, det er ikke veldig innfløkt eller spesielt, det er så vanlig at det er trivielt. Han er bare udødelig. Han tror ikke det kan skje med ham. Han kan tenke det rent teoretisk, det kan alle, at en gang i en fjern fremtid skal han jo det, visst skal han vel dø, men han tror det ikke. Ikke på ordentlig. Jeg har også vært der, kjørt som om jeg aldri skulle dø, levd som om jeg aldri skulle dø, trodd at livet var uendelig langt og at det var jeg som hadde styringen på det.

Men ikke nå lenger, nå er jeg er en av de dødelige, ingen trenger prikke meg på skulderen og si: Husk du skal dø. For det husker jeg, det vet jeg. Noen ganger er det lammende skummelt. Noen ganger er det helt fantastisk, noen ganger får det meg til å føle meg levende i hver celle i kroppen, levende så det stråler og lyser. Jeg har følt meg mer levende på intensivavdelingen enn på de fleste møter jeg har vært på. For her er jeg jo! Med slanger i nesa og hull i halsen, med bleier og et kobbel pleiere som holder liv i meg, her er jeg, her er jeg!

Nå, etter at jeg har vært nesten død noen ganger, treffer jeg stadig på dem, de andre dødelige. De som også har vært der og som har blitt forandret av det. De som unnslapp med nød og neppe og som vet langt inn i margen at de er langt fra udødelige.

Vi prater litt som hjemvendte soldater – hvor var du, når, hvor lenge? Infarkt, sier vi, sepsis, hjerneslag, sekunder om å gjøre. Råflaks. Ja, for her står vi jo og bare er. Spill levende, og altså dødelige, med en samling plager, men også befridd.

For det er en masse tøys jeg ikke behøver å bry meg om lenger. Småtteri som hadde mening den gang jeg var udødelig, den gang jeg trodde at ingenting kunne ramme meg, den gang jeg hadde tid og krefter og nattesøvn å kaste bort.

Nå deler jeg alt i to kategorier: udødelig og dødelig. Min gøyale venninne Anette har anlagt et slags lite Syden på terrassen sin, med palmer og et basseng som hun og naboen har kranglet om i årevis, innbitt og rasende, det er noe med tomtegrensa og en lekkasje. De hater hverandre helt på ekte, de sender hverandre drepende blikk over gjerdet og legger infame hevnplaner, gruble, gruble, det er advokater inne i bildet, ingen av dem skjønner hvorfor den andre ikke bare flytter.

Udødelig, tenker jeg, tenk den tiden det tar, kreftene, som om livet er uendelig langt og vi kan sløse med det.

En dag har jeg krefter nok til å kjede meg og plutselig, ut av det blå, oppfører jeg meg som om jeg skulle være absolutt udødelig igjen, jeg er irritert på Pernille som ikke finner på nok gøy. Grrr, freser jeg, skal vi bare gå her og tråkke, finn på noe da! Kan du ikke si at i dag kjører vi til bøkeskogen i Larvik! Bestill noen billetter på Operaen! Er det ikke du som er kultursjefen i denne familien?

Dette, sier Pernille, som også har hatt sin nærkontakt med døden, har vi ikke krefter til. Dette kan du ikke gjøre. Beklager, men vi har faktisk ikke kapasitet til å være annet enn blide, begge to.

Og det er sant, vi har ikke det. Jeg har nesten glemt hvordan det er å være sint, jeg orker det ikke, det krever altfor mye energi å krangle eller gruble. Skjønt noen ganger må det en beslutning til, å være dødelig er også å være streng: nekte å gli ned i sumpen, nekte å bli der, kare seg opp. Streng og blid. Det er lov å være blid, sier jeg, for det er så dumt og trivelig at jeg alltid blir blid av det.

Jeg er dødsfrisk, kaller jeg det, for det er ikke sånn at syk og frisk er motsetninger, at liv og død bare er det motsatte av hverandre, at de ikke har noe med hverandre å gjøre. Å, de henger sammen! Før tenkte jeg jo sånn om å være syk – at det bare var det motsatte av å være frisk, at det bare var et slags minus – mangler, plager, hindringer. Noe litt stakkarslig. Men det er jo ikke det. For du er aldri bare syk, selv ikke når du er så syk at du kan dø av det. Det er masse friskt igjen, masse liv og det riktig strutter når det må.

Derfor er det en del ting som ikke biter på meg lenger. Også dette: alt kommer til å gå bra. Det vonde kommer ikke til å skje deg. Det tror jeg ikke lenger, den går jeg ikke på. Jeg er skikkelig redd for at Pernille skal dø og det hjelper ikke at verken hun eller andre sier at nei, men det skal hun da ikke. Det vet dere ingenting om, tenker jeg. Kanskje hun blir gammel, kanskje ikke. Kanskje jeg blir det, kanskje ikke.

Før var jeg jo sikker på det, at vi liksom skulle gå hånd i hånd inn i solnedgangen sammen, bli gamle på en koselig måte. Og det er en deilig tro å ha, beroligende og trygg. Den har jeg ikke lenger. Trygghet, det er en fin tanke, men den biter ikke på meg.

Det er litt mer risk med å være dødelig. Det er ikke bare lettelse og triumf i å overleve, det er frykt også. Så jeg syns det er vanskelig å lese om folk som har vært syke eller kommet unna noe skrekkelig og bare kjenner at de lever, som setter pris på livet hele tiden, reiser, er mer sammen med venner, nyter hvert øyeblikk de har.

Jeg har det ikke sånn, jeg veksler mellom dødelig og udødelig. Jeg går i gata og er udødelig blind for alt, enser ingenting av det fine. Og neste dag blir jeg dødelig henført av den dummeste lille pippip – se! Liv! Skjønnhet! Mirakel!

Det veksler.

Men inni meg er perspektivet skrudd litt annerledes enn før, døden gjør alt annet litt mindre farlig. Hver dag tenker jeg at Pernille er fullkommen, at hun ikke trenger prestere noe som helst, det er mer enn nok at hun fins. Og det går den andre veien også. Jeg har ikke gjort noen ting i dag, sier jeg en sånn dag da jeg er full av fatigue, og føler meg som et drog uten oppdrift, tung og daff. Det holder lenge at du er til, sier Pernille.

Og det er gaven. Det er alltid en gave, sa min flotte rehab-terapeut til meg for over ti år siden om og om igjen, uansett hva du opplever, midt i det jævlige, langt inni der er det en gave, noe å lære, å ta imot. Og det var ofte forferdelig irriterende, provoserende, hardt å høre. Kan ikke jævlige ting bare få være jævlige, må jeg bli klokere av dem også?



 

Når du tenker noe hyggelig om andre, si det til dem!

Ros er ikke noe å spare på.
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Må ikke bli det, men kan, i alle fall litt, i alle fall av og til. Eller bare mildere, mer varsom. Noen ganger tenker jeg at det er tidenes beste samlivstips, dette, en slags Kohts metode for å dempe uro og tankespinn – dø litt, så får du prioriteringene i orden. Og noen ganger skulle jeg virkelig vært det foruten – fatiguen, smertene, vekta, tiden jeg bruker på å krabbe meg tilbake til livet og verden.

Men så tenker jeg at slitenheten og de rare kiloene og strekkmerkene og øynene som brenner, det er rester av det som reddet livet mitt, jo. Sånt kommer ikke gratis.

For en ting er sikkert, selv om det i lange partier av livet heldigvis virker som tull, som noe fjernt i en film eller en roman: vi skal dit alle sammen, en dag. Miste. Noe. Mye. Alt. Om ikke annet, så sørger tiden og alderen for det. Helst vil vi gå gjennom tilværelsen uten større problemer enn en forkjølelse, men så lett slipper vi ikke unna. Og det er ikke noe jeg er så lei for. Jeg trenger ikke slippe lett. Jeg liker folk som har vært ute en vinternatt, jeg har vært ute noen selv, bare ikke en helvetesvinter som denne.

Hvis jeg overlever dette, sa jeg til sykepleierne, så er det verdt det. Men hvis jeg dør, så er det ikke verdt det i det hele tatt.
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