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«Det er ikke av fri vilje at menneskene skaper

historie, likevel skaper de den.»

– Rosa Luxemburg 


DEL I


1.

Stalin

Jeg spurte aldri meg selv om hva frihet betyr, før den dagen jeg klemte Stalin. På nært hold var han mye høyere enn jeg hadde ventet. Læreren vår, Nora, hadde fortalt at imperialister og revisjonister likte å poengtere at Stalin var liten av vekst. Men han var faktisk ikke like lav som solkongen, Ludvig XIV. Og solkongens høyde, sa hun, nevner de pussig nok aldri. Uansett, la hun alvorlig til, var det å være opptatt av utseendet i stedet for det som virkelig betydde noe, en typisk imperialistisk feil. Stalin var en kjempe, og gjerningene hans var langt mer relevante enn fysikken.

Det som gjorde Stalin så spesiell, forklarte Nora så, var at han smilte med øynene. Tenke seg til! Smile med øynene? Det er fordi den vennlige barten som pyntet ansiktet hans, dekket leppene. Hvis du bare så på leppene hans, ville du derfor aldri vite om Stalin virkelig smilte, eller om han drev med noe helt annet. Men kastet du bare ett eneste blikk på øynene hans, gjennomborende, intelligente og brune, så visste du det. Stalin smilte. Noen mennesker klarer ikke å se deg inn i øynene. De har helt klart noe å skjule. Men Stalin så rett på deg, og om han følte for det, eller om du oppførte deg bra, smilte øynene hans. Han gikk alltid med en enkel frakk og helt alminnelige brune sko, og han likte å legge høyre hånd inn under venstre side av frakken, som om han holdt om hjertet. Venstre hånd holdt han ofte i lommen.

«I lommen?» spurte vi. «Er det ikke uhøflig å gå med hånden i lommen? De voksne sier alltid at vi skal ta hendene ut av lommene.»

«Jo da», sa Nora, «men det er kaldt i Sovjetunionen. Og så må vi huske», la hun til, «at Napoleon også alltid hadde hånden i lommen. Det var ingen som sa at det var uhøflig.»

«Ikke i lommen», mumlet jeg sjenert, «innenfor vesten. Det var et tegn på god oppdragelse den gangen han levde.»

Lærer Nora ignorerte meg og ville ta imot neste spørsmål.

«Og han var liten», avbrøt jeg.

«Hvordan vet du det?»

«Farmor har fortalt det.»

«Hva sa hun?»

«Hun sa at Napoleon var liten av vekst, men da læreren til Marx, Hangel, eller Hegel, jeg husker ikke helt, fikk se ham, sa han at han kunne se verdens ånd stående på en hest.»

«Hangel», korrigerte hun. «Hangel hadde rett. Napoleon forandret Europa. Han utbredte opplysningstidens politiske institusjoner og var en av de store. Men ikke så stor som Stalin. Hvis Hangel, læreren til Marx, hadde sett Stalin stå – selvfølgelig ikke på en hest, men kanskje på en stridsvogn – ville han også ha hevdet at han hadde sett verdens ånd. Stalin var en levende inspirasjonskilde for mange flere mennesker, for millioner av våre brødre og søstre i Afrika og Asia, ikke bare Europa.»

«Elsket Stalin barn?» spurte vi.

«Selvfølgelig gjorde han det.»

«Enda mer enn Lenin?»

«Omtrent like mye, men fiendene hans forsøkte alltid å skjule det. De fikk Stalin til å lyde mye verre enn Lenin, fordi Stalin var sterkere og mye, mye farligere for dem. Lenin forandret Russland, men Stalin forandret verden. Derfor har det ikke blitt fortalt så mye om at Stalin elsket barn like mye som Lenin.»

«Elsket Stalin barn like mye som onkel Enver?»

Lærer Nora nølte.

«Elsket han dem mer?»

«Dere vet svaret», sa hun med et varmt smil.

 

Det er mulig at Stalin elsket barn. Det er sannsynlig at barn elsket Stalin. Det som er sikkert, bombesikkert, er at jeg aldri elsket ham mer enn den våte ettermiddagen i desember da jeg sprang fra havnen til den lille parken rundt Kulturpalasset, svett, skjelvende og med et hjerte som dunket så hardt at det kjentes som om det skulle hoppe ut av munnen min og ned på bakken. Jeg hadde løpt så fort jeg kunne i nesten to kilometer før jeg endelig fikk øye på det lille hageanlegget. Da Stalin dukket opp i horisonten, visste jeg at jeg var trygg. Han sto der, like alvorstung som vanlig, med den enkle frakken sin, helt alminnelige bronsesko, og med høyre hånd stukket inn under frakken, som om han holdt seg om hjertet. Jeg stanset, så meg rundt for å forsikre meg om at ingen hadde fulgt etter meg, og gikk nærmere. Med høyre kinn presset mot Stalins lår mens jeg strevde for å få armene til å møtes rundt baksiden av knærne hans, var jeg ikke synlig. Jeg prøvde å få igjen pusten, lukket øynene og begynte å telle. En. To. Tre. Da jeg kom til trettisju, hørte jeg ikke lenger hundene bjeffe. Lyden av støvler som trampet mot betong, hadde blitt et fjernt ekko. Bare slagordene til demonstrantene gjallet fremdeles. «Frihet, demokrati, frihet, demokrati.»

Da jeg kjente meg viss på at jeg var i sikkerhet, slapp jeg taket i Stalin. Jeg satte meg på bakken og så litt nøyere etter. De siste regndråpene på skoene hans holdt på å tørke, og frakken hadde begynt å irre. Stalin var akkurat slik lærer Nora hadde beskrevet ham: en bronsekjempe med hender og føtter som var mye større enn jeg hadde ventet. Jeg la hodet bakover og løftet blikket for å sjekke om barten virkelig dekket overleppen, og om han smilte med øynene. Men det var ingen øyne der, ingen lepper, ikke engang en bart. Hooligans hadde stjålet Stalins hode.

Jeg la hånden over munnen for å kvele et skrik. Stalin, bronsekjempen med den vennlige barten, som hadde stått i parken ved Kulturpalasset siden lenge før jeg ble født, var halshogd! Stalin, om hvem Hangel ville ha sagt at han hadde sett verdens ånd stående på en stridsvogn! Hvorfor? Hva var det de ville? Hvorfor ropte de Frihet, demokrati, frihet, demokrati? Hva betydde det?

Jeg hadde aldri gjort meg så mange tanker om frihet. Det var ikke nødvendig. Vi hadde masser av frihet. Jeg følte meg så fri at friheten ofte ble en byrde, og av og til, som på denne dagen, en trussel.

Jeg hadde ikke tenkt at jeg skulle ende opp midt i en demonstrasjon. Jeg visste knapt hva en demonstrasjon var. Bare noen timer tidligere hadde jeg stått i regnet utenfor skoleporten og lurt på hvilken vei jeg skulle ta hjem, om jeg skulle gå mot venstre, mot høyre eller rett frem. Dette sto det meg fritt å bestemme. Hver rute var forskjellig, og jeg måtte veie årsaker opp mot følger, tenke gjennom hva som kunne skje, og treffe en beslutning som jeg visste at jeg kunne komme til å angre på.

Jeg angret i alle fall denne dagen. Jeg valgte fritt hvilken vei jeg skulle ta hjem, og traff feil beslutning. Jeg hadde nettopp blitt ferdig med rengjøringspliktene mine etter skoledagens slutt. Grupper på fire og fire skolebarn skiftet på å gjøre rent i klasserommet, men guttene lurte seg ofte unna, så bare jentene ble igjen. Jeg delte skiftet med venninnen min, Elona. Vanligvis gikk Elona og jeg fra skolen sammen når vi var ferdige med å gjøre rent. Vi stanset hos den gamle damen som satt på fortauet i enden av veien og solgte solsikkefrø, og spurte: «Kan vi få en smaksprøve? Er de saltede eller usaltede? Ristede eller ikke?» Damen åpnet en av de tre sekkene hun hadde med seg, de ristede og saltede, de ristede og usaltede, de uristede og usaltede, og vi fikk prøve et par frø fra hver. Når vi hadde mynter til overs, var det rikelig å velge mellom.

Etterpå tok vi til venstre og gikk mot Elonas hus mens vi knasket på solsikkefrø og strevde litt med å låse oss inn med den rustne nøkkelen som hang i morens halskjede, og som Elona bar under skoleuniformen. Så måtte vi velge hvilken lek vi skulle leke. I desember var det lett. På den tiden av året begynte forberedelsene til den nasjonale sangkonkurransen, og vi lagde våre egne sanger og lekte at vi skulle få opptre på riksdekkende tv. Jeg skrev tekstene, mens Elona sang dem, og noen ganger akkompagnerte jeg litt på trommer ved å slå med en stor tresleiv på grytene på kjøkkenet. Men i det siste hadde Elona mistet interessen for sangkonkurransen. Hun ville heller leke brud og baby. I stedet for å spille tromme på grytene på kjøkkenet ville hun at vi skulle gå inn på soverommet til foreldrene hennes, prøve morens hårspenner, ta på oss morens gamle brudekjole eller pynte oss med sminken hennes og late som om vi ammet dokker helt til det var spisetid. Da måtte jeg bestemme meg for om jeg ville leke videre, slik Elona ville, eller overtale henne til å steke speilegg eller, hvis det ikke fantes egg, til å spise brød og olje, eller kanskje bare brød. Men dette var uviktige valg.

Det virkelig store dilemmaet den dagen oppsto etter at Elona og jeg kranglet om hvordan klasserommet skulle rengjøres. Hun insisterte på at vi skulle både feie og moppe, ellers ville vi aldri få merket for månedens beste rengjøring, som moren hennes alltid hadde vært så oppsatt på. Jeg repliserte at vi alltid feide på oddetallsdager og feide og moppet på partallsdager, og siden dette var en ulik ukedag, kunne vi gå hjem tidlig og likevel få rengjøringsmerket. Hun svarte at det ikke var det læreren forventet av oss, og minnet meg om den gangen foreldrene mine ble innkalt til skolen fordi jeg hadde slurvet med rengjøringen. Jeg sa at hun tok feil. Den egentlige grunnen var at det ble påvist at neglene mine var for lange på mandagens morgenkontroll. Hun mente at det ikke hadde noe å si, og at det uansett var riktig å både feie og moppe. Derfor ville det kjennes som om vi hadde jukset hvis vi likevel skulle få merket på slutten av måneden. Dessuten, la hun til, som om det avgjorde saken, var det slik hun gjorde rent hjemme, fordi det var slik moren hennes pleide å gjøre det. Jeg sa at hun ikke kunne bruke moren på denne måten for å få viljen sin hver gang, og gikk derfra i sinne. Mens jeg sto i regnet ved skoleporten, grunnet jeg over om Elona hadde rett til å forvente at alle behandlet henne pent, selv når hun tok feil. Jeg lurte på om jeg burde ha latt som om jeg likte å feie og moppe, på samme måte som jeg hadde latt som om jeg likte å leke brud og baby.

Jeg fortalte henne aldri at jeg ikke likte den leken. Jeg likte heller ikke å være på rommet til moren og prøve brudekjolen hennes. Jeg syntes det var vemmelig å gå med klærne til en som var død, og å ta på den sminken hun hadde brukt bare noen få måneder tidligere, som om jeg var henne. Men det var så kort tid siden, og Elona hadde gledet seg til å få en liten søster som kunne leke med min lillebror. I stedet døde moren hennes, lillesøsteren ble sendt på barnehjem, og bare brudekjolen var igjen. Jeg ville ikke såre henne ved å nekte å ta den på meg eller si at jeg syntes hårspennene var ekle. Selvfølgelig sto det meg fritt å fortelle henne hva jeg mente om brud og baby, akkurat slik det sto meg fritt å gå og la henne moppe klasserommet alene. Det var ingen som hindret meg. Jeg bestemte meg for at det var bedre å la Elona få høre sannheten, selv om den kunne såre henne, enn å lyve i det uendelige bare for å gjøre henne glad.

Hvis jeg ikke dreide mot venstre, mot Elonas hus, kunne jeg gå mot høyre. Det ville ha vært den korteste veien hjem, gjennom to smale passasjer som munnet ut i hovedveien foran et kjeksbakeri. Her oppsto det et nytt dilemma. En anselig flokk med barn samlet seg her hver dag etter skoletid, på det kritiske tidspunktet da distribusjonsbilen skulle hente varene. Hvis jeg valgte denne ruten, måtte jeg bli med på det vi kalte «kjeksaksjonen». Da stilte jeg meg sammen med de andre barna langs veggen utenfor bakeriet mens vi ventet oppspilt på lastebilen som snart kom til å være der, og fulgte med på dørene og lyttet nøye etter lyder som kunne varsle potensielle forstyrrelser, for eksempel folk på sykkel eller en sjelden hest og vogn. På et eller annet tidspunkt ville døra til bakeriet åpne seg, og to transportarbeidere komme bærende på kjekskasser, som to Atlas-tvillinger bærende på selve himmelhvelvingen. Etter litt ståhei kastet vi oss alle fremover mens vi messet: «Å, så grådig, å, så grådig, kjeks, kjeks, å, grådige mann!» Den ryddige køen ville så spontant splitte seg opp i en liten fortropp av barn i svarte uniformer som veivet med armene i et forsøk på å gripe fatt i transportarbeidernes knær, og en baktropp som stimet mot porten til bakeriet for å hindre dem i å komme ut. Arbeiderne vred på underkroppen for å komme seg løs fra grepene, samtidig som de stivnet til i overkroppen for å stramme taket om kjekskassene. Så falt det ut en pakke, en kamp brøt løs, og etter en stund ville en av sjefene komme ut fra bakeriet med så mange kjeks som det måtte til for at alle skulle få, så flokken ville spre seg igjen.

Det sto meg fritt å snu mot høyre eller fortsette rett frem, og hvis jeg snudde mot høyre, var det dette som ville skje. Alt var helt uskyldig, og det var urimelig, kanskje til og med urettferdig, at en elleveåring som bare var på vei hjem, uten planer om å lete opp godsaker, skulle forventes å overse den deilige kjekslukten som strømmet ut fra de åpne vinduene i bakeriet. Det ville være like urimelig å forvente at hun skulle overse de usikre, spørrende blikkene fra de andre barna og bare gå forbi, uten å bry seg om lastebilen som var på vei. Likevel var det akkurat det foreldrene mine hadde bedt meg om å gjøre kvelden før denne ulykksalige desemberdagen i 1990, noe som delvis er grunnen til at beslutningen om hvilken vei jeg skulle ta hjem, var direkte relevant for spørsmålet om frihet.

Til en viss grad var det min egen feil. Jeg skulle aldri ha båret med meg kjeksene som et trofé da jeg kom hjem. Men det var også den nye bakerisjefens feil. Hun var nyansatt og visste ikke hvordan det nye arbeidsstedet hennes fungerte, og så hadde hun trodd at det var en engangshendelse at barneflokken dukket opp denne dagen. I stedet for å gi hvert barn én kjeks, slik alle de andre sjefene før henne hadde gjort, delte hun ut hele pakker. Urolige over denne utviklingen og hva den ville ha å si for «kjeksaksjonen» i de neste dagene, lot vi alle være å spise kjeksene på stedet, men stakk pakkene ned i skoleveskene og skyndet oss vekk.

Jeg innrømmer at jeg ikke forestilte meg at foreldrene mine ville lage så mye bråk når jeg viste dem kjeksene og forklarte hvor jeg hadde fått dem fra. Jeg forventet absolutt ikke at det første spørsmålet skulle være: «Var det noen som så deg?» Selvfølgelig var det noen som så meg, ikke minst personen som ga bort pakkene. Nei, jeg kan ikke huske akkurat hvordan ansiktet hennes så ut. Ja, hun var middelaldrende. Ikke høy, ikke lav, kanskje gjennomsnittlig. Store krøller, mørkt hår. Stort og hjertelig smil. Her ble ansiktet til faren min blekt. Han reiste seg fra lenestolen med hendene om hodet. Moren min gikk ut av stua og gjorde tegn til at han skulle følge henne inn på kjøkkenet. Farmor strøk meg taus over håret, og lillebroren min, som hadde fått en av kjeksene, sluttet å tygge, satte seg ned i en krok og begynte å gråte av den anspente stemningen.

Jeg måtte love at jeg aldri skulle henge rundt bakeriet igjen eller stille meg i rekken inn mot veggen, og jeg måtte bekrefte at jeg forsto hvor viktig det var å la arbeiderne få utføre pliktene sine, og at hvis alle oppførte seg som meg, ville vi snart ikke ha noen kjeks i butikkene lenger. GJEN-SI-DIG-HET understreket faren min. Sosialisme bygger på gjensidighet.

Jeg visste at det kom til å bli et vanskelig løfte å holde. Eller kanskje ikke – hvem vet? Jeg måtte i alle fall tro på at jeg klarte det. Jeg hadde ingen å skylde på for at jeg gikk rett frem i stedet for å snu mot høyre, eller for at jeg ikke gikk tilbake for å hente Elona etter rengjøringsskiftet for å leke brud og baby, eller for at jeg valgte å ignorere kjeksene denne dagen. Alt hadde vært mine egne valg. Jeg hadde gjort mitt beste og likevel endt opp på feil sted til feil tidspunkt, og nå var resultatet av all denne friheten en dyp redsel for at hundene skulle komme tilbake for å ete meg, eller at jeg skulle bli tråkket i hjel under en masseflukt.

Ikke at jeg kunne ha forutsett at jeg ville snuble over en demonstrasjon, eller at Stalin ville beskytte meg. Hvis jeg ikke nylig hadde sett bilder fra uroligheter andre steder på tv, ville jeg ikke engang ha visst at et merkelig opptrinn der folk skriker slagord og politiet kommer med hundene sine, ble kalt en «demonstrasjon». Noen få måneder tidligere, i juli 1990, hadde mengder av albanere klatret over murene til utenlandske ambassader og tiltvunget seg adgang. Det forvirret meg at noen kunne ønske å stenge seg selv inne i en utenlandsk ambassade. Vi snakket om det på skolen, og Elona sa at en familie, en hel familie på seks personer, to brødre og fire søstre, en gang smuglet seg selv inn på den italienske ambassaden i Tirana kledd som utenlandske turister. Der bodde de i fem år – fem hele år – på bare to rom. Så kom en annen turist, en ekte denne gangen, som het Javier Pérez de Cuéllar, på besøk til landet vårt og snakket med ambassadeklatrerne, og deretter med partiet, for å formidle ønsket deres om å bo i Italia.

Historien til Elona fascinerte meg, og jeg spurte faren min hva det betydde. «De er uligans», svarte han, «som de sa på tv». Han forklarte så at hooligan var et utenlandsk ord som vi ikke hadde noen oversettelse for på albansk. Vi trengte ikke det. Hooligans var for det meste sinte unge menn som gikk på fotballkamper, drakk for mye og lagde bråk, som sloss med supportere fra det andre laget og brente flagg uten noen som helst grunn. De bodde for det meste i Vesten, selv om det også fantes noen i øst, men siden vi hverken var i øst eller vest, har det ikke vært noen av dem i Albania før helt nylig.

Jeg tenkte på hooligans mens jeg forsøkte å forstå hva det var jeg akkurat hadde opplevd. Hvis man var en hooligan, var det antakelig helt akseptabelt å klatre over ambassademurer, skrike til politiet, forstyrre alminnelig ro og orden eller hogge hodet av statuer. Antakelig drev hooligans med det samme i Vesten. Kanskje hadde de sneket seg inn i landet vårt bare for å lage bråk. Men de som klatret over ambassademurene for bare noen få måneder siden, var definitivt ikke utlendinger. Hva hadde disse forskjellige hooligansene til felles?

Jeg husket vagt noe de kalte demonstrasjoner ved Berlinmuren året før. Vi hadde snakket om det på skolen, og lærer Nora forklarte at det hadde å gjøre med kampen mellom imperialismen og revisjonismen, og hvordan begge holdt opp et speil for den andre, men så var begge speilene knust. Ingenting av det berørte oss. Fiendene våre forsøkte jevnlig å velte regjeringen, men de mislyktes like ofte. Sent på førtitallet skilte vi lag med Jugoslavia, da de brøt med Stalin. På sekstitallet, da Khrusjtsjov vanæret Stalins arv og anklagde oss for å være «venstreorienterte nasjonalistiske avvikere», brøt vi de diplomatiske forbindelsene med Sovjetunionen. Sent på syttitallet forlot vi alliansen med Kina, da de bestemte seg for å bli rike og forråde kulturrevolusjonen. Det gjorde ingenting. Vi var omgitt av mektige fiender, men visste at vi selv var på riktig side av historien. Hver gang fiender truet oss, kom partiet, støttet av folket, bare sterkere ut i den andre enden. Gjennom århundrene hadde vi kjempet mot mektige imperier og vist resten av verden hvordan selv en liten nasjon i utkanten av Balkan kunne finne styrke til å stå imot. Nå sto vi i spissen for kampen for den vanskeligste overgangen: fra sosialistisk til kommunistisk frihet – fra en revolusjonær stat styrt av rettferdige lover til et klasseløst samfunn, der staten selv ville dø bort.

Selvfølgelig hadde friheten en pris, sa lærer Nora. Vi hadde alltid vært alene om å forsvare friheten. Nå betalte de alle sammen en pris. De opplevde kaos. Vi sto støtt. Vi skulle fortsette å være et forbilde. Vi hadde hverken penger eller våpen, men vi fortsatte å stå imot sirenesangen fra revisjonistene i øst og imperialistene i vest, og vår eksistens ga håp til alle de andre små nasjonene som fortsatt fikk verdigheten sin trampet på. Æren ved å tilhøre et rettferdig samfunn kunne bare måle seg med takknemligheten over å bli skjermet mot de redslene som utspilte seg andre steder i verden, steder der barn sultet i hjel, frøs i kulden eller ble tvunget til å arbeide.

«Har dere sett denne hånden?» hadde lærer Nora sagt til slutt mens hun løftet høyre hånd med et høytidelig uttrykk i ansiktet. «Denne hånden vil alltid være sterk. Denne hånden vil alltid kjempe. Vet dere hvorfor? Den har trykket kamerat Envers hånd. Jeg vasket den ikke på flere dager etter kongressen. Men selv etter at jeg vasket den, var styrken der. Den kommer aldri til å forlate meg, aldri, så lenge jeg lever.»

Jeg tenkte på lærer Noras hånd og ordene hun sa til oss for bare noen måneder siden. Jeg satt fremdeles på bakken foran Stalins bronsestatue og samlet tankene, prøvde å finne nok mot til å reise meg fra bakken og gå hjem samme vei som jeg hadde kommet. Jeg ville huske hvert ord hun hadde sagt, mane frem hennes stolthet og styrke da hun fortalte hvordan hun skulle forsvare friheten fordi hun hadde tatt onkel Enver i hånden. Jeg ville være som henne. Jeg må også forsvare friheten min, tenkte jeg. Det måtte være mulig å overvinne frykten. Jeg hadde aldri tatt onkel Enver i hånden. Jeg hadde aldri møtt ham. Men kanskje Stalins bein ville være nok til å gi meg styrke.

Jeg reiste meg, prøvde å tenke som lærer Nora. Vi hadde sosialismen. Sosialismen ga oss frihet. Demonstrantene tok feil. Ingen søkte frihet. Alle var allerede fri, akkurat som meg. Vi bare utøvde denne friheten, eller forsvarte den, eller traff beslutninger som vi måtte stå ved, om hvilken vei man skal ta hjem, om man skal gå mot høyre eller venstre eller rett frem. Kanskje de også, akkurat som meg, hadde forvillet seg ned til havnen og endte opp på feil sted til feil tid. Kanskje de rett og slett ble veldig redde da de så politiet og hundene, og at det samme kunne sies om politiet og hundene, at de også var veldig redde, særlig når de så folk løpe. Kanskje begge sider bare jagde etter hverandre uten å vite hvem som fulgte etter hvem, og at det var derfor folk hadde begynt å rope: Frihet, demokrati, av frykt og usikkerhet, for å forklare at det var dette de ikke ville miste, ikke at det var det de ønsket seg.

Og kanskje Stalins hode ikke hadde noe som helst med dette å gjøre. Kanskje det hadde blitt skadet av uværet og regnet om natten, og så hadde noen alt rukket å ta det med seg, slik at det kunne repareres. Og snart ville de komme tilbake med det, like godt som nytt, for å sette det på sin gamle plass, med de skarpe, smilende øynene og den tykke, vennlige mustasjen som dekket overleppen, akkurat slik jeg hadde blitt fortalt at den så ut, akkurat slik den alltid hadde vært.

Jeg klemte Stalin en siste gang, snudde meg, stirret mot horisonten for å måle avstanden hjem, trakk pusten dypt og begynte å løpe.
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