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FOR ET PAR UKER SIDEN, en varm og lys sommernatt i Oslo, våknet jeg av en bris som varsomt blåste over ansiktet mitt gjennom det åpne vinduet. Det var stille i leiligheten og jeg var alene, men fra soverommet der jeg befant meg, kunne jeg høre trafikklyden på avstand og fra tid til annen suset i bladverket på baksiden av huset. Jeg lukket øynene og lot som om det var en grønn bakgate utenfor, ikke langt fra en moské, med høye platantrær og lave steinhus med flate tak, hvor folk lå og sov i den friske sommerluften fra fjellandskapene rundt, inntil solen sto opp og det ble uutholdelig varmt. Og at jeg var barn igjen i hjembyen min Khorramabad i Iran, liggende i gårdsrommet ved morgengry, kald i ansiktet og varm under dynen, mens jeg gned føttene mot hverandre og med all min oppmerksomhet lyttet til trafikken i det fjerne.

Der lå jeg lenge med lukkede øyne, og så for meg bussene som var på vei til Teheran og forestilte meg at jeg befant meg om bord i en av dem sammen med søsteren min, en buss med dype seter og mange lykter som lyste med intense farger om natten, røde og blå, grønne og oransje, hvor alle reisende sov, bortsett fra vi to som holdt oss våkne og følte oss lykkelige, mens vi fremmante bilder av overdådige Teheran, som lå flere timer foran oss, i sommernattens klare månelys, og ventet på oss.

Langsomt og umerkelig ble jeg trukket inn i et rom av behag, en følelse som jeg i voksen alder bare har opplevd i tilstander av bakrus: Kroppen min ble varm, øyelokkene tunge, og jeg følte stadig at jeg sank inn i det varme setet i bussen, som med de røde lampene lignet et mørkerom, hvor de sovende fikk fremkalt drømmene sine og jeg bilder av storbyens morgendag, skjønt noen klare bilder kunne jeg ikke se for meg, verken av Teheran eller av hjembyen min som vi reiste fra.

Bare deler av veien var klare og til å fastholde, og skiftende bilder av landskapene vi reiste gjennom, i lyset fra bilene som kjørte forbi: en liten gård, en åker, en ubetjent kiosk eller en påkjørt dyrekropp. Ting viste seg kortvarig, og forsvant like flyktig, for så å etterlate en utydelig kontur i hodet mitt, og blande seg med dunkle forestillinger om andre tider og steder. Gårsdagen og morgendagen; de var like vage som etterbildet av et hus eller et veiskilt vi nylig hadde passert, en følelse jeg alltid nøt som i ekstase, mens søsteren min og jeg under turen holdt hverandre i hånden og var stille, inntil vi plutselig ble vekket av far eller mor, uten å huske når vi hadde falt i søvn: «Vi er fremme, kjære, vi er i Teheran nå, se …» Og jeg åpnet øynene til mors kjærlige ansikt med tydelige sovemerker, og til min søsters skinnende øyne, preget av søvnens varme.

Utenfor hadde stjernene som regel ikke helt sluknet ennå, selv om det var i ferd med å lysne, og månen viste seg i et matt og blekt omriss, lik en umoden morell på himmelen. Snart hørtes også bønneropet fra moskeene et par hundre meter unna, i gatene vi kjørte forbi på vei til terminalen, dempet og skjermet av de polstrede vinduene om bord, og stemningen fikk et andektig preg: «Allah Akbar, Gud er stor, Gud er stor … Skynd deg til bønn», og jeg likte det, at Gud var stor og god, og at han var glad i familien vår og passet på oss, særlig hvis vi underveis hadde blitt stoppet ved kontrollposten som Revolusjonsgarden pleide å sette opp på veien, hvor en bevæpnet soldat steg om bord og med en lommelykt kastet lys over oss. Han plukket ut noen og tok med seg de av passasjerene som han var mistenksom til, og siden jeg for lengst hadde fått med meg at familien min fulgte alt annet enn den smale vei, opplevde jeg en stor engstelse som fort ble dempet hvis mor og far ikke var blant de utvalgte, men som vokste for hvert øyeblikk om også de ble bedt om å stige av.

Da pleide også jeg å slå følge, bli stående utenfor ved bagasjerommet og se foreldrene mine åpne koffertene våre til innsyn, mens de ble spurt hvem vi var, hvor i Teheran vi skulle og hvorfor, og en damp som sivet ut fra et sted under bussen, hvitnet asfalten foran føttene våre. Den ble tynnere langs bakken og forsvant lenger borte mellom de røde kjeglene ved veikanten, og jeg som snart skjønte at det ikke ble funnet noe i bagasjen vår, en eske med flyveblader for eksempel, fikk roen tilbake og så rundt meg: Veien var øde og tom med svært få biler. Og langt ute i horisonten hadde mørket et porselensblått preg, som lenger ned ved en skjæringslinje møtte en langstrakt fløtefarget stripe på bakken: saltslettene som også gjorde den varsomme vinden salt.

«Hvor mye salt finnes der ute, mamma?» «Det er en stor innsjø, og det er veldig mye salt i den.» «Så mye at man kan spise av det hver dag?» «Mer enn det, mye mer enn du kan tenke deg.» «Bor det fisker og krabber der?» «Nei, men det finnes mange kameler og rever omkring innsjøen og elvene som renner ut i den.»

I stillheten om bord, og det røde lyset, nå som vi hadde steget inn igjen og ventet på de andre passasjerene utenfor, så jeg for meg lysebrune kameler med bjelle rundt halsen, slik jeg hadde sett dem på bilder, vandre fritt og bedagelig mellom de hvite elvene i månelyset, med ungene sine som faren min fortalte at var bløte i pelsen når de ble født, og så ustø at de flere ganger falt på vei til moren. Og jeg syntes synd på dem og fikk vondt av dem, av at de var så tynne og svake og falt, og skulle samtidig ønske at jeg var der ute hos kamelene nå, og kunne ta på dem og se dem på nært hold, ved saltsjøen i det fjerne hvor de med jevne mellomrom ble stående ved busker og spise blader og tygge drøv på dem, mens den kjølige ørkenvinden strøk dem over ullen, som faren min bemerket at var tett og myk.

Allah Akbar, Gud er stor, Gud er snill som passer på oss, jeg var glad for at vi var en familie på reise sammen, og så på foreldrene mine: min kjære mor som hadde fått rynkete hender av å vaske tøyet vårt i kaldt vann, og min far som hensunket i sin egen verden glante ut av vinduet.

«Vi er fremme, min kjære, vi er i Teheran nå, se …»

*

Å våkne til ankomst i storbyen var alltid en stor opplevelse: det kolossale terminalbygget i sør, som ved morgengry skinte i halvmørket, de brokete butikkene med skilter som fortsatt lyste, og den uforlignelig stinkende luften som beruset oss. Begeistret gikk søsteren min og jeg, bærende på de billige ryggsekkene av plast som vi hadde kjøpt til reisen, gjennom den store hallen og hilste på folk, kikket på utstillingsvinduene og på skrankene til reiseselskapene, for så å studere alt med store øyne. Vi løp rundt steinsøylene som var kjølige å ta på, behagelige å presse kinnet mot, forbi de store bakeriene som duftet av kaker og boller og varmt brød, og store portretter av Khomeini overalt på terminalen, der han smilte eller så streng ut, av og til med et barn på fanget og iblant liggende på en seng, med blikket festet i en bok.

Jeg kan se vegger av glass, matte av forurensning, den blå logoen til «Busselskapet til Teheran og forsteder», formet som en hodeløs fugl med utstrakte vinger, og de andre passasjerene som, utmattede av fluer og varmen, enten ventet på en avgang eller allerede hadde tilbakelagt en reise som oss: en gammel kvinne som lå og døste på gulvet, en mann i hvit kjole som sto fremoverbøyd på en bønnematte med hendene på knærne, og ikke sjelden barn som, omstendelig pyntet og like opplagte som oss, satt på en benk og dinglet med beina, eller halset av sted mot bussperrongene.

Og fordi terminalhallen var sirkelformet, men for stor til at søsteren min og jeg kunne merke det, kom vi stadig tilbake til de samme stedene, de samme butikkene og ansiktene, og opplevelsen av den stadige gjentagelsen av bildene forundret oss: Vi passerte informasjonsdisken for «Busselskapet for Teheran og forsteder», og deretter bokhandelen som solgte vannpiper og kylling i tillegg til bøker. Men da vi etter noen skritt gikk forbi refleksskiltet med pil til toalettene, og snart skalamodellen av krigsfronten mot Irak med små, gapende martyrer i grønn papp, dukket skranken til det samme busselskapet opp igjen, og like etter bokhandelen med vannpipe i utstillingsvinduet, hvor også en brunlakkert byste av Zuljanah, den steilende hesten til profetens barnebarn Imam Hussein, av en eller annen grunn befant seg.

Der pleide vi omsider å finne et sted å slappe litt av, og spise en nybakt bolle som søsteren min og jeg måtte dele, i stadig krangel om hvem som hadde fått den største halvdelen, mens vi gjennom vinduet speidet på passasjerene ved ekspedisjonen til turoperatøren Lavantur, som var beryktet for bare å ha bønder om bord, og folk som iført rutete bukser brukte myggspray i stedet for parfyme. Vi pekte dem ut for hverandre og mente å ha kjent lukten av myggspray og lo høyt, så høylytt at vi etter hvert fikk beskjed av foreldrene våre om at vi var i Teheran nå og måtte oppføre oss. Da følte vi oss selv også bondske og ble stille, fnisende og flaue, men fortsatt henrykte over reisen som nettopp hadde begynt.

Vi kom oss videre i halvmørket igjen, ut fra terminalen på vei til strøket hvor drosjene befant seg og de lokale «bærerne», som ofte var eldre menn med grove ansikter og slitte traller de pleide å frakte kofferter og varer med. Her oppholdt også de hjemløse seg, som hadde overnattet på terminalen, og noen andre for meg rare personer, som jeg i voksen alder skjønte at var transkjønnede: langhårede menn med sminke og lange kjeder rundt halsen, og litt for svarte øyne og uvanlige klær, som gjorde at jeg ble redd og gjemte meg bak pappa, i frykt for at de skulle komme og ta på meg. At det aldri skjedde, gjorde ikke noe med frykten. Selv etter flere år, husker jeg, da jeg var tolv eller tretten år gammel, pleide jeg å gå en omvei bak terminalen for å slippe å forholde meg til de rare som stadig hang på sørsiden av de oljeglatte og skitne perrongene.

Glad som pappa var i å krangle med sjåførene om priser som han alltid mente var uforsvarlig høye, tok det som regel tid før vi fant en bil å sette oss inn i. Da skulle vi til onkel Baghers leilighet, som lå midt i byen ved Imam Husseins plass, rett overfor en stor moské med samme navn, i et strøk med mange gateselgere og grønnsaksbutikker, og all støyen som fulgte med dem, for å sette fra oss koffertene og dra videre i storbyen – først til det veldige tivoliet, «Shahre bazi», med himmelhøye pariserhjul og digre karuseller som vi kalte blekkspruter. Og så til de fargerike kjøpesentrene, og til slutt tilbake til onkel Bagher, som alltid hadde en liten gave liggende til min søster og meg, enten det var kjeks, en sjokolade eller et postkort med bilde av en eller annen skuespiller, som vi fant svært fascinerende.

Onkel Bagher hadde selv vært teaterskuespiller under sjahens tid, men etter revolusjonen hadde han fått arbeidsforbud og blitt hjemmesittende. Likevel var han minst like livsbejaende som han alltid hadde vært, og minst like sjenerøs, pleide foreldrene mine å si, selv om han i motsetning til i gamle dager hadde dårlig råd, noe han heller aldri snakket høyt om eller ga direkte inntrykk av. Tvert imot: Han var alltid blid og syntes ved godt mot, stolt av de gamle fotografiene av seg selv og sine venner fra bak scenen, som han hadde hengende overalt i leiligheten, og ikke minst av de store teaterplakatene som stammet fra ti eller femten år tilbake. Bilder og oppslag som vakte minner om gamle historier både hos ham og faren min, som etter å ha tatt noen glass av «de voksnes brus» om kvelden, begynte å snakke om det ene og andre drikkestedet som nå var blitt matvarebutikk eller eiendomsmeglerkontor, og om sine gamle venner som hadde forlatt landet og nå levde i eksil.

Det oppsto etter hvert en melankolsk stemning i huset, og vi ble alle triste og stille, inntil onkel Bagher hentet frem sétaren sin og underholdt oss resten av kvelden og alt ble livlig og sorgløst igjen. Han spilte gamle låter som jeg visste var forbudte, og snek underveis mitt eller min søsters navn inn i et vers et sted, for å få sangen til å høres ut som om den handlet om oss. Og jeg ble så flau at jeg flyttet meg bak ryggen til moren min, og gjemte meg der, hvor jeg også snart, sliten etter en lang dag, sovnet til onkel Baghers varme stemme, og hans lengselsfulle musikk.

*

Begeistringen over storbyen viste seg likevel ikke å vare lenge. Bare etter et par dager i en tilstand av spenning og stormende lykke, gled jeg gradvis inn i en verden av mørke og vemod. Teheran var ikke stort annet enn høye blokker og brede gater, og utallige trær og busker med fete blader, tykke av støv og eksos og annen industrirøyk. Verken ildfull eller lidenskapelig som i drømmene mine – bare en blodfattig kropp var den, en mager og halvdød okse, ulikt det varmblodige dyret jeg hadde sett for meg: vilt og begjærlig, lidelsesfullt, et dyr med dryppende munn og blodrøde øynene.

Nå som byens virkelighet hadde svekket fantasiene mine, nå som Teheran hadde stukket et spyd i hjertet på mitt ville dyr, var jeg ikke lenger det rastløse barnet, fullt av iver, slik jeg var ved ankomsten til byen, tvert imot: Stille og rolig krøp jeg hver natt ut av sengen og stirret ut gjennom det nakne vinduet og bort på det hvite tannlegeskiltet på den andre siden av gaten, som i nattens mørke var så hvitt at det blendet meg. Og på dagtid, når solen fylte byen og vi var ute og gikk gjennom de brede gatene, holdt jeg fast i min mors chador og gikk et skritt bak – redd for å miste foreldrene mine av syne og gå meg vill. Hvor kom alt dette fra?

Bare én gang kan jeg huske å ha følt meg hjemme i Teheran: Det var en sen ettermiddag på Revolusjonsgaten, hvor boksmuglerne befant seg, folk som gikk omkring på gaten og mumlet forbudte boktitler i ørene på forbipasserende. Jeg var sammen med min far, som den kvelden var ute etter en bok som jeg ikke husker hvilken var: Manifestet, kanskje, En sjeik fra Sanán, eller Hva må gjøres – bøker som jeg selv i voksen alder pleide å lete etter i samme strøk.

Det var en middelaldrende mann faren min den kvelden kom i snakk med, midt på gaten utenfor en kafé, en uttært og snauklipt mann, som etter en kort prat med pappa tok oss med gjennom de innfløkte smugene til de hemmelige bokhandlene på østsiden av Revolusjonsplassen. Det var en leilighet med langbord i alle rom, dekket av bøker og tidsskrifter samlet i hauger, og en lang korridor hvor «kassen» befant seg; en tynn, helskjegget mann som satt ved en primus med en kokende fløytekjele, og tok imot penger for kjøpet. Ellers var det vanskelig å skjelne besøkende fra bokhandlere blant dem som var til stede. Men jeg husker at doen var tett da faren min tok meg med til toalettet, og at hele leiligheten luktet av mugg og urin, at belysningen i rommene var svært dårlig, og at lyspærene som hang fra taket var nakne.

Full av begeistring fant jeg et hjørne i stuen ved et slitt vindu, hvor jeg ble stående og betrakte hele forestillingen: I rommet sto mange menn bøyd over bordene, som var like høye som meg. Og under de nakne taklampene, som ga ansiktene deres et intenst uttrykk, bladde de ivrig i bøker og andre trykksaker, mens den ene lyspæren midt i korridoren flimret og iblant ble slått av. Jeg sto der – helt stille og ubevegelig – og lot meg beruse av stemningen i huset. Bildene var nervøse, som i drømme, skjelvende og fargerike, en stemning som ikke ble mindre dunkel av de mange bolighusene oppført i mur, som jeg kunne se gjennom vinduet bak meg.

Kanskje var de ubebodde, tomme, eller fantes det bokhandlere der også? En leilighet hvor en annen gutt på min alder – kanskje dobbeltgjengeren min – sitter i det svake lyset fra en gul taklampe og glaner på slitte tapetvegger og urolige mennesker med flakkende blikk? Eller bor det bak betongmurene der en gammel kvinne som sitter og strikker en genser til en sønn som ikke våkner i morgen? Rundt henne er det mange garnnøster i rødt og grønt, gult og grått, og om noen timer skal hun prøve å vekke ham til frokost, men gutten har splinter i kroppen, han er syk. Den gamle kvinnen løfter hodet hans fra puten og kjenner på kinnene hans: de er kalde og bleke, og føttene er klamme, som av svette. Der sto jeg ved vinduet og tenkte mine tanker, mens jeg gradvis falt inn i en febrilsk tilstand, med blikket festet til bøkene og de lesende mennene som etter hvert lignet kulørte tåkeskikkelser, som rastløst beveget seg gjennom rommet og stadig dannet nye mønstre.

På vei tilbake fra bokhandelen måtte vi gjennom en irrgang av trange gater og mørke smug igjen, slik at vi ikke skulle kunne finne tilbake til adressen: Vi gikk inn i et smug, det rant stinkende vann i en rennestein der, for så plutselig å havne i en bakgate uten gatelys, hvor noen kvinner satt utenfor et hus og røykte vannpipe. I lyset fra det glødende kullet kunne jeg skimte at en av dem, idet hun tok et trekk, hadde rødt hår. Eller var det oransje? Etter hvert som vi kom oss videre, løftet bokhandleren den ene armen og pekte mot nok et smug i det fjerne; det var dit vi skulle, «der finner dere veien», sa han, for like etter å snu lynraskt og forsvinne i mørket. Men i enden av den smale veien han pekte mot, kunne vi se en stor og lys bulevard, som til vår forbauselse viste seg ikke å være Revolusjonsgaten, men et sted midt på Valiasr-avenyen, hvor Byteateret skinte som en diger edderkopp med gule bein av stein.

Det var mange folk ute på gaten og butikkene var fortsatt åpne, gatekjøkken og blomsterbutikker, gallerier og teppehandlere, og et stort konditori hvor pappa kjøpte iskrem med safransmak til meg. Vi satte oss ned på en benk i parken ved teaterbygningen, i duften fra busker og nyklipt gress, mens de tynne vannstrålene fra fontenene bortenfor sprutet i alle retninger og kroppen min fortsatt var varm av bildene fra leiligheten; bilder som ikke bare hastet forbi foran øynene mine resten av kvelden, men som jeg etter alle disse årene fortsatt bærer med meg.

Langt om lenge ble flere lyktestolper dempet i parken, og plenene omkring stadig mørkere, også bak det rektangulære bassenget hvor en lengre brolagt gangvei med dvergfuruer strakte seg nordover. Der satt ennå unge mennesker, for en stor del studenter med ringpermer og lange linjaler, og tilbrakte de svale kveldstimene med å spille sjakk ved sirkelformede bord og røyke, uten å ta notis av oss som gikk forbi dem, i retning av utfartsveien Valiasr igjen. Og jeg vet ikke om det var fordi jeg følte meg blottstilt i lyset eller noe helt annet, at jeg, straks vi trådte inn på den store avenyen, løp og stilte meg rett over ventilasjonsristen til bakeriet vi kjøpte iskrem i, og lot meg kle i den søte og klebrige vinden fra bakerommet i kjelleren.

Jeg ble stående der i noen minutter, i denne varme sukkerlaken av en vind, mens faren min forsvant i en gul telefonkiosk for å ringe til en venn, som han sa, og deretter tok vi en drosje tilbake til søster og mor.

Den gang bodde vi ikke hos onkel Bagher, men på et gjestehus i en avsides bakgate øst for Valiasr-rundkjøringen, i stille omgivelser, som var nokså utenkelig til Teheran å være. Bare stemmen til en og annen forbipasserende hørtes fra utsiden, og den behagelig langsomme raslingen av feiekostene mot bakken, som om disse gatefeierne, utover å rengjøre kvartalet om natten, også hadde i oppgave å dysse folk i søvn og feie bort bekymringene deres.

Rommet i gjestehuset var ganske luftig, det lå innerst i en teppebelagt korridor i annen etasje. I gangen utenfor rommet, noe jeg husker veldig godt fra dette gjestehuset, sto det mellom to kunstige potteplanter inntil veggen et kjøleskap med glassdør, hvor det kun fantes duggete vannkarafler på hyllene. Og innenfor var rommet møblert med to senger og et lite bord plassert under vinduet med utsikt over et lokalt friluftsområde, som på dette sene tidspunktet om natten var mørkt og tomt for mennesker.

Jeg gikk ut av rommet og fylte et glass med vann, stilte meg ved et åpent vindu i gangen og så ut i mørkets tomme gap. Luften over parken var kjølig, og vannet jeg drakk, veldig kaldt. Men i morgen skulle det bli varmt igjen i byen, og om noen timer kom jeg til å befinne meg et sted, hvor hundrevis av kropper nylig var blitt kastet og begravd oppå hverandre i en massegrav.

«Vi er fremme, min kjære, vi er i Teheran nå, se …»
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