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Therese Johaug

HELE HISTORIEN
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TIL MOMMO.

No ligg du og søv - ha takk for i dag,

je sjøl ska snart krype opp i køya.

I mårrå så é det atter en dag

hvis hjertan vil slå bak trøya.


Prolog

OSLO, 20l6

DET ER BARE én kontrollør som kommer denne gangen, ei dame med mørkt hår som heter Wenche. Hun skal visst teste både blod og urin.

Siden jeg driver med toppidrett, kan jeg i teorien bli testa for doping når som helst. Vi utøvere må melde inn hvor vi til enhver tid befinner oss, slik at dopingjegerne vet hvor de skal lete. Én time hver dag året rundt har jeg forpliktet meg til å være på en konkret adresse. Dette kalles «meldeplikten». Er jeg ikke der når dopingjegerne kommer, får jeg en advarsel. Tre advarsler innafor tolv måneder kan føre til utestengelse. Klokka 06.00-07.00 er mitt garantitidspunkt, det er omtrent da dagen min starter uansett hvor i verden jeg befinner meg. Så da det ringer på døra klokka 06.00, fredag 16. september, skjønner jeg umiddelbart hva det er. Jeg slenger på meg den kvite frottémorgenkåpa og går for å åpne.

Jeg har ennå ikke tissa denne morgenen, så det går fort å få avlagt urinprøven. Klokka 06.07 er det gjort. Mellom urinprøven og blodprøven må jeg sitte stille i ti minutter fordi blodsirkulasjon kan påvirke resultatet. Standard prosedyre. Under ventetida fyller jeg ut kontrollskjemaet. Også standard prosedyre.

1 et av feltene skal man oppgi hvilke medikamenter man har brukt i løpet av de siste sju dagene før testen. Jeg har brukt to kremer, men husker ikke hva noen av dem heter, så jeg må be Wenche gå ut på badet og hente toalettmappa mi, der kremene ligger. Jeg får jo ikke lov til å reise meg.

Jeg fører opp at jeg har brukt en krem som heter Airol på grunn av noe utslett på en legg. Den andre kremen har jeg fått for solbrente lepper. Trofodermin, står det på tuben, så det skriver jeg også opp på skjemaet. Jeg oppgir at jeg brukte begge kremene siste gang dagen før.

Det gjenstår bare å få tatt blodprøven. Jeg bretter opp det venstre ermet på morgenkåpa, slik at Wenche kan ta blod fra innsida av albuleddet. Der er det som regel greit å finne fine blodårer. Vi er tydeligvis effektive, for blodprøven blir registrert avgitt klokka 06.16, strengt tatt ett minutt for tidlig.

Wenche ønsker meg en god dag videre, jeg ønsker henne det samme. Idet jeg begynner å lage frokost, har jeg allerede glemt at hun har vært her.


DEL 1

Litjbudeia
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Dalsbygda, 1991


Mommo
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JEG ER THERESE jOHAUG. På dette bildet er jeg sju år gammel. Det du ser bak ryggen min, er ikke en haug av råtne tømmerstokker. Det er den gamle løa på setra til mommo og bestefar, langt oppe i Kjurrudalen. Det var mitt paradis på jord den gangen. Hvis jeg lukker øynene, kan jeg reise tilbake dit.

Familien Johaug, altså familien min, reiste ikke på ferieturer om sommeren. Mamma og pappa var altfor opptatt hjemme på garden til at vi hadde tid til det. De jobba og slet, tidlig og sent, året rundt. Vi hadde nok ikke så god råd heller. Sommerstid flytta jeg derfor opp til setra med mommo, mormor Unni.

Forventningene steg i takt med vårtemperaturene. Når skoleåret var ferdig i slutten av juni, var snøen smelta for godt også i Dalsbygda. Det var på tide å flytte dyra opp til setra.

For ei lita og spedbygd jente gjaldt det å holde litt avstand når de to knæsj gule trailerne rulla inn på gardstunet hos mommo og bestefar. Det var dyretransportene som kom for å hente 26-27 mjølkekyr pluss kviger og kalver. Til sammen var det rundt 50 dyr som skulle ut av fjøset og inn i bilene. Jeg hadde fått klar beskjed om at det var livsfarlig å komme for nær, og såpass skjønte jeg sjøl også. Dyra kunne være helt gærne når de slapp ut. De hoppa, dansa og rauta. Det var flere enn meg som gleda seg.

Kjøreturen opp den smale grusveien til setra tok ikke mer enn et kvarters tid. Det var stor stas å få sitte foran i den fremste traileren sammen med sjåføren. Mommo og bestefar kjørte bak oss i den kvite Subaruen sin, mens jeg satt høyt oppe og smilte med hele meg.

Dagene starta tidlig på setra. Jeg visste at klokka var rundt fem om morgenen når jeg våkna av en velkjent lyd: avispapir som ble revet opp. Mommo var i gang med å fyre opp i ovnen, der den tørre veden straks begynte å knitre. Ikke lenge etterpå suste det i vannkokeren. Så hørte jeg mommo gå ut døra, og da visste jeg hun skulle på utedoen borte i fjøset. Ute på tunet begynte hun å lokke på kyrne. «Kåmmå, kuan! Kossa, kossa, kossa.» Det gikk ikke lange tida før det begynte å klinge i kubjeller. Dyra var på vei opp den slake grasbakken mot fjøset for å bli mjølka.

Jeg kom meg opp av senga og så ut vinduet ned mot det lille vatnet nedafor setra, Hanksjøen. Øynene bekrefta det øra allerede hadde hørt. Det var på tide å komme seg ned trappa. Den var stupbratt og hadde mangla et trinn i hundreogørten år, så det gjaldt å ikke ha det for travelt.

Det var ikke kjøleskap på setra, så jeg henta mat i mastuen - et lite rom med stenvegger og jordgolv som holdt seg kjølig, så maten ikke ble skjemt. Frokosten besto av kornmokjeks med brunost - eller mussmør, som vi kalte det. Mommo drakk kaffe. Jeg drakk nypete.

Gjennom kjøkkenvinduet så vi at det sto igjen ei ku på myra nede ved vatnet, den tjukkeste av dem alle. Litago. Hun orka ikke å gå opp til fjøset, der de andre allerede sto i kutrøa og venta på å få slippe inn. Jeg visste at det var jobben min å jage henne opp.

Klokka var blitt halv seks, og det var på høy tid å komme i gang med det som måtte gjøres. Den røde fjøsdressen min, med IL Nansen skrevet på ryggen, lå klar på en liten trekrakk. Den lukta stramt sjøl om den hadde hengt til lufting på en krok på ytterveggen kvelden før. Dressen var på i en fei, og så knytta jeg på meg det blå huetørkleet. Jeg var klar.

Da jeg kom ut, traff den lave morgensola ryggen min og laga en lang, smal skygge bortover tunet. Det duggvåte graset fukta de svarte støvla mine og gjorde dem enda svartere der jeg rusla ned for å jage den late kua opp.
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Litago begynte å bli gammel og var lite samarbeidsvillig. Det hjalp ikke å lokke. Jeg sikta på tuene da jeg hoppa bortover myra for å komme helt bort til henne. Gjørma spruta. Jeg måtte dytte på henne med den sjølspikka gjeterstaven min. Da kom hun seg på bena, men hun gikk ikke akkurat med lette steg oppover.

Mommo hadde sluppet inn kyrne da jeg kom opp til fjøset. De marsjerte inn på rekke så fort hun åpna døra. Nå sto hun og trykka på alle knappene som skulle til for å starte mjølkeanlegget. Maskineriet begynte å dure. Jeg var fascinert.

Min neste jobb var å mate kalvene som sto rett innafor grinda. To mjølkespann og ei stor, rusten stålbøtte med kraftfôr skulle transporteres over tunet. Jeg lasta opp ei eldgammel tralle med ett hjul, og trilla i vei. Hjulet gravde seg ned i grusen. Det var tungt.

Jeg måtte øse mjølka over i ei mindre plastbøtte for å få den over i trauet slik
at kalvene kunne få frokost. De hadde rikelig med friskt gras rundt seg døgnet rundt her oppe, så de var ikke akkurat utsulta, men de flokka seg likevel rundt da litjbudeia kom med tralla si. De var glade for å se meg.

Mjølkekyrne skulle også ha fôr. Jeg sto ved den store kraftfôrsekken utafor fjøset og fylte opp bøttene etter hvert som de ble tomme. Ennå var jeg ikke sterk nok til å bære ei full bøtte, så jeg ropte på mommo når bøttene var klare til henting. Mer enn én gang streifa tanken meg om alt jeg skulle greie når jeg ble enda større. Alt det mommo fikk til.

Det som går inn, må ut. Det er naturens gang, og slik er det i aller høyeste grad også for kyr. Så det neste vi måtte gjøre, var å fli fjøset for kumøkk. Midt på fjøsgolvet var det et hull ned til møkkjelleren. Hullet var dekka av ei luke som måtte åpnes med ei jernstang som hadde en krok i enden. Det gjaldt å være forsiktig. Frykten var å miste luka ned i møkka som lå der og gjæra. Det var en giftig stank som slo imot meg da luka gikk opp. Jeg måtte også passe meg så jeg ikke datt nedi sjøl. Så brukte jeg ei metallskrape til å få måka møkka bort til hullet. Dette hadde jeg gjort mange ganger før, både her på setra og hjemme på garden. Dette kunne jeg.

Endelig var det tid for sjølve mjølkinga, men det var heller ikke en jobb for ei sju år gammel jente. Mommo holdt mjølkemaskina oppe med venstrehånda mens hun med den høyre lette seg fram og festa spenekopper på pattene. Hun fikk det til å se lett ut, men jeg visste at det både var tungt og teknisk krevende.

Noen år senere, da jeg var blitt sterk nok til å holde maskina, lærte mommo meg denne teknikken, men enn så lenge hadde jeg andre oppgaver mens mommo mjølka. Kyrne kunne være skitne etter å ha ligget i kuruker ute på enga om natta. Jura måtte vaskes, så henta jeg spirekoppen, en stor plastkopp med et filter i bunnen. Med hånda klemte jeg en liten mjølkeskvett ut av den ene patten på kua. Hvis det samla seg noen slintrer i filteret, kunne det tyde på jurbetennelse. Alle kyrne måtte sjekkes.

Etter at mommo hadde mjølka, smurte jeg solkrem på jura. Hvis juret ble solbrent, kunne det være et helsike når det skulle mjølkes igjen til kvelds.

Så var kyrne klare til å gå ut på dagbeite. Vi gjette den svære flokken en kilometer innover i marka på en gammel traktorvei. Fuglene kvitra, fluene summa og sola begynte virkelig å varme.
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Idet dyra var på plass, var det bare å komme seg tilbake til fjøset. Der skulle det ryddes og gjøres klart til ettermiddagsstellet.

Klokka var blitt halv ni da mommo skrudde av anlegget. Mjølkemotoren hadde dura og gått i nesten tre timer. Nå ble det stille.

Når man er vant til å jobbe i fjøs, tenker man ikke så mye over lukta, men fjøsdressen ble uansett hengt til lufting på spikeren sin. Ute på stentrappa vaska vi oss kjapt i ansiktet og under armene med Lano-såpe, og etterpå var det klart for et nytt måltid. Denne gangen satt vi på benken ute, under kjøkkenvinduet, og spiste skiver av mommos «hembåkkåkake» - altså hjemmebakt brød - med gul gräddost og agurkskiver på.

Det kunne kanskje vært fristende å bli på setra for å nyte sommerdagen, men det tenkte vi ikke engang på. Vi klatra inn i den kvite Subaruen, og skrudde på kassettspilleren. Det var Sputnik som sto i. Alltid Sputnik. Favorittsangen min var «Marina, Marina, Marina», og så fort den var ferdig, spola jeg tilbake for å høre den en gang til. Vi rakk å høre den minst tre-fire ganger på vei ned til bygda.

Da vi var framme på garden til mommo og bestefar, var bestefar i full gang med siloarbeid. Mommo skulle sjølsagt hjelpe til, med det og med tusen andre ting som måtte gjøres. Mat til bestefar måtte hun også lage.

Jeg tok på meg den rosa sykkelhjeimen, satte meg på Diamant-sykkelen med matchende farge og trilla hjem til mamma og pappa. Der arbeidet de også med silolegging. Jeg hjalp mamma med forskjellige gjøremål, som matlaging, vasking, rydding, og støvsuging. Jeg likte også å klippe plenen og å passe småsøsknene mine. Tidlig på ettermiddagen satte jeg meg på sykkelen igjen. Kilometeren mellom de to gardene virka litt lengre den andre veien, for nå måtte jeg tråkke oppover.

Nøyaktig klokka halv tre var mommo og jeg tilbake i bilen, og Sputnik var tilbake på høyttaleren. Jeg kunne tekstene utenat og gaula med. Mommo smilte og lo bak rattet.

Fjøsstellet om ettermiddagen var identisk med stellet om morgenen.

Da mommo hadde skrudd av mjølkemotoren for andre og siste gang den dagen, var jeg så svett og varm at jeg ville ned til vatnet for å bade. Det tok ikke mange sekunder å kjøle seg ned. Sjøl om juli var rett rundt hjørnet, var det neppe mer enn 15-16 grader i vatnet. Maks. Jeg hadde gåsehud på hele kroppen da jeg hutrende pakka rundt meg et håndkle mindre enn et minutt etter at jeg stakk stortåa i vatnet.

Så gikk vi inn og spiste kveldsmat. Brødskiver med «godflesk», som jeg kalte det. Det var skinke fra en pakke med avskjær av diverse spekemat som mommo brukte å kjøpe.

Før jeg la meg, sang mommo «Kjære Gud, jeg har det godt» og leste til meg om verdens sterkeste jente, Pippi Langstrømpe. Jeg skjønte at Pippi var voldsomt sterk, hun kunne jo løfte en hest, men jeg tenkte med meg sjøl at mommo nok var enda sterkere, sjøl om jeg aldri hadde sett henne løfte noe større dyr enn en sau. Så sterk vil jeg bli også, tenkte jeg, da jeg krøp under dyna klokka halv ti.

Før søvnen kom og tok den slitne litjbudeia bare sekunder senere, tenkte jeg nok ikke på hva mommo sysla med der nede i stua. På konfirmasjonsdagen min fikk jeg vite det. Hun satt ved vinduet i blaffet fra et stearinlys og skrev dikt til meg - om denne dagen og alle de andre dagene som var nesten helt like i min barndoms paradissomrer.

LIT] BUDEIA

No ligg du og søv du litjhjelpa mi,

for atter é dagen te ende.

Ke drømme du om under dyna di

om neste dag – kan hende.

Tidlig opp for å hjelpe te

– du é så rask på foten,

og den som fe hjelpa – ja, det é je

– du é budeie tå rette sorten

Du venta med lengsel på fløtting i vår

skull sitte på første lasset.

Endelig kom dagen, og glea va stor

du kælver kunn begynne å passe.

Du følgje meg på fote, og hjelpe så trutt

du bitt inn, smør jur og du løse.

Godkua fe klapp – óg, sjøl om jenta é stutt

så te’a kosten og begynne å fli fjøset.

Ofte tek vi turen på sætersti

ei stor – og ei lita budeie.

Vi like oss begge ute i det fri

du spør – å je svårrå så langt je kan greie.

No ligg du og søv – ha takk for i dag,

je sjøl ska snart krype opp i køya.

I mårrå så é det atter en dag

hvis hjertan vil slå bak trøya.


Kaldsnobygda

ALLEREDE FØR JEG begynte på skolen, hadde jeg et klart mål i livet. Jeg skulle bli gardskjerring. Alle mine store forbilder var det: mommo, bestemor og mamma.

Jeg vokste opp i Dalsbygda. Her er det en barneskole, ei kirke, en landhandel og en kafé som heter Kølbua. Bygda ligger i Os kommune lengst nord i Nord-Østerdalen, helt på grensa til Trøndelag. Kjører du en knapp halvtime i retning nordøst, kommer du til Røros. Kjører du sørover, er du i Tynset etter en drøy halvtime. Det tar litt lengre tid i begge retninger om du kjører traktor eller går på rulleski.

Offisielt ligger Dalsbygda 641 meter over havet. Det er ei fjellbygd, og rundt regna 600 mennesker bor her. De fleste bor på gard.

Dalsbygda går også under navnet «Kaldsnobygda». Sjøl om jeg stort sett husker godværsdagene fra barndommen oppe i Kjurrudalen, var det surt store deler av året - og bikkjekaldt om vinteren. Vokser man opp her, venner man seg til det. Temperaturer under tretti minus var ikke nok til holde oss inne. Vi kunne å kle oss etter vær og føre, og sparkstøtting var et like vanlig framkomstmiddel som sykkel.

Det er begrensa hva som vokser i et sånt klima, for vekstsesongen er ikke så lang. Du skal være god til å lete for å finne en kornåker i Dalsbygda. Om sommeren er jordene i stedet grønne av gras som brukes til dyrefôr. Fjøsa er fulle av kyr. Det er mjølkeproduksjon vi driver med her.

Garden der jeg vokste opp, heter Johaugen. Den ligger en drøy kilometer ovafor sentrum. Der bodde jeg først sammen med pappa Thorvall, mamma Gro og storebror Joakim. Etter hvert kom også lillebror Karstein og lillesøster Veronika.

Jeg var en aktiv og oppfinnsom unge. Jeg var ikke mer enn halvannet år da jeg fant ut hvordan jeg kunne kravle meg ut av Tripp-trapp-stolen på kjøkkenet, til mammas store fortvilelse. Ikke lenge etterpå knekte jeg også koden for å komme ut av sprinkelsenga på egen hånd. Joakim tok etter, og dermed mista mamma og pappa kontrollen på hvor ungene i huset befant seg - til alle døgnets tider.
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Ei natt våkna mamma av noen rare lyder. Hun trodde det var ei av bikkjene som romsterte med noe, og gikk for å se etter. Det viste seg at lydene kom fra badet, og da hun åpna baderomsdøra, satt det to unger midt på et golv som var fullt av vatn. Hun skjønte også fort hvor lydene hadde kommet fra, for veggene var fulle av oppbløtt dopapir som vi hadde dynka i bideet og kasta med store klask for å se om vi klarte å få dem til å bli hengende

Til tross for en del påfunn, var jeg visst stort sett en grei unge, og mamma hadde stor tillit til meg. Av og til litt for stor tillit. Da jeg var fem år, mente hun jeg var moden nok til å passe lillebror Karstein mens hun var på butikken. Mine første klare minner er faktisk knytta til det. Så fort mamma var ute av døra, kløp jeg nemlig Karstein til han begynte å skrike. Ikke fordi jeg ville være slem, men fordi jeg elska å trøste han.

Rett over tunet bodde bestemor Edel og bestefar Karstein. Jo Haug het han som i sin tid etablerte garden. Søsknene mine og jeg er 14. generasjon.
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Mamma kom fra garden Fremstugjelten, en liten sykkeltur unna. Der bodde mommo Unni og bestefar Per Johan. Etter hvert som jeg skjønte at Joakim kom til å få overta Johaugen, gjorde jeg hevd på Fremstugjelten. Gardskjerring skulle jeg bli, uansett.

Jeg løp stadig over tunet til bestemor og bestefar Johaug. Jeg trengte ikke å banke på, bare føk inn døra og opp de tre trappetrinna i gangen. Målet var ofte posen med Smørbukk-karameller som alltid lå øverst i kjøkkenskapet helt til høyre. Jeg tok en stol, klatra opp og forsynte meg.

Bestefar Karstein var tidligere skiløper, han hadde til og med konkurrert i Holmenkollen. Han var vant til hardt arbeid på garden, men i 1991 fikk han et kraftig hjerteinfarkt og lå i koma i to uker. Hjertekapasiteten ble redusert til 25 prosent, og etter infarktet satt han ofte ved kjøkkenvinduet med kikkerten og fulgte med på det som rørte seg nede på veien. Bestandig med et rykende kaffekrus foran seg, enten et kvitt krus med gullkant der det sto «Farfar» eller et rødt og blått der det sto «Bestefar», og en liten tallerken med kakesmuler på. Beste-mor bakte ei formkake som vi kalte «hele tida-kaka». Det het den fordi bestefar alltid måtte ha kake til kaffen. Kaka sto inne i komfyren fra den var ferdig stekt til den var oppspist. Når den etter hvert ble tørr, dyppa bestefar den i kaffen.

Av og til så han utabygds folk passere, og da ikke uten en viss bekymring. Han var skeptisk til det som var fremmed. En gang hadde han sett en ukjent syklist med en plastpose hengende på styret som passerte på akkurat samme tid to dager på rad. Da slo han alarm.

«Han ha førre flere dåggåer på rad! No må vi bynne å låse døra om natta, vi som har så mye gammelt på garda», huffa han seg.

Å låse dørene drev man ikke med i Dalsbygda, for det var stort sett kjentfolk å se i kikkerten. Og bestefar var ikke den eneste som spionerte litt på naboene. Gjorde du noe én dag, sørga jungeltelegrafen for at alle visste det neste dag.

Det er vanskelig å være anonym et sånt sted. Samtidig gir det trygghet at alle kjenner alle.
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Små forhold og sterkt samhold var det også på skolen. I klassa mi var vi seks jenter og to gutter. Skolen lå fire-fem minutter unna på sykkel, seks-sju minutter unna på spark og et kvarters tid unna om vi gikk. Skyss var det aldri snakk om, vi klarte å bevege oss den drøye kilometeren sjøl og det var ingen større farer som trua langs veien bortsett fra normal trafikk. Det var bredt nok til at mjølkebilen kunne passere uten at vi havna under den.

Vi dro hjemmefra en time før skolen starta, i hvert fall når det var bart. Da spilte vi fotball eller dødball før det ringte inn. Det var ballspill i alle friminutta også. Jeg trivdes på skolen, var opptatt av å gjøre ting ordentlig og likte de fleste faga. Dessuten var det flere oppfinnsomme barn der.

Én dag da jeg åpna matboksen min, lå det ei død mus dandert oppå brødskiva med salami og agurk. Jeg har aldri vært redd for større dyr, som kyr, hester og hunder, eller for den saks skyld elg og rev. Men mus var jeg livredd for, og det visste guttene i klassa utmerket godt. De fikk akkurat den reaksjonen de hadde håpa på, jeg hylte av skrekk. Jeg tror de havna på rektors kontor, vel fortjent, for jeg slet med å se humoren i det og grua meg til å åpne matboksen i lang tid framover. Heldigvis opplevde jeg ikke noe lignende igjen - før Eldar Rønning og Tor-Arne Hetland serverte meg en død hoggorm under ei landslagssamling i Aure mange år senere. Jeg hylte ikke noe mindre da.

Leksene mine gjorde jeg unna på tirsdager, da slapp jeg å tenke på det resten av uka. De faga jeg likte best, var det ingen lekser i, gym og forming. Sjøl om jeg drev med fotball, turn, langrenn, skiskyting og snowboard på fritida, var jeg like glad i å bruke hendene mine. Mommo og bestemor lærte meg å strikke mens jeg gikk på barneskolen. Gjennom 4H lærte jeg å lage tepper med lappeteknikk, og jeg kunne sitte i timevis med broderier som jeg rammet inn og ga i julegave til foreldre og besteforeldre.

På ungdomsskolen satte jeg i gang ganske avanserte prosjekter på symaskin. Jeg var inspirert av mamma, som hadde sydd masse klær både til seg sjøl og oss ungene. Jeg sydde meg både skjørt og langbukse, før jeg bestemte meg for å sy dressjakke som avsluttende formingsoppgave i tiende klasse. Jeg likte det så godt at det nesten er rart jeg ikke tenkte på å bli klesdesigner.

Men mi framtid skulle være gardsarbeid i Dalsbygda, det var jeg helt sikker på.
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Siri fra Alvdal
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Joakim og jeg er klare.

MITT FØRSTE SKIRENN fant sted i lysløypa på Gladheim da jeg var fire år. Jeg hadde på meg blå bobledress og rosa lue og la i vei med såpass stor iver at mamma frykta full stopp lenge før jeg hadde kommet rundt den 1,5 kilometer lange løypa. Til hennes store overraskelse var det full gass fra starten gikk og helt til jeg kom i mål, svett og fornøyd, og lurte på når jeg kunne gå det neste rennet.

Det ble mange lysløyperenn hjemme i Dalsbygda, og jeg gleda meg like mye hver gang. Mamma og pappa måtte bli ferdige i fjøset før vi kunne dra, men da fjøslyset ble slukka sent på ettermiddagen, var det endelig klart for avgang.

Vi gikk parstart, det vil si at to og to gikk ut sammen. Jeg konkurrerte ofte mot ei som het Mari, og så vidt jeg husker, brukte jeg å slå henne, men det var ikke det viktigste. Det er kosen jeg husker fra disse renna. Å få varm saft og vaffelkjeks etter målgang, å se på resultatlista hvor fort du hadde gått, og å komme hjem til peisvarmen på Johaugen, der mamma serverte brødskiver og kakao.

Det var for det meste når det var lysløyperenn at jeg gikk på ski. Det hendte sjølsagt at jeg var ute og rente meg litt hjemme på garden også, som alle unger i Dalsbygda, men Joakim og ikke minst Karstein var mye ivrigere enn meg. De bygde hopp og styra på. Jeg hadde like stor glede av å sitte inne med fingerhekling eller noe annet håndarbeid.

Ikke var vi noen typisk turfamilie heller. Vi var sjølsagt på turer i marka og på fjellet, men det var langt fra hver søndag. Det var fjøsstell både morgen og ettermiddag i helgene også. Dessuten hadde mamma og pappa fire unger med sju års aldersforskjell på eldstegutten og yngstejenta. Det var ikke alltid like lett med felles aktiviteter.
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Men i påska gikk vi på ski. Det finnes et videoopptak fra en påskeskitur som avslører meg som ganske sta. Jeg var tre og et halvt år gammel, og vi skulle på setra til oldemor og oldefar i Åslia. Jeg ramla, men nekta å ta imot hjelp til å komme meg på bena. «Klare sjøl» var mantraet.

Da jeg var ni år, fikk vi invitasjon fra IL Nansen - idrettslaget i bygda som er oppkalt etter polfarer Fridtjof Nansen - til å være med på skitrening. «Skitrening, hva er det"!» tenkte jeg. «Skal vi møtes for å trene på ski?» Konseptet var uforståelig for meg. Hva skulle vi gjøre da, liksom? Gå runder i lysløypa uten at noen tok tida?

Det var akkurat det vi skulle: gå runde på runde, men saktere enn når det var renn. Vi var fem stykker som gikk, pluss to trenere. Et lite, men godt miljø. Det viste seg at jeg likte skitrening også, så deretter drev jeg med det én kveld i uka om vinteren.

Et par år senere fikk jeg høre om noen nabounger som hadde bestemt seg for å reise til Tolga for å gå skirenn, og det på en lørdag. Jeg hadde bestandig gått lysløyperenn onsdagskvelder på Gladheim skistadion, men var klar for å prøve noe nytt, så en januarmorgen i 2001 sto jeg og trippa i gangen med skiskoa på. Hele familien skulle til Tolga. Det føltes som om mamma og pappa hadde brukt ekstra lang tid på fjøsstellet denne dagen, men til slutt var pappa endelig oppe i garasjen for å ordne med skia. Det lukta egg og salami fra kjøkkenet, mamma holdt på å smøre matpakker. Det trengtes noen skiver for å mette fire barn og to voksne på tur.

Joakim og Karstein var like klare som meg. Jeg hjalp Veronika på med ytterklærne så vi ikke skulle bli ytterligere forsinka av at mamma måtte styre med det på toppen av brødskivehaugen. Det tok uendelig lang tid.

Men så var endelig store og små, ski og matpakker på plass i Starcraften - en stor amerikansk van med røde plysjseter som vi brukte stort sett uansett hvor vi skulle reise - på vei til mitt første skirenn ute i den store verden.

Tjue minutter senere var vi på Tolga, og pappa fikk kjøpt ei startliste. Det tok meg ikke lange tida å finne navnet mitt. Jeg så mange andre kjente navn også, det var ikke bare familien Johaug som representerte IL Nansen på bortebane.

Adskillig mer spennende var det å se at det også var kommet folk fra Tynset, Os, Røros og Alvdal. Dette var ramme alvor.
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Pappa henta ut startnummer som vi knytta på oss, og så var skirennet i gang. Til tross for uvante omgivelser og ekstra spenning, la jeg i vei med ganske stor sjøltillit, jeg var vant til å slå de andre jentene i lysløyperenna i Dalsbygda. Det var som alltid full gass fra start, noen annen løpsstrategi hadde jeg aldri tenkt på som en mulighet. Da jeg nærma meg den bratte motbakken innerst i løypa, så jeg mamma på toppen, klar til å heie. Nå skulle det ikke spares på noe, mamma skulle virkelig få se hvor god jeg var.

Det var da jeg hørte lyder bak ryggen, raske fraspark som nærma seg. Plutselig føk en blå skidress forbi meg. På toppen av skidressen flagra lyst, krøllete hår under ei rød lue.

Hva i all verden var dette? Jeg gikk jo alt jeg hadde. Jeg lette i hele meg etter et ekstra gir, men den blå skidressen bare spant fra meg opp bakken. Mamma heia av full hals da jeg passerte henne, men det hjalp ingenting. Jeg var og ble fragått.

Senere har mamma fortalt hva hun tenkte i sitt stille sinn da hun så hvordan jeg ble distansert under mitt første renn: «Ke lenge orke a’ Therese egentlig
å holde på med det her?» Hun syntes synd på meg som var såpass sjanseløs i møte med en jevnaldrende, og trodde jeg kom til å ta nederlaget tungt.

Når sant skal sies, var jeg vel ikke noe naturtalent på det fysiske. Men iver er også et viktig talent i idrett og livet ellers, og på det området mangla jeg ingenting, så jeg ga alt jeg kunne til mål. Det var jo tross alt artig å gå skirenn i dagslys. Matpakka med egg og kaviar, salami og kvitost smakte godt, den varme safta også, men det holdt ikke helt for å bøte på stoltheten. Jeg likte ikke å ha blitt slått så grundig, og jeg var overraska over at det fantes jenter på min alder som gikk så fort på ski. Da jeg fikk tak i resultatlista, var jeg spent. Hvem var jenta i den blå skidressen, som fløy bakkene som en røyskatt? Og hvor mye hadde hun egentlig slått meg med?

Svaret sto der svart på kvitt: Siri Hafstad Eggset, Alvdal IL. Hun hadde gått nesten to minutter raskere enn meg.

På bilturen hjemover ble jeg sittende og tenke, men å gi opp, som mamma hadde trodd, var ikke i tankene mine. Det jeg grubla over, var hvordan jeg kunne gå like fort som Siri fra Alvdal, og aller helst enda fortere. Fra sjåførsetet brumma pappa fram et par råd. Et av dem gikk ut på at jeg kanskje kunne trene litt mer framover. Han hadde trent sjøl i sin ungdom, og mente at det ville hjelpe. I tillegg sa han at det var viktig å være tålmodig, for det var ikke sikkert treninga hjalp med en gang. Kanskje jeg kunne prøve å bare være ett og et halvt minutt bak Siri neste gang, mente han. Og så kanskje et minutt og femten sekunder gangen etter der. Det ga mening.

Jeg ble slått kraftig av Siri et par ganger til den vinteren der, men aldri med så mye som i det første rennet. Den neste sommeren tok jeg i litt ekstra på fotballtreningene. Pappa hadde hørt rykter fra Alvdal om at Siri også hadde trent bra og blitt enda sterkere, så utpå høsten begynte jeg å jogge en tur i ny og ne også, Dalsbygda rundt. Da snøen kom, fant jeg ut at jeg skulle dra bort i lysløypa og gå noen runder sjøl om det verken var lysløyperenn eller organisert skitrening. Hele tida hadde jeg Siri fra Alvdal i tankene. Hun var blitt et forbilde - og en rival. Å slå henne var plutselig blitt en viktig drivkraft i livet mitt, en slags besettelse.

Akkurat som pappa hadde sagt, kom jeg nærmere og nærmere for hvert renn. Utpå vinteren begynte han å antyde at nå var det ikke lenge til jeg kanskje til og
med kunne gå fortest. Dagen før et renn i mars sa han det rett ut: «I mårå tru je du slæ a’ Siri.»

Så det var målet da vi 9. mars 2002 satte kursen mot Galåen - 20 minutters kjøring i motsatt retning av Tolga, der jeg var blitt knust et drøyt år tidligere. Jeg så Siri da jeg varma opp. Vi hadde jo møttes noen ganger nå, og hun hadde nok blitt oppmerksom på meg også. Vi veksla noen ord, eller i hvert fall ett: Vi sa hei til hverandre.

Ut fra start hadde jeg det travelt. Jeg hadde nesten ikke tid til å sparke fra med høyrebenet før jeg ville sparke fra med det venstre. Ingen slo meg på frekvens i Galåen denne dagen. Men kunne Siri slå meg på tid enda en gang, sjøl om hun flytta bena litt saktere?

Midtveis passerte jeg mamma langs løypa. Hun skrek av full hals: «Du lede med to sekund på a’ Siri! Kom igjen, Therese, heia, heia!»

Dette forspranget ville jeg ikke gi fra meg. Nå skulle jeg ta Siri. Det var min tur.

Jeg regna med å få en bekreftelse på det da jeg i rask fart nærma meg pappa, som sto plassert med stoppeklokka 400 meter før mål. Hans rop kom derfor som et sjokk: «Fæm bak! No må du gi alt du greier, Therese!»

Fem bak? Hvordan i all verden hadde jeg klart å tape sju sekunder? Jeg var så forbanna på meg sjøl som jeg aldri før hadde vært, men jeg nekta å gi opp. Lungene pep og mjølkesyra prøvde å sprenge låra mine. Da jeg kryssa målstreken, var jeg helt tom og fryktelig skuffa. Å slå Siri med fem sekunder på 400 meter, det kunne jeg umulig ha klart om jeg gikk aldri så fort.

«Je måtte sei du låg bak, så je va sikker på at du ga alt du hadde på slutta», gliste pappa etterpå.

Han hadde lurt meg. Jeg hadde ikke tapt tid, jeg hadde økt ledelsen hele veien. Jeg hadde slått Siri fra Alvdal med fem hele sekunder og for første gang i mitt liv vunnet et skirenn utafor Dalsbygda.

Etterpå hørte jeg snakk om at Siri hadde vært sjuk før rennet, men for meg var det ikke lenger noen som helst tvil. Trening hjalp.

Og jeg elska å vinne.
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