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Til Svante – vi glemmer deg aldri


Prolog

ALLEREDE PÅ AVSTAND ser Annika at noe er galt. En seilbåt driver i vannet foran dem på Möjafjärden. Mørke skyer har dukket opp på himmelen, men det er fortsatt lummert. Svetten gjør ryggen klebrig under den røde flytevesten.

Luften er nesten elektrisk, som om himmelen lengter etter en utladning. På værmeldingen i formiddag snakket de om torden og mulighet for regn. Kommer det endelig til å regne? Vanligvis liker Annika varmt vær, men heten som har ligget over landet i flere uker, gjør henne sløv og treg. Hun kan ikke huske når det regnet sist, kanskje har naturen glemt hvordan den gjør det.

Enda en Omega, tenker hun da hun ser den smekre båten. Hva er oddsen for å støte på tre Omegaer på så kort tid? Denne her ser ut til å være godt tatt hånd om. Skroget er glinsende hvitt, og de glatte seilene ser ut til å være nyinnkjøpte. Det store flagget i gult og blått vaier makelig i akterenden. Annika myser opp mot masten, men kjenner ikke igjen fargene på vimplene og klarer ikke å fastslå hvor båten kommer fra. Men de får henne til å slappe av. En slags visshet om at den har en hjemmehavn og tilhører en båtklubb et eller annet sted. Som en forvillet katt med halsbånd.

Hvis det ikke hadde vært for skjøtet til forseilet som har slitt seg og nå henger og slenger, og enden av tauet som henger etter i vannet, ville alt ha sett normalt ut. Det høres svake dunk fra bommen som beveger seg langsomt frem og tilbake i vinden. Det slakke storseilet svarer på hver eneste bevegelse med en høy blafring.

Annika gjør en rask innføring i den analoge loggboka, før hun ser seg rundt. Det er ingen andre båter i nærheten. Det er bemerkelsesverdig tomt her ute. Ikke mange vil være ute på åpent vann når det er meldt torden. Det er alltid en fare for at lynet kan slå ned i masten.

Hun kikker bakover mot Nadia, som langsomt styrer den åpne redningsbåten, Rescue Cecilia, nærmere. Mørke hårtjafser har slitt seg fra den høye hestehalen, og hun vifter dem unna med den ledige hånden. Nadia og hun har ikke vært på så mange oppdrag sammen. Stort sett har Annika kjørt sammen med stasjonssjefen, Gunnar. Hun vet ikke hvorfor det har blitt sånn, men de har kommet nær hverandre og utfyller hverandre på en god måte. Annika vet godt at hun kan være litt hissig og brå av og til, og Gunnar er roen selv. Det er noe med stemmen hans som folk de møter, faller for. Kanskje er det fordi den ligger en oktav lavere enn andres, kanskje er det den myke norrlandsdialekten som henger igjen fra oppveksten i Piteå, selv om han har levd nesten et helt liv her ute i Stockholms skjærgård. Hun har sett effekten den får når de drar ut på oppdrag. Hennes handlingskraft og hans trygge ro har vist seg å være en god kombinasjon.

Da hun tenker på Gunnar, hugger det til i brystet. Han må klare seg, hun trenger ham. Stasjonen ville ikke bli den samme uten ham.

Hun ville bli en annen uten ham.

Annika prøver å riste av seg bekymringen, de er på oppdrag, og Nadia er også en dyktig og erfaren leder. Hun er minst tjue år eldre enn Annika og har vært med lenge. Annika vet at hun var den første kvinnen på stasjonen deres. De svulmende armene under pikétrøya og den rake holdningen røper at hun er fysioterapeut og PT til vanlig.

Annika snur seg mot seilbåten igjen. Antakelig en nybegynner som har havnet litt for langt ut i skjærgården og blitt overrasket av en tilfeldig vindbyge. Det skjer av og til. Folk som overvurderer sin egen evne og undervurderer naturens krefter. Når været slår om, hjelper det ikke med fine merkeklær fra Sandhamn eller svinedyrt utstyr.

Folk har altfor mye penger, og for lite tålmodighet og sjøvett, tenker hun. Men samtidig tviler hun på teorien sin om dårlig vær. Riktignok blåste det en del tidligere i dag, men det varte ikke lenge og var ikke mer enn ti sekundmeter på det verste. En så fin båt burde klare det lett. Og så langt ut er den heller ikke. Kanskje var det tåken i går kveld, da det ikke var mulig å se hånden foran seg?

Nå er de så nær at Annika hører den svake gnissingen fra roret som lengter etter kapteinen sin. Bortsett fra det er det stille. Urovekkende stille.

«Hallo? Er det noen der?» roper hun, men får ikke noe svar.

Hun går frem i baugen for å kunne ta seg om bord. I hånden har hun allerede en tamp. Hun snur seg mot Nadia for å få klarsignal og ser at hun ringer sjøredningssentralen, hører kollegaen fortelle at båten ser ut til å være forlatt.

«Gå om bord du, men vi fortøyer ikke, i tilfelle det skulle være noe», sier Nadia til henne på sin spesielle svensk. Hun vektlegger liksom hver eneste stavelse i ordene.

«Ja, det kan jo være noe … noen», svarer Annika og synes hun ser et bekymret uttrykk gli forbi i kollegaens øyne.

De vet begge to at hva som helst kan befinne seg på den tilsynelatende forlatte båten. Det kan være forsikringssvindel. Noen kan ha lagd hull i skroget så den skal synke. Folk som forsettlig senker båtene sine, har hun vært borti før, og hun har hørt om alle mulige merkelige varianter. Men hvorfor her, midt ute på sjøen? Det kan til og med ligge en bombe gjemt om bord, noen kolleger fra en annen stasjon fortalte om et slikt tilfelle for en stund siden. Bare tanken på det får blodet til å pumpe raskere i kroppen. Kanskje lar hun fantasien fare litt for mye av sted, men hun skjønner at Nadia ikke vil at båten skal sitte fast i tilfelle det skulle være noe galt. Sikkerhet går foran alt. Stemmen til Gunnar ringer i ørene.

«Ta med deg en VHF så vi kan holde kontakt», sier Nadia.

«Selvfølgelig …», sier Annika.

«Jeg er her, det er bare å kalle på meg hvis det er noe», sier Nadia og nikker langsomt.

Pulsen dunker likevel i ørene idet Annika gjør seg klar til å gå om bord. Nadia styrer Rescue Cecilia inntil og legger seg slik at gummikanten ligger langs relingen på seilbåten, og Annika tar sats og klatrer over med radioen hektet fast i flytevesten for å ha hendene fri. Samtidig hører hun at Nadia bakker unna med båten.

Da hun klatrer ned i cockpiten, ser hun at den er tom. Alt ser ut som det burde, bortsett fra at det ikke er noen der. Men så legger hun merke til en mørkebrun flekk som brer seg utover den hvite sargen. Hun bøyer seg frem. Kan det være … blod? Det går kaldt nedover ryggen på henne. Hva er det som har skjedd her, egentlig?

«Nadia, det ser ut som blod», sier hun i radioen.

«Greit, jeg ringer politiet», sier Nadia, «vær forsiktig.»

Politiet. Annika ser for seg Jens. Hun vet ikke om hun vil eller ikke vil at han skal komme. Hun rister av seg tanken. Du må fokusere nå, Annika, sier hun til seg selv.

«Hallo?» roper hun ned i ruffen.

Ikke noe svar. Det kan ligge en syk eller skadd, eller i verste fall død, person der. Snart kommer det til å være full mobilisering her ute. Kanskje burde de ha avventet, men det går ikke an å trekke seg nå som hun er så nær. Kanskje noen trenger henne. Dessuten er hun altfor nysgjerrig.

«Nadia, det virker som om det er tomt, men jeg går inn for sikkerhets skyld», sier hun.

«Okay», svarer Nadia.

Den bratte trappa knirker litt idet hun klatrer ned. Det lukter innestengt, sånn det gjør nede i seilbåter. En bag står pakket på sofaen på styrbord side. Oppå den ligger en gammel notisbok og en tom kameraveske. I oppvaskkummen ruller et vannglass langsomt frem og tilbake i takt med båtens bevegelser. Selv om det er ståhøyde, bøyer hun seg ned da hun forsiktig smyger seg frem mot forlugaren. Mellom den og salongen ligger en gang med toalett på den ene siden og et skap på den andre. Beina skjelver da hun stikker hodet inn gjennom åpningen til lugaren. Det er en dobbeltkøye, selv om det antakelig ville bli litt trangt for to voksne å sove der. Køya er tom.

Annika trekker pusten dypt og rygger tilbake. Hun kommer ut i salongen igjen, alt ser ut som for et sekund siden. Hun vet at det ligger en akterlugar i den andre enden, bak trappa, og tar seg dit.

«Hallo?» Det høres mer ut som hvesing enn roping.

Hun flytter på en bag som står i veien, før hun får bakset seg frem og ned så hun kan kikke inn i akterlugaren også. Det første hun ser, er en tom seilpose og en IKEA-kasse med forskjellig verktøy i. Hun skyver forsiktig begge deler til side og kikker inn i det trange rommet. Det er lavt under taket, og den klaustrofobiske følelsen setter inn. Det er ingen der heller. Merkelig. Kan båten ha slitt seg fra havnen et sted? Men seilene er jo oppe. Hvor er den eller de som heiste dem?

Hun drar raskt hodet ut igjen og bakser seg tilbake samme vei til salongen. Klatrer deretter fort opp den knirkende tretrappa. Pulsen roer seg da den friske sjølukten møter henne. Hun trekker pusten grådig noen ganger og ser seg deretter rundt i cockpiten. Blikket stanser på den mørke flekken. Så kjenner hun den første dråpen i pannen. Automatisk ser hun opp mot himmelen og kan nesten føle hvordan de grå skyene der oppe slipper fra seg regnet.

«Nadia», roper hun, «det er ingen her. Båten er tom.»


Fem dager tidligere

DAG 1: 18. JULI


Joanna

JEG SETTER BAGEN på brygga og skygger for øynene med hånden. Sola brenner mot den lyse huden min. Lydene rundt meg er så kjente, selv om det er mange år siden jeg hørte dem sist. Gnissingen. Klukkingen. Måkenes skrik. Det lukter saltvann og tang.

Ved gjestebrygga ligger det flere båter på rad, både seilbåter og motorbåter. En Waxholms-ferge legger til borte ved den store betongkaia. Bølgene får pongtongbrygga til å gynge, og jeg gynger med.

Den svarte trøya klistrer seg til huden, og sola glitrer i vannet. Det er så varmt at til og med vindpustene brenner mot huden. Jeg burde ha stilt meg i skyggen i stedet. Eller valgt en annen farge enn svart. Kanskje burde jeg aldri ha kommet hit.

Et stykke unna ser jeg båten nærme seg, vår barndoms Omega som pappa døpte om til Tarantella i stedet for Petronella, som den gamle eieren hadde døpt den. Petronella er jo bare for teit, forklarte han mens han malte over de første bokstavene og skrev på nye.

Zackarias står på siden i cockpiten og vinker med store bevegelser. Jeg løfter nølende hånden til en hilsen.

Fingrene famler etter tablettene i lomma. De roer seg da de finner brettet.

I hodet hører jeg stemmen til Zack på telefonen for noen dager siden. Du kan ikke sitte inne når det er sånt vær. Det er første gang vi ses på et halvt år. I løpet av de to og et halvt årene som er gått siden begravelsen, har vi bare sett hverandre noen få ganger. Hver gang var vi antakelig like utilpass begge to. Ute av stand til å si de riktige tingene til hverandre.

Han ser så naturlig ut, og jeg skjønner at mens jeg har sittet innestengt i leiligheten min, har han vært her ute i virkeligheten og levd livet. Håret er litt for langt og flagrer i vinden. Det er bleket av sola. Det slår meg at vi ser enda mer forskjellige ut enn vi gjorde før.

Lyslugg og Sotlugg. Det var det mamma kalte oss da vi var små. Han lys. Jeg mørk. Hans øyne blå. Mine brune. Når jeg i voksen alder ser bilder av oss som barn, innser jeg at jeg ikke var så mørk som jeg trodde. Håret mitt var kanskje askeblondt og øynene melerte. Det var bare i forhold til ham jeg var mørk.

Alt med meg var i forhold til ham. Han var alltid referansen. Indeksen. Punktet som det som var meg, gikk ut ifra. Han var midten. Jeg var ved siden av. Han var aldri broren min, jeg var søsteren hans. Stadig vekk kom folk bort og spurte: «Er det du som er søsteren til Zack?»

Jo, det var jeg. Men hvem var jeg utover det? I dag husker jeg det nesten ikke. Det føles som en evighet siden jeg var henne jeg en gang var. Livet er delt opp i før og etter. Hvem jeg er etter det som skjedde, har jeg ennå ikke funnet ut av.

Håret mitt er like svart som trøya. Jeg har farget det så lenge at jeg har glemt hvilken farge det egentlig har. Kanskje har jeg ikke engang noen naturlig hårfarge lenger. Merkelig nok har jeg fortsatt med det, gjennom alt sammen. Hvorfor bryr jeg meg om håret når jeg gir blaffen i alt annet?

Kanskje er det svarte håret det eneste ved meg som forener det jeg var før og det jeg er blitt etter?

Idet båten glir nærmere brygga, ser jeg at Zack hopper spenstig opp på dekk og går frem i baugen med sikre skritt. På veien tar han med seg et tau som allerede er surret fast i det ene kryssholtet. Han holder i forstaget mens han bøyer seg ut over vannet. Da båten er helt inntil, glir han ned på brygga, snur seg og tar imot båten. Han surrer raskt fast tauet.

Det heter ikke tau, det heter tamp. Jeg hører stemmen til pappa i hodet.

Det er først da jeg innser at jeg burde ha hjulpet til og tatt imot båten. Bedt ham kaste tampen til meg. Men jeg bare står der, helt passiv ved siden av bagen som ligger lent inntil leggene mine. Jeg har en plastpose med matvarer i hånden og en flytevest som dingler fra armkroken.

«Hei, Joanna», sier han, «fint å se deg utenfor leiligheten.» Han stopper opp som for å gi plass til svaret mitt, men jeg kommer ikke på noe å si. Han rynker pannen, peker på hendene mine. «Er det der alt du har med deg?»

Stemmen hans er lysere enn den pleier å være. Kanskje han anstrenger seg. Han gir meg en tafatt klem med den ene armen. Den andre holder fortsatt i båten. Han lukter deodorant og solsvette. Brunfargen på underarmene hans er dyp, det har vært fint vær i flere uker allerede. Jeg ser ned på mine egne bleke bein, minner meg selv på å smøre dem. Sola reflekteres i vannet, og jeg blir lett solbrent.

Huden er ikke vant til det. Jeg er ikke vant til det.

«Jeg kjøpte litt friske grønnsaker og frukt. Og så tok jeg med noen flasker vin.»

Det siste sier jeg sånn passe nonchalant. Så klart man drikker rødvin på ferie.

Noe stikker til inni meg. Blafrer og krafser. Noe svart.

«Trenger du hjelp til å komme deg om bord?» spør Zack.

Noen måker skriker høyt over oss. De kaster skygger over det nesten hvite vannet. Og nok en gang forundrer det meg hvor kjent miljøet er, selv om det er mange år siden sist. De lyse båtene som gnir seg mot hverandre. Fendere som presses sammen og jamrer seg når de kommer i klem. Slamringen når linene slår mot masten. Bølgeskvulp mot steinene under trebrygga som glir raslende frem og tilbake.

«Nei da, hvis du tar bagen min og posen, går det nok bra.»

Han tar plastposen ut av hånden på meg. Jeg griper tak i bagen, og han tar imot den også. Kjapt får jeg på meg flytevesten og drar meg så opp på båten. Den gynger og jeg følger med i bevegelsen. Hvorfor takket jeg ja til dette her? Jeg vet jo selv at jeg har et hat/elsk-forhold til havet. Egentlig elsker jeg skjærgården og båtlivet, men likevel ligger den der, respekten for vannet. Så lenge jeg kan huske, har jeg aldri likt å havne under vann. Havet er for stort, for vilt, for dypt til at jeg føler meg helt bekvem. Det er merkelig med tanke på at jeg i prinsippet har tilbrakt hver eneste sommer i barndommen i båten eller på landstedet vårt i skjærgården.

Jeg mister nesten den ene sandalen, og rekker å tenke at jeg burde ha tatt på meg joggeskoene i stedet. De ligger i bagen. I siste sekund får jeg tak i forseilet og finner balansen.

Det hvite plastdekket er skinnende rent. Zack må ha svabret skikkelig før jeg kom. Det durer i en motor et sted i nærheten. Jeg tar noen vinglete skritt, bøyer meg ned og holder i rekka som rammer inn båten.

Da jeg kommer til cockpiten, drar jeg til meg en av de løse putene og synker ned. Den er marineblå med flettede, hvite tau rundt. De fem hvite knappene er av tøy. Slike puter som finnes på alle seilbåter. Jeg sparker av meg sandalene og legger beina opp på benken, men skvetter til da føttene rører ved den. Treverket er blitt kokvarmt i sola.

Båten duver idet Zack klyver om bord på stødige bein, med bagen min og posen i hendene. Han setter dem ned ved siden av meg og starter motoren.

«Har du løsnet fortøyningen?»

«Ja, det var ikke noe å vente på», svarer han.

Jeg ser mot brygga, vi har allerede rukket å gli noen meter ut. Da er det ingen vei tilbake. Jeg skal tydeligvis være med. Langsomt klipser jeg igjen flytevesten. Merkelig nok føler jeg ingenting. Jeg er helt tom inni meg. Jeg verger meg mot det jeg vet kommer til å fylle tomrommet.


DA ZACK SKRUR av motoren, hoster den litt og piper i noen sekunder. Etterpå brer stillheten seg. Det lukter svakt av diesel. Det eneste jeg hører, er bruset fra havet som viker unna for båten. Men snart trer flere lyder frem i stillheten. Sansene mine skjerpes. En svak knirkelyd når båten krenger. Seilene som blafrer før de spennes i vinden. Dumpe smell innefra båten idet tallerkener og kopper glir på plass i skapene. Vi seiler.

Jeg sitter urørlig med ansiktet mot sola. Det svir i huden. Varmen har avtatt, farten virker svalende og havet kjøler meg litt ned. Der vinden blåser, danner den små krusninger på vannflaten. En vindbyge tar tak i seilet så det rykker til, og vi krenger. Det suger i magen. På instinkt klamrer jeg meg fast i rekka, selv om jeg vet at det ikke er farlig. Det blåser ikke mye, båten er bygd for å kunne krenge mye mer.

Zack studerer meg.

«Er det ubehagelig?»

Jeg rister på hodet. Trekker inn den friske sjølukten med nesen. Vi er fortsatt langt inne i skjærgården og glir forbi furukledde øyer der rødmalte sommerhytter, med hvite karmer og utskjæringer, ser ut som om de har vokst opp fra jorda som sopper i skogen. Noen barn skriker der de løper ut i vannet fra en steinete strand. Vannet forsterker stemmene deres, og vi hører hvert eneste ord de sier til hverandre. Det er som om de er helt inntil oss. Lyse, fnisende barnestemmer.

«Esther, pass på småsøsknene dine nå.»

En mors formanende stemme, og det stikker i hjertet. Jeg vender blikket ut mot vannet i stedet. Det er mange båter utpå. De fleste går for motor og suser støyende forbi. Hekkbølgene fra dem får båten vår til å gynge, forstyrrer roen.

«Fordømte motorbåter», banner Zack.

Jeg smiler. Husker at pappa også pleide å si det samme. Han hatet motorbåter så sterkt at han knapt ville bruke seilbåtens egen innenbordsmotor, ikke engang når vi la til i en havn. Mamma syntes han overdrev, men lot ham holde på. På båten var hierarkiet tydelig og helt motsatt av ellers. Om bord var det alltid pappa som bestemte, han som var kaptein. Jeg visste at mamma i hemmelighet lengtet etter en bekvem motorbåt med ordentlig toalett og dusj, og et soldekk med badebrygge der hun kunne sitte og nippe til rosévin mens sola gikk ned. Men sånn ble det aldri. Over mitt lik, som han sa så fort noen nevnte motorbåter.

Zack ser på meg og skjærer en grimase. Kanskje forstår han hva jeg tenker.

«Synes du jeg har blitt som Sven?»

Han kalte alltid pappa for Sven. Til tross for at Sven i alle år var som en far for ham også. Han kan umulig huske sin egen far, som forlot mamma allerede da Zack bare var en liten baby. Men likevel nektet han å si pappa. For ham var de mamma og Sven.

«Navigare necesse est», mumler jeg og blir forbauset over at jeg fortsatt husker det. Å seile er nødvendig.

Han smiler bredt mot meg så han blotter de hvite tennene.

«Jeg er glad for at du ville bli med.»

Jeg tenker at jeg skal svare, men kjenner hvor rusten jeg er i halsen. Innser at det var det første jeg har sagt siden vi seilte fra havnen.

«Vi trenger ikke være ute så lenge», sier han så. «Bare så lenge det føles riktig.»

Jeg svarer ikke. Han drar litt i skjøtet, strammer seilet. Helt automatisk ser vi begge samtidig opp mot pilen på toppen av masten som viser hvor vinden kommer fra. Da han er ferdig, lener han seg bakover igjen. Titter bort på meg. Jeg skulle ønske jeg hadde tatt på meg solbrillene.

«Jo, jeg tenkte … det har jo gått to og et halvt år nå …»

Jeg snur ansiktet bort. Tid interesserer meg ikke. Tid presser og stresser meg. Hva bryr det vel meg hvor lang tid det har gått? Det som gjenstår, er en uendelighet. En evighet, som jeg knapt holder ut å tenke på.

«Du kan jo ikke … ja, stenge deg inne for alltid. Dessuten har vi en del å snakke om», sier han. «Hva vi skal gjøre med det som er igjen. Seilbåten, for eksempel.»

«Det er vel best at du tar den», skynder jeg meg å si. «Jeg kan jo ikke seile.»

«Det kan du vel?» innvender han.

Så klart du kan seile. Pappas stemme i hodet. Nei, ikke uten deg, pappa, tenker jeg.

«Nei, ikke sånn som deg. Jeg har ikke vært ute siden …» Jeg regner etter, innser at det har gått tjue år siden jeg seilte sist. «… siden tenårene», avslutter jeg setningen, unngår å si det vi tenker begge to.

«Da er det virkelig på tide nå», sier han. «Og så med dette været, da. Det går ikke an å bli i byen når det er så varmt.»

Han har rett. Varmen i år er historisk. I begynnelsen fulgte jeg nyhetene om det nye ekstremværet som om det ikke gjaldt meg. Verden var i ferd med å gå under. So what. Den har gått under allerede. Men heten smøg seg innpå meg også, og til slutt kunne jeg ikke ignorere den lenger. Det var ikke noe alternativ å fortsette å gjemme seg i leiligheten. Det var kokvarmt der, og selv om jeg hadde alle vinduene åpne, var det knapt mulig å puste. Jeg prøvde å bestille en vifte på nettet, men det var utsolgt overalt.

Munnen til Zack beveger seg hviskende.

«Bavaria, Hallberg-Rassy, Arcona …»

Han merker at jeg ser på ham, og smiler, rødmer nesten. Peker mot en båt lenger borte.

«Det der er en Arcona.»

Han ramser opp seilbåtene han ser. Akkurat som pappa.

Det føles så kjent å sitte her sammen med Zack, og samtidig så ukjent. Vi tripper rundt hverandre, forholdet mellom oss er skjørt som et eggeskall. Så mye har skjedd. Så mye er usagt. Nok en gang spør jeg meg selv hvorfor jeg takket ja til å bli med. Kanskje var det for terapeutens skyld? Jeg orket ikke å se det skuffede ansiktsuttrykket hennes lenger. Et eller annet inni meg ville gjøre henne fornøyd, være en flink pasient. Gjøre noen fremskritt. Sørge for at i hvert fall hun ble glad.

Jeg har vært dårlig altfor lenge.

At sorg kan arte seg forskjellig, har jeg hørt til det kjedsommelige. Det finnes ikke noen riktig måte å sørge på. Og likevel føles det som om folk synes jeg sørger feil. Til og med terapeuten min. Hun snakker om å slippe seg fri. Slippe taket. Gi seg selv lov til det. Gråte, skrike, føle. Akseptere. Hun snakker om riter, om å legge det bak seg, snakke med andre i samme situasjon.

Det er feil å stenge seg inne i leiligheten sin. Det er feil å snakke i presens og ikke i fortid.

Den svarte fuglen skriker hest inne i brystet.

«Kanskje jeg skal …», sier jeg og peker på bagen som fortsatt står ved siden av meg.

Jeg venter ikke på svar, bare går ned i båten. Jeg holder meg godt fast i trehåndtakene og klatrer baklengs, sånn jeg pleide å gjøre da jeg var liten. Før jeg ser meg rundt, skynder jeg meg å skylle ned en Oxascand med litt vann. Deretter kan jeg slappe av og løfte blikket. Båten gynger og det knirker i treinnredningen, lydene her inne blir forsterket. Det lukter svakt av teak og parafin. Det ser ut akkurat sånn jeg husker det. Jeg kan se mamma stå bøyd over den lett rustne komfyren. Pappa som henter frem oljelampen i messing og tenner den for at vi ikke skal sløse med batteriene. Tenåringsutgaven av Zack som ligger på den ene sofaen og spiller på Gameboy-en sin og spør når vi er fremme. Jeg kjenner smaken av knekkebrød med varmt smør og kaviar. Lukten av myggspray og fuktige dyner. Spillkortene der hjerter fem er merket, fordi Zack ble så sint at han bet i det en gang da han tapte i Chicago.

Min og Zacks barndom. Nå er det bare oss igjen.


Annika

DET ER SVALERE inne enn ute, men også her er det kokvarmt. Annika går inn i allrommet og senker markisen slik at sola ikke skal skinne rett inn. Fra de store vinduene har de en vidunderlig utsikt mot fjorden. Rett ned ligger brygga, og til venstre for den ligger den lille sandstranden deres. Sivet på den andre siden av brygga bøyer seg i den andre retningen i nordavinden, mot gjestehavnen og den store betongbrygga der Waxholms-fergene legger til.

Allrommet ligger i det nye tilbygget på stasjonshuset, det de bygde i fjor da de fikk en sjenerøs donasjon av et formuende par som bor i en av de vakre gule villaene fra forrige århundreskifte med strandtomt på Ingarö. Tilbygget løftet hele huset, nå har de endelig et større rom inne der de kan samles, og et ordentlig kjøkken.

Alt utstyret de har, kommer fra donasjoner, små og store. Den siste anskaffelsen er vannscooteren som er ny i år, rescue runneren Charlie. En IT-millionær betalte for den og døpte den etter hunden sin.

Annika går ikke på vaktuka si før om noen dager, men Gunnar spurte om hun kunne komme inn for å hilse på den nye redningsmannen. Hun husker ikke hva han het, men han skulle stikke innom i dag og presentere seg. Gunnar har ringt alle i vaktgruppa deres, men foreløpig virker det som om bare hun og Olle er på plass. Olle er en av de mange pensjonerte motorfantastene på stasjonen, med mye tid til å mekke på og ta seg av båtene. Han satt og skrudde på en gammel motor borte i garasjen da Annika kom. Han ville sikkert ha vært her uansett, selv om Gunnar ikke hadde ringt. Han er her stort sett, spesielt etter at kona hans gikk bort for et halvt år siden.

Annika skjønner ham, hun henger også gjerne her hvis hun kan, selv om hun ikke har vakt. Som vanlig kjørte hun hit med morfars gamle Crescent, Gilbert, som nå ligger fortøyd på sin vanlige plass fem minutter unna. Stasjonsbrygga rett nedenfor er tom, og Annika skjønner at de andre er ute på oppdrag. De kan så klart være ute på øvelse også, men på denne tiden av året, midt på sommeren, er det som regel så mange alarmer og medlemsoppdrag at de ikke rekker å øve.

Annika fomler med de to Lakrisal-rullene hun har i lomma. Aller helst ville hun ha revet opp den ene og stappet i seg alt på én gang, de små salmiakkpuckene har den effekten på henne, men hun klarer å beherske seg. Hun skal i hvert fall spare dem til hun sitter ute på altanen og soler seg mens hun venter på Gunnar. Men først går hun ut på kjøkkenet og skjenker i et stort glass med iste. Det er lurt å drikke mye i denne varmen.

Hun fyller glasset med isbiter før hun går ut igjen, rett inn i en vegg av varme. Varmen er så brutal at den fyller henne med undring hver gang hun kommer ut i solsteken. Det er så usvensk, det lukter annerledes i naturen til og med.

Det har vært rundt tjueåtte grader flere dager i strekk nå. Varmen har holdt seg i flere uker. På jobben har hun redigert artikkel etter artikkel om monsterheten og om hvordan klimaendringene skaper ekstremvær. Men i noen dager nå har hun hatt ferie fra jobben som deskmedarbeider i Kvällstidningen.

Vanligvis liker hun varme, men denne varmen gjør henne bare doven. Det er vanskelig å sove om natten, hun har ikke jogget på flere uker, og hun blir veldig svett under flytevesten.

Til høyre mellom furuene skimtes den store havnen i Stavsnäs. Flaggene vaier i den lette vinden. Flere grupper står på kaia og venter med lett oppakning. Gjestehavnen bortenfor er full av båter. En buss ruller inn mot byen igjen, og det tørre veistøvet virvler rundt hjulene.

Annika fortsetter rundt huset til terrassen, men noe i øyekroken får henne til å stoppe opp. Ved et av de to anneksene et stykke unna står stasjonssjefen Gunnar lent inn mot veggen i skyggen. Ja vel, så han har allerede kommet? Men så ser hun at det er noe med ham. Han har øynene lukket.

«Gunnar?» Det klirrer i isbitene og isteen skvulper over kanten da hun skynder seg bort til ham. «Hva skjer? Føler du deg ikke bra?»

Han er blek i ansiktet, pannen glinser av svette.

«Gunnar?»

Han trekker pusten dypt, og så ser han på henne.

«Det går bra», sier han og smiler det vanlige varme smilet sitt. «Jeg tror jeg har glemt å drikke nok. Olle og jeg bakset den gamle motoren inn i garasjen …»

«Skal jeg hente et glass vann til deg?» spør Annika.

«Nei, jeg er uansett på vei inn.» Gunnar skynder seg forbi uten å se på henne.

Annika ser bekymret etter ham. Sjangler han ikke en anelse? Han er ikke pur ung lenger. Litt over seksti, men så kraftfull og trygg at hun sjelden tenker på det. Det er ingen andre her hun stoler like mye på som ham. Da Annika var ny på stasjonen for snart to år siden, tok han henne inn under sine vinger. Noen av de andre mennene hadde vært mer skeptiske til henne, men i Gunnar fikk hun snart en sterk alliert. Det skyldtes selvfølgelig i stor grad hvem hun var, han hadde blitt henrykt og en smule rørt da hun fortalte ham det.

Annikas morfar Axel var en gang i tiden hans befal og læremester. Axel og Gunnar hadde vært det fremste radarparet på Stavsnäs sjøredningsstasjon i mange år. Hun kjenner et stikk av savn i kroppen. I år ville han ha fylt åttito, hvis han hadde fått leve.

Så mange år de hadde gått glipp av.

Selv om Gunnar i begynnelsen tok seg av henne på grunn av morfaren, så har det vokst frem et vennskap mellom dem som er blitt dypere med tiden. De trives i hverandres selskap. Nå for tiden er det nesten alltid hun og han som drar ut sammen. Hvis det bare er de to, tar de en av stasjonens to åpne redningsbåter, Cecilia eller Torsten Nyström. Også de er oppkalt etter donatorene. Torsten Nyström var en bonde på Djurölandet som aldri lærte seg å svømme, og som testamenterte pengene sine til en ny sjøredningsbåt da han døde. Cecilia var en svært formuende dame uten familie, som skjenket dem en stor pengesum da hun gikk bort.

Gunnar har hele tiden oppmuntret Annika som redningskvinne, og nå maser han på henne om at hun også skal bli befal akkurat som morfaren, og det føles som en stadig mer forlokkende tanke. Hun har tenkt at hun skal begynne å ta en del kurs til høsten, men allerede i sommer har hun rukket å øvelseskjøre ganske mye.

Annika kikker opp mot den blå himmelen. Morfar ville nok ha vært fornøyd hvis han hadde visst hvor godt hun samarbeider med den gamle parhesten hans.

Da mormor ble dårlig for noen år siden, hadde hun reist rett ut til hytta på øya Sollenkroka. Hun stolte ikke på at den overarbeidede moren ville gripe inn. Mormor kom seg, men det ble likevel slik at Annika noen uker senere pakket sakene sine og flyttet ut dit. Hun hadde bare tenkt å bli boende midlertidig, til hun fant noe eget, men hytta på eiendommen der hun hadde tilbrakt så mange somre i barndommen, var pusset opp og vinterisolert, og snart innså hun at hun hadde alt hun trengte der. Dessuten lå den langt nok unna Adam i Vasastan.

Siden den gang har hun bodd der permanent. Hun har en avtale med sjefen i Kvällstidningen om at hun kan jobbe hjemmefra de ukene hun har vakt, mot et vagt løfte om at hun tipser avisen hvis det skjer noe stort. Annika vet at det er litt på kanten å kontakte media som redningskvinne, og hun ville aldri ha fortalt om vanlige medlemsoppdrag. Men ved varsel om større hendelser via Sjø- og flyredningssentralen, JRCC, har det hendt at hun har sendt en SMS til nyhetssjefen for å gi dem et forsprang i forhold til konkurrentene. Mer enn én gang har avisen hennes vært først ute med en stor nyhet takket være Annika. Den nærmeste sjefen hennes, Bodil, har også landsted i skjærgården og forstår hvor viktig den er, den jobben Annika og kollegene hennes gjør.

Nå kan hun ikke tenke seg å bo noe annet sted enn i skjærgården sammen med mormoren sin. Forholdet mellom dem blir aldri slitsomt sånn det ofte blir med moren. Irritasjonen kommer smygende når hun tenker på foreldrene sine. Det er en god stund siden hun var på besøk hjemme hos dem på Östermalm. Det er bare når hun må, at hun tar bussen fra Sollenkroka inn til byen.

Gunnar forsvinner inn i huset. En kald hånd klemmer rundt hjertet til Annika. Det er vel ikke noe galt med ham? Hun vil virkelig ikke miste ham også.

Hun rister av seg bekymringen og går rundt til terrassen. Havet glitrer foran henne. På den solsvidde gressplenen står fortsatt Nadias midtsommerstang. Den er knusktørr og lysebrun og henger slapt ned. Hvert eneste år insisterer hun på å sette opp en, og binder store blomsterkranser som hun henger på korset. Deretter tvinger hun alle som er der, både de som har vakt og de som bare er der uansett, til å danse rundt stangen og synge som småfrosker. Fordi det er det man gjør på midtsommeraften.

Hun kikker på klokka og ser at det er en knapp time til den nye fyren skal komme.

På en av solstolene ligger Markus halvveis tilbakelent med bar overkropp og korte shorts. Han må ha kommet mens hun var inne. Da hun nærmer seg, åler han seg opp i sittende stilling, drar pilotbrillene ned på nesetippen og myser mot henne. Blikket er avventende. Som vanlig. Markus har vært skeptisk til henne helt siden hun begynte på stasjonen. Hun vet ikke hvorfor. Det er ikke noe han har sagt rett ut, mer en følelse hun har. Kanskje tok hun for stor plass da hun kom? Er det fordi hun er kvinne? Men det virker jo som om han kommer godt overens med Nadia, så hva er det han har imot henne?

«Så rar du ser ut, da. Har det skjedd noe?» sier han.

«Hva da? Nei, det er ingenting», begynner hun, men saktner farten, blir stående. Diskuterer kjapt med seg selv, og bestemmer seg. Hvis hun inviterer ham inn, vil han kanskje slippe noe av den aversjonen han tydeligvis har mot henne. «Jeg traff nettopp Gunnar», sier hun. «Det virket som om han ikke var helt i form. Jeg er litt bekymret, synes han har vært litt skrøpelig den siste tiden. Vet du noe om det?»

Markus skjærer en grimase.

«Fatterʼn har tæret litt bort i det siste. Han begynner å bli gammel.»

«Vet du om han har søkt hjelp? Kanskje det er noe galt?»

«Jeg har mast på ham om det. Mutterʼn òg. Men du vet hvordan han er. Han vil aldri vise at han er svak. Mellom oss, jeg har snakket med Stoffe om dette her. Fatterʼn burde ta et skritt tilbake. Kanskje han burde satse på en litt mer administrativ rolle her på stasjonen? Trappe ned og ta det litt roligere.»

Trappe ned? Nei, det ville han aldri gå med på, tenker Annika. Hva er Markus ute etter, egentlig? Hvis man ikke vet at de er far og sønn, er det umulig å gjette. De er den rake motsetningen til hverandre.

«Du, Markus, er det sånn at du vil bli stasjonssjef i stedet for ham?» Tanken forvandles til ord raskere enn hun klarer å stoppe dem, og hun angrer seg med en gang da hun ser hvordan ansiktet hans endrer farge.

Han ser på henne, blikket er skarpt. Så reiser han seg.

«Hva faen, Annika …», sier han og prøver å se såret ut, men hun vet at hun har rett. Han vil bli sjef, bestemme, være i sentrum. Hun har ant frustrasjonen hans i lang tid. Kanskje det er derfor han ikke liker henne? Hun har fått for mye oppmerksomhet, blitt yndlingen til Gunnar. Plutselig slår det henne: Markus er sjalu. Hun klarer ikke å la være å le litt. For en mannebaby han er.

Det virker som om fnisingen hennes gjør ham enda mer irritert. Men hun har ikke tenkt å bakke ut. I stedet stiller hun seg stødigere og legger armene i kors over brystet, møter blikket hans. I et lite sekund ser han usikker ut. Så går han bort til henne, stiller seg nær. For nær. Han er minst tjue centimeter høyere og kraftig bygd, og det plager henne at hun er nødt til å kikke opp på ham. Men hun nekter å vike, ser ham bare rett inn i øynene.

Det er noe ved ham hun aldri har likt. Den overlegne holdningen, måten han alltid fremhever seg selv på, på andres bekostning. Nå får hun bekreftet alt det der.

«Du må rapportere til meg hvis han blir dårligere», sier han. «Det er jo en fare for at han ikke legger opp i tide, sånn at det blir som med Axel, hvis du skjønner …»

Hun rykker til. Markus var ung og fersk da morfaren hennes forulykket. Men han vet så klart hva som skjedde. Det gjør alle her.

«Jeg tror ikke Gunnar …»

«Hør godt etter nå, Annika», avbryter Markus. Den solbrune huden ser ut til å ha blitt en nyanse mørkere. «Gunnar gjør jævlig mye for deg, du vet det.» Han trekker pusten og gnir seg over skjeggstubbene, vender blikket ut mot havet, senker stemmen litt. «Ikke at jeg skjønner hvorfor, men han styrer på noe jævlig når det gjelder deg …» Det er noe med tonefallet hans som Annika synes er ubehagelig. Hun skal akkurat til å spørre hva han egentlig mener da han snur ansiktet mot henne igjen og retter pekefingeren mot henne. «Kanskje du skal gå og se til ham nå? Du kommer til meg og sier ifra hvis han viser det minste tegn på å være dårlig, okay?»

Annika leter etter ordene. Hele samtalen tok en helt annen vending enn hun hadde tenkt seg.

«Hvorfor snakker du ikke med ham selv? Jeg vil ikke gå bak ryggen på ham. Det er jo faktisk faren din», sier hun.

Markus smiler, men smilet når ikke de mørke øynene.

«Annika, ikke glem at det var du som kom og sladret til meg.»

«Jeg sladret ikke …», begynner hun. «Jeg var bekymret.»

Markus slår ut med hendene, legger hodet på skakke.

«Nettopp. Og det er jeg også.»

Da skjønner Annika det. Markus kan selvfølgelig legge det frem helt feil, så Gunnar får inntrykk av at det er hun som har gått bak ryggen på ham. Hun kjenner Gunnar, og det ville ha gjort ham vanvittig sint.
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