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Til mamma, som jeg har min kjærlighet til bøker fra.




Vokt deg vel, for ordet fanger

I den spede løgns irrganger!

 

Sir Walter Scott




Onsdag 25. oktober 2017

Jeg våkner av et skjærende hyl. Det har hendt jentene noe. Jeg setter meg opp i sengen. Hjertet hamrer. Luften er stille. Ikke en lyd. Var det en drøm? Jeg kaster et blikk på Adrians side av sengen. Den er tom. Lakenet er krøllete og fuktig, dyna kastet til side, som om han hadde hastverk da han sto opp. Hvor er han? Vekkerklokken viser 05:37, og gjennom en glipe i gardinene ser jeg den fortsatt mørke himmelen og fjelltoppene som forsvinner i morgentåken.

Jeg famler etter morgenkåpen, som jeg la over fotenden av sengen kvelden før. Jeg drar den på mens jeg løper ut av rommet. Døra til jentenes rom er lukket. Jeg skal til å gå bort dit da jeg hører hylet igjen.

Denne gangen er det ikke til å ta feil av. Det høres ut som mamma.

Jeg styrter ned den første trappen mens jeg prøver å undertrykke den voksende panikken. Det ligner ikke mamma å hyle. Jeg tenker på gjestene som ligger forskanset på rommene sine, overbevist om at hun må ha vekket dem også, og på tross av omstendighetene er jeg redd for å uroe dem.

Idet jeg når neste trappeavsats, bråstopper jeg. Jeg blunker i håp om at øynene mine spiller meg et puss, men tablået forblir uendret. Entreen nedenfor er innhyllet i mørke, men det ser ut som mamma sitter bøyd over en skikkelse som ligger utstrakt på de restaurerte viktorianske gulvflisene. Jeg ser et glimt av en blek legg, et smalt håndledd. Mamma jamrer.

Det ser ikke ut som et barn. Bena er for lange.

Det er ikke en av jentene. Takk gud.

«Mamma?»

Hun rykker til ved lyden av stemmen min. Øynene hennes er store av sorg og noe annet – frykt. Hun løfter hendene, som om hun er i ferd med å be. De er dekket av blod.


DEL EN

Før
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August 2017 – to måneder før

Jentene er uvanlig stille i baksetet. I speilet ser jeg at de kikker ut vinduet på landskapet som strekker seg ut foran dem: forstedene med sine nedtaggede høyblokker og støyende gater som erstattes av bølgende åser, daler og fjell. Amelia ser furten ut, som om hun planlegger å kverke både meg og faren sin fordi vi tar henne vekk fra vennene hennes. Evie ser derimot mer fornøyd ut, drømmende, der hun sitter og leser veiskiltene på engelsk og walisisk. Seksåringen min har alltid hatt en livlig fantasi. Hun kommer til å se på dette som et eventyr, prøve å finne magien i det. Hun tror på tusser, julenissen og påskeharen. Hun ser dyr i skyer, firkløvere som ikke er der, mannen i månen.

Amelia, som er fem år eldre, er mer skeptisk. Følsomheten hennes kommer til syne på andre måter. Så snart noen kommer inn i rommet, fornemmer hun humøret deres og avpasser seg deretter. Sånn var hun i hvert fall før. Mindre nå, etter at hormonene har tatt over. Hun er ikke lenger så opptatt av å tekkes andre. Adrian og jeg har prøvd å skjule hvor hardt de siste atten månedene har gått inn på oss, men hun er kvikkere i oppfatningen enn Evie. Hun har garantert merket hvor stresset vi har vært. Men hun forstår fortsatt ikke hvorfor vi bestemte oss for å flytte fra London. Det har jeg også lurt på flere ganger de siste ukene.

Vi hadde ikke planlagt å flytte tilbake til Wales. Ikke ennå, i hvert fall. Jeg hadde lenge drømt om å kjøpe et pensjonat i Brecon Beacons. Det var noe å fantasere om mens jeg strevde meg gjennom dagene i den fruktesløse salgsjobben min, eller mens jeg hadde mammaperm, omgitt av bleier og våtservietter. Jeg har gode minner fra Brecon Beacons, fra pikniker og familieutflukter, broren min Nathan og jeg som kjeklet i bilen mens pappa kjeftet godlynt på oss. Minner om hjemmelagde eggesmørbrød og te med melk på termos. Om frisbeer. Om de tilsynelatende endeløse åsene og fjellene. Da jeg var liten, minnet de meg alltid om illustrasjonene i Lille Herr Mann-bøkene. De var så perfekte – det var en annen verden sammenlignet med der vi bodde i Cardiff.

Vi så for oss at vi skulle flytte til Wales og drive et pensjonat en gang i fremtiden, når begge jentene gikk på universitetet, når vi var i slutten av førtiårene eller begynnelsen av femtiårene, og hadde fått nok av det lille rekkehuset og det hektiske storbylivet. Da ble plutselig tanken på ren luft og ro mer tiltrekkende, mer presserende. Et mer bedagelig tempo, et fredelig sted hvor Adrian kunne skrive – det hadde han alltid drømt om – og en trygg plass for jentene, langt unna Londons distraksjoner og fristelser.

I det fjerne ser jeg solen glitre, den kaller på oss. Jeg klemmer hånden til Adrian. Han klemmer tilbake, og jeg gløtter bort på ham. Han ser glad og avslappet ut. Han har latt skjegget gro, og håret henger ned til kragen på den blå tennisskjorten. Det er ingen spor igjen av finansmannen. Han kvittet seg med de skreddersydde dressene og den glattbarberte looken så snart han sa opp. Men det er ikke den eneste forandringen. Før ville Adrian ha forsøkt å godsnakke med Amelia for å muntre henne opp. Han ville fiklet med radioen og sunget med på 90-tallshits, eller lekt gjettelek med Evie og himlet med øynene når hun påsto at hun så en enhjørning eller en fe. Nå stirrer han på veien med radioen av. Han er rolig og tilfreds, på sin måte. Bare … annerledes.

Men han er i hvert fall her.

Jeg vil at han skal forsikre meg om at det var rett valg å flytte. At Amelia ikke kommer til å hate meg for alltid. At det kommer til å gå bra.

Engstelsen kverner i magen min. Når jeg dagdrømte om å starte mitt eget pensjonat på yndlingsstedet mitt, var det aldri med moren min.

«Kirsty?» Adrians stemme rykker meg ut av grublingen. «Når kommer Carol?» Det er som om han leser tankene mine. Vi pleide å vitse om det. Før. At vi alltid visste hva den andre tenkte.

«Eh, neste måned, tror jeg.» Jeg girer om idet vi kjører inn i nasjonalparken. Det vibrerer i SUV-en idet vi kjører over feristen. Evie retter seg opp, og jeg vet at hun håper å få øye på flokker med villponnier langs veien, som hun gjorde sist gang vi var her.

«Neste måned?» sier han vantro.

«Hun sa noe om å vente til huset er mer beboelig.»

«Så ikke før etter oppussingen, med andre ord.» Han ler mens han sier det, for å ta brodden av ordene.

«Hun pusset opp flere hus med pappa før han døde.»

«Ja. For over tjue år siden.»

«Hun er mye hendigere enn meg.» Det irriterer meg at han så lett kritiserer henne. Jeg kan si hva jeg vil om henne, men ikke han. Hun er langt fra perfekt, men hun er en av de mest kapable og nevenyttige menneskene jeg vet om.

«Flott. Så hva venter hun på?» Han ler. «Be henne komme med en gang! Vi trenger all hjelpen vi kan få.»

Har hun ikke gjort nok? har jeg lyst til å spørre, men gjør det ikke. Jeg prøver å ikke være bitter over at vi har måttet bruke av sparepengene etter at Adrian sa opp jobben. Det var ikke hans feil. Og det var snilt av mamma å gå med på å kjøpe seg inn. Med pengene hennes kunne vi kjøpe huset og pusse det opp. Det var ikke et drømmescenario, men nå må vi få det til å funke.

 

Det er seks måneder siden første gang vi la øynene på den gamle prestegården.

Vi hadde vært på familieferie i Brecon Beacons, og kjørt over fjellene jeg hadde elsket som barn. Adrian hadde sittet sammenkrøket i passasjersetet, fortsatt i sjokk over alt som hadde skjedd, som om han var en krigsveteran eller en overlevende etter en katastrofe. Vi følte oss fortsatt frem med hverandre, som elskende som har vært adskilt i mange år og må lære hverandre å kjenne på nytt. Tåken var som tørris som forsiktig skubbet til åsene og draperte seg over fjellene i horisonten. Veien gikk i sikksakk over landskapet som strakte seg ut foran oss i ulike nyanser av grønt. Det var ingen andre i mils omkrets.

Vi var i utkanten av en liten landsby som het Hywelphilly da vi fikk øye på det: et digert hus i viktoriansk stil, nesten gotisk med de spisse gavlene og buede vinduene. Det lå tilbaketrukket fra veien, ved siden av en nydelig, gammel kirke, og i oppkjørselen sto det et ʻTil salgs’-skilt. Taket var falleferdig, malingen hadde flasset av veggene og noen av vinduene var spikret igjen, men jeg så skjønnheten i det allerede da. Med litt kjærlighet, omsorg og innsats ville det bli storslagent.

Jeg parkerte på fortauskanten foran oppkjørselen med den rustne jernporten for å ta huset nærmere i øyesyn. Det vokste ugress i sprekkene i asfalten, og et stort eiketre skygget nesten helt for et av vinduene. Adrian må ha tenkt det samme som jeg, for da han snudde seg mot meg, lyste det i øynene hans. For første gang på en evighet så han begeistret ut.

Vi fikk arrangert en visning dagen etter, og mens vi fire fulgte eiendomsmegleren gjennom det forfalne, vanskjøttede huset, sitret det av forventning mellom oss.

«Det er litt skummelt», sa Evie da vi sto på det tynnslitte teppet øverst i trappen. Hun stirret opp på taket som om hun var redd for at et spøkelse skulle komme flyvende ned fra loftet.

«Og det lukter rart», skjøt Amelia inn.

Men jeg var overbevist om at det var dette vi trengte. Et prosjekt. Et nytt mål for Adrian. En distraksjon. For oss alle.

 

Nå står vi i oppkjørselen og stirrer på huset mens det begynner å demre for oss hva vi har begitt oss ut på. Det er atskillig mer å gjøre enn jeg husket. Det er ikke første gang vekten av det vi har påtatt oss truer med å knuse meg.

«Skal vi faktisk bo her?» spør Amelia og rynker på nesen av hullene i taket, de gjenspikrede vinduene og eføyen som klatrer oppetter veggene som et uregjerlig skjegg. Håndverkerne har allerede begynt på taket, og de har satt opp stillas, men det er ingen å se.

«Ikke ennå», beroliger jeg henne. «Vi skal bo i leiligheten vi har leid i andre enden av landsbyen. Husker du?»

«Perfekt», mumler hun og legger armene i kors over det spinkle brystet. «Innestengt i en teit leilighet i hele sommer.»

«Det blir gøy», kommer det fra Evie. «Vi skal sove på samme rom.»

«Bedre og bedre», sier Amelia tørt.

Jeg overser spydigheten. Hun fortjener litt slingringsmonn, i dag av alle dager. I stedet uttrykker jeg min begeistring for den digre hagen, og minner Amelia på at jeg har lovet å kjøpe trampoline til dem – de har mast i et år, men vi hadde ikke plass der vi bodde før. «Og vi kan få de kaninene du alltid har ønsket deg, Evie», lover jeg. Hun hopper opp og ned av glede.

Adrian legger armen rundt meg. Selv om det fortsatt er august, er det kjølig, og jeg lener meg takknemlig inntil ham. Før det som skjedde, var Adrian veldig kjærlig. I hemmelighet pleide jeg å tenke – noe skyldbetynget – at det var i meste laget. Han ville alltid holde hender, og strøk meg ofte over håret eller kneet mens jeg kjørte. Jeg ble flau når han kysset meg på halsen foran jentene eller vennene våre mens jeg laget mat. Jeg kom fra en mindre fysisk familie – det eneste jeg noen gang fikk av mamma, var et likegyldig kyss på kinnet. Så sluttet han, og da savnet jeg det. Nå legger jeg armen rundt midjen hans og drar ham inntil meg mens jeg hviler hodet på skulderen hans.

«Jeg kommer aldri til å venne meg til uttalen på dette stedet», ler Adrian.

«Hva – ʻden gamle prestegården’?» sier Amelia spydig.

«Ikke vær vrang. Du forstår hva pappa mener», sier jeg.

«Dumme walisiske ord», mumler Amelia og sparker i bakken med tåen på de syrinfargede Superga-skoene.

«Det er lett – Hywelphilly. Det uttales Howell Filly», sier jeg og nyter følelsen av språket i munnen. Da vi møttes, var Adrian betatt av dialekten min. Han ba meg uttale lange walisiske ord om og om igjen, og stirret beundrende på meg når jeg ubesværet lirte dem av meg. Han prøvde seg, men det hørtes bare ut som kaudervelsk vås.

«Kan du snakke walisisk, mamma?» spør Evie og ser på meg med store, blå øyne.

«Selvfølgelig.»

«Kan du lære oss å snakke walisisk?» fortsetter hun. «Jeg vil snakke som deg.»

Amelia ser ut som det er det verste hun kan forestille seg.

Jeg går bort til Evie og gir henne en klem, og kysser de myke, blonde lokkene hennes. Hun er et syn i de skjærende fargene: kjolen med røde og gule prikker mot de rosa tightsene og de grønne froskegummistøvlene. Amelia trekker seg unna før jeg får dratt henne inn i en familieklem.

«Kom igjen», sier Adrian og setter kursen mot bilen. «Vi må hente nøklene til leiligheten.»

Vi marsjerer etter ham. Blikket mitt følger Amelia. Nakken er krummet, og hun holder rundt seg selv. Hun hutrer lett i den tynne hettegenseren. Jeg har lyst til å klemme henne inntil meg, forsikre henne om at alt kommer til å ordne seg, at jeg er glad i henne. Men hun har satt seg i bilen før jeg rekker å ta henne igjen. Hun kommer til å bli lettere til sinns når hun har vent seg til å bo her.

Vi kjører tause gjennom landsbyen, forbi den forsirede buebroen, åsene og fjellene i horisonten, de grønne parkene og beitemarkene med sauer, og den eneste puben, The Seven Stars, som ligger ved bredden av elven Usk.

Selv om jeg aldri har bodd her, føles det som jeg har kommet hjem.
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En måned før

Moren min dukker opp en lørdag mot slutten av september, under fire uker før åpningen. Fra stuevinduet ser jeg henne komme ut av en taxi, pent kledd i svarte bukser og høyhælte støvler. Hun kler seg alltid som om hun skal på kontoret, selv om hun gikk av med pensjon for åtte år siden. Hun ser fortsatt bra ut, pen og velstelt, som pappa ville sagt, med kastanjebrunt hår og lyseblå øyne som av og til er funklende, rett som det er misbilligende, og ofte dømmende. Jeg gløtter ned på min egen formløse strikkejakke og børster støvet av de slitte olabuksene. Det danner seg en liten sky foran meg som får meg til å hoste. Mamma påpekte en gang nedlatende at jeg liker å kle meg «komfortabelt».

Jeg finner frem inhalatoren og tar et par drag, før jeg legger den tilbake i lomma. Jeg har alltid en på meg. Ellers får jeg panikk: som tenåring endte jeg opp på sykehus i flere dager etter et alvorlig astmaanfall. Jeg er glad for at ingen av døtrene mine så langt har utvist noen symptomer.

Jeg føler Adrians kritiske blikk på kroppen, selv om jeg ikke kan se ham. Han står bak meg og maler stuedøra hvit. Han har flere ganger sagt at jeg er for avhengig av inhalatoren, at det er farlig å bruke den for ofte, siden den inneholder steroider.

«Mamma er her», sier jeg, mest for å distrahere ham. Jeg går vekk fra vinduet og motstår fristelsen til å sveipe en støvklut over rommet.

Jeg må nesten le av Adrians sjokkerte uttrykk. Jeg vet at han òg er bekymret for at hun vil bli skuffet over hvor kort vi har kommet. Vi har vært i Hywelphilly i over en måned, men flyttet ikke inn i prestegården før i går. Men vi har gjort så mye – vi har slått ned vegger for å slå sammen rom, bygget bad, fikset taket, restaurert de svarte og hvite viktorianske gulvflisene i entreen, og bygget tre soverom og et bad på loftet, hvor vi skal bo, så vi er adskilt fra gjestene. Men det gjenstår fortsatt mye før vi kan åpne: vi må male, pusse, bone og kjøpe møbler. Stressnivået mitt øker bare ved tanken.

Dørklokken ringer, og det går opp for meg at Adrian og jeg bare har stått lettere panikkslagne og stirret på hverandre. Han har maling på klærne, i skjegget og på kinnet. Jeg ler nervøst. «Gjør deg klar.»

«Den onde heksa fra Vest», spøker han. Det var det Nathan og jeg kalte mamma da vi var små, etter å ha sett Trollmannen fra Oz. Han trår ned fra gardintrappen med malerkosten i hånden, og følger etter meg ut i entreen.

«Vi kalte henne bare det når hun var i dårlig humør», sier jeg skyldbetynget. Jeg åpner døra, og der, på trammen, står hun med en koffert ved føttene.

«Hei, Kirsty. Hei, Adrian.» Hun nikker til oss etter tur. Og så: «Denne døra må males og pusses. Den er ikke direkte innbydende, er den vel? Vi burde kjøpe en ny.»

Jeg biter tennene sammen. Det er en vakker, viktoriansk dør med glassmalerier utformet som rosa roser. Jeg har allerede valgt ut en mørkeblå farge. Det er uaktuelt å forandre på. «Hyggelig å se deg også», sier jeg.

Hun gir meg et av sine karakteristiske blikk og trår over dørterskelen.

«Vi har ikke rukket å male den ennå. Men det kommer», legger jeg til. «Vi har funnet den perfekte fargen.»

«Jeg håper den er grønn», sier hun, til min store ergrelse. «Det må gjøres før vi åpner. Førsteinntrykk, Kirsty, førsteinntrykk.» Som om jeg ikke er klar over det! Hun strener forbi meg og lar kofferten stå igjen til Adrian. Vi utveksler et blikk over den perfekte boben hennes.

«Så hyggelig å se deg, Carol», sier Adrian og bøyer seg for å gi henne et kyss på kinnet.

Hun rynker på nesen. «Dette ansiktshåret», sier hun og legger en hånd på skjegget hans. «Når skal du ta det?»

Han snur seg mot meg, åpenbart forfjamset, og hever et øyenbryn. Jeg kveler et fnis.

Hun går inn i entreen og saumfarer de nylig restaurerte flisene og de nymalte veggene. «Hvilken farge er dette?» Hun peker på veggen. Det ligger allerede et tynt støvlag over skuldrene på den pene ullkåpen hennes. Hvorfor har hun tatt på seg den når hun visste at hun skulle til et hus som er under oppussing?

«Fransk grå. Fra Farrow & Ball.»

«Den er matt.»

«Det var tanken.»

Hun nikker. Jeg tror det er godkjent.

«Hvem har lagt flisene?»

«Vi hyret inn en fyr.»

«Var det dyrt?»

Jeg kremter. «Eh … Ikke altfor ille», lyver jeg mens jeg tenker på formuen vi måtte ut med.

«Skal jeg ikke få en omvisning, da?» spør hun, og jeg kjenner en bølge av skam over at dette er første gang hun ser huset hun er medeier av. Vi spurte henne før vi kjøpte det, så klart, men hun hadde lest salgsoppgaven og sagt seg fornøyd med det, hvilket hadde vært et lite sjokk: vanligvis er hun en kontrollfrik. Hun ser like malplassert ut i entreen vår som hun ville ha gjort på en nattklubb. Nok en gang forestiller jeg meg hvordan det ville vært å gjøre dette uten henne.

Adrian fortsetter å male mens jeg ledsager mamma til det eneste gjesterommet i første etasje. Vi har kalt det Epletreet, fordi det har utsikt til epletrærne i hagen. Det er et av de første soverommene vi ble ferdige med, og det er fortsatt det jeg liker best: blekgrønne vegger og franske vinduer som fører ut til plattingen. Hun ser seg rundt uten å si noe. Så viser jeg henne spisesalen. Den har utsikt til kirkegården med sine flere hundre år gamle gravstøtter, og er ikke malt ennå.

«Det er litt dunkelt», observerer hun med en streng mine. Hun heiser stroppen på håndvesken lenger opp på skulderen.

«Det er et mørkt rom», vedgår jeg. «Men se her.» Jeg åpner de innvendige dobbeltdørene vi har installert for å skille salen fra kjøkkenet. «Når disse åpnes, er det mye lysere. Ser du?»

«Hmm. Hvis du hadde hatt vinduer i dørene, kunne vi holdt dem lukket.» Mamma går gjennom dørene inn på det store kjøkkenet med sandsteinsfliser, lysegrå, minimalistiske apparater og foldedører som fører til hagen.

«Her kommer bare familien til å ha adgang», forklarer jeg fra der jeg står bak henne.

«Så disse dørene kan låses?»

«Ja. For å holde kjøkkenet privat.»

«Det ser dyrt ut», bemerker hun. «Benkeplatene ser ikke ut som laminat.»

«De er av stein. Mer slitesterkt.»

Hun mumler noe jeg ikke får tak i, og jeg kjenner et stikk av irritasjon. Vi har ikke kunnet konsultere henne om disse avgjørelsene. Hun har vært i Cardiff og solgt sitt eget hus.

Jeg viser henne det lille rommet over gangen, ved siden av spisesalen. «Dette blir lekerom for jentene. Separat fra spisesalen, så de har et eget sted unna gjestene.»

Hun snur seg mot meg. «Hvor er jentene?»

Jeg undertrykker et sukk. «På skolen, mamma.» Jeg ser på klokken. Den er over to. Jeg må hente dem snart. En av fordelene med å bo i en landsby er den lille skolen, som har små klasser og bare er en kort spasertur unna.

«Trives de?» spør hun, og ansiktet hennes lyser opp, som det alltid gjør når vi snakker om barnebarna hennes.

«Jaaa …» Jeg drar litt på det, for sannheten er at mens Evie har fått seg venner og stortrives i rollen som den spennende, nye jenta fra London, er Amelia dypt ulykkelig. Det er bare noen uker siden semesteret begynte, men Amelia klager konstant over guttene, jentene, lærerne, skolebygningen, stanken av gjødsel, markene med «deprimerte sauer» og det elendige utstyret. Jeg prøver å ta det med en klype salt. Alt er fortsatt nytt, minner jeg meg selv på.

«Bra», sier mamma, men hun har nok fått med seg tonefallet mitt. Hun får med seg alt. Hun drar den marineblå ullkåpen tettere rundt seg. «Hva er i veien med oppvarmingen? Det er ekstremt kaldt her.»

«Vi har ikke fått installert radiatorer på alle rommene ennå. Men vi har det på rommene våre. Og i stua.»

«Jaså. Ja, du får vise meg resten. Og så må vi ta en kopp te. Jeg er tørst.»

Jeg viser henne stua. Vi har satt inn skinnsofaer og en gammel kommode vi fant i en antikvitetsbutikk til å sette TV-en på. Jeg har kjøpt pynteputer for å myke opp helhetsinntrykket.

Mamma går bort til peisen. «Denne liker jeg.»

«Vi ville beholde den.» Jeg forelsket meg i den viktorianske peisen i støpejern da vi var på visning.

Blikket hennes faller på fotografiene på peishyllen. Det er ett av meg på en brunmønstret 70-tallssofa med lille Natasha i fanget. Jeg må ha vært rundt tre år. Bildet står vanligvis på rommet vårt, men jeg har satt det her mens vi pusser opp. Et blaff av følelser farer over ansiktet hennes, men så, like plutselig, er det borte.

Jeg går bort og legger hånden på sølvrammen, nesten unnskyldende. «Det skal ikke stå her. Det skal ikke være noen personlige gjenstander i dette rommet», sier jeg.

Mamma skyver brillene opp og tar seg åpenbart sammen. «Nei. Nei, det ville vært uklokt. Husk at dette ikke er hjemmet deres. Det er et foretak.»

«Jeg vet det.»

Hun snur seg mot meg. Det blå blikket hennes er gjennomborende. «Gjør du?»

Jeg svelger. «Selvfølgelig. Men vi må fortsatt bo her.»

Stemningen blir merkelig anspent. Jeg viser henne de resterende fem rommene i annen etasje, før jeg tar henne med opp på loftet. Det har en romslig avsats og bjelker i taket. Rommet hennes er et lite enkeltrom ved siden av vårt og over gangen fra jentenes.

«Når kommer møblene dine?» spør jeg.

«Jeg har ikke mye. Det er bare ting til rommet mitt. Alt annet har jeg satt på lager. Du vil ikke at jeg skal fylle huset med de gamle tingene mine, vil du vel?» Hun møter blikket mitt, og jeg krymper meg.

«Det er ikke det. Det er bare … du vet … vi må være forsiktige. Brannforskrifter og sånn.»

Hun smatter med leppene. «Jeg bare erter deg, Kirsty. Du store, har du alltid vært så humørløs?» Hun kommer nærmere og stirrer på meg gjennom de bifokale linsene. «Det har forandret deg, eller hva? Alt dette styret med Adrian.»

Alt dette styret. Som om det som skjedde med ham – med oss – er så trivielt at det kan avfeies.

Selvfølgelig har det forandret meg, har jeg lyst til å si. Akkurat som det forandret deg da du mistet Natasha. Blir vi ikke alle forandret av det som skjer underveis i livene våre? Som om sjelene våre – hvis de eksisterer – er laget av plastilin som hele tiden blir formet på nytt. Men som vanlig holder jeg munn, av frykt for å fornærme henne. Jeg minner meg på hvor mye hun har gjort for oss. Uten henne hadde vi ikke kunnet gjøre alt dette. Og hun har hatt så mye sorg i livet sitt.

Det kommer til å gå bra, tenker jeg, mens vi går ned til kjøkkenet for å lage teen mamma etterspurte. Det kommer til å ta litt tid å venne seg til at alle skal bo og jobbe under samme tak, men vi skal klare det. Jeg prøver bevisst å legge til side ethvert snev av tvil.
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