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Til Atticus


PROLOG

Av alle dritt, dritt, drittkvelder jeg har vært med på i hele mitt bedritne liv.

På en skala fra én til ti, snakker vi her om … minus seks. Og så jeg som ikke legger lista særlig høyt engang.

Regnet plasker nedover nakken min der jeg står og flytter vekten fra den ene gnagsårfoten til den andre. Jeg holder olajakka mi over hodet som en slags improvisert paraply, men den er ikke akkurat vanntett. Jeg vil bare få tak i en taxi, komme meg hjem, sparke av meg disse tåpelige støvlettene og tappe meg et deilig, varmt bad. Men nå har vi stått her og ventet i ti minutter, og det er ikke en taxi å se noe sted.

Det gjør dødsvondt i tærne. Dette er siste gang jeg kjøper sko på Cut-Price Fashion. Jeg fant støvlettene på salg i forrige uke (sort lakk, flate; jeg bruker ikke annet enn flate sko). De var en halv størrelse for små, men jenta sa at de ville vide seg ut, og at de fikk beina mine til å se skikkelig lange ut. Og jeg trodde på henne. Jeg er virkelig verdens mest lettlurte idiot.

Vi står på et gatehjørne, alle sammen, et eller annet sted i Sørvest-London jeg aldri har vært før, med svak dunking av musikk fra klubben under føttene våre. Søsteren til Carolyn er eventarrangør og fikk ordnet oss billigere inngang; det er derfor vi har slept oss helt hit. Men nå er vi nødt til å komme oss hjem, og jeg er den eneste som i det hele tatt prøver å få tak i en taxi.

Fi har okkupert den eneste døroppgangen i nærheten og har tunga si langt nedi halsen på den fyren hun sjekket opp ved baren tidligere. Han er søt, til tross for den pussige, lille barten. Og så er han lavere enn Fi – men det er det jo mange gutter som er, i og med at hun er nesten én femogåtti. Hun har langt, mørkt hår og en bred munn med matchende overdimensjonert latter. Når det er noe Fi virkelig syns er morsomt, går hele kontoret i stå.

Et lite stykke unna har Carolyn og Debs søkt ly under en avis. De står arm i arm og gauler «It’s Raining Men» som om de sto på karaokescenen fremdeles.

«Lexi!» roper Debs og strekker ut en arm for å få meg til å bli med. «Det regner mannfolk!» Det lange lyse håret hennes er helt tjafsete av regnet, men hun er like blid. Debs’ to favoritthobbyer er å synge karaoke og å lage smykker. Ja, jeg har faktisk på meg et par øredobber hun lagde til meg til bursdagen min: ekte perler som dingler fra bitte små L-er i sølv.

«Det regner for faen ikke menn!» roper jeg grettent tilbake. «Det bare regner!»

Vanligvis elsker jeg karaoke, jeg også. Men jeg er ikke i humør til å synge i kveld. Jeg kjenner meg helt sår innvendig, som om jeg bare vil krølle meg sammen langt unna alle andre. Hvis bare Taper-Dave hadde dukket opp slik han hadde lovt, etter alle de tekstmeldingene med elskr dg Lexi og dyrt og hellig å ha sverget å være her klokka ti. Jeg satt og ventet hele tiden og fulgte med på døra, enda de andre jentene ba meg gi blaffen i ham. Og nå kjenner jeg meg som et patetisk fjols.

Taper-Dave jobber som telefonselger i bilbransjen, og vi har vært sammen siden vi traff hverandre på en grillfest hos en venn av Carolyn i fjor sommer. Jeg kaller ham ikke Taper-Dave for å være kjip – det er ganske enkelt kallenavnet hans. Ingen husker hvordan han fikk det, og selv nekter han å si det og prøver faktisk alltid å få folk til å kalle ham noe annet. En tid tilbake begynte han å kalle seg «Butch» fordi han syns han likner Bruce Willis i Pulp Fiction. Og han har barbert hodet – men det er også den eneste likheten.

Uansett, det slo ikke an. Blant kollegaene er han ikke annet enn Taper-Dave, akkurat som jeg er Steinbiten. Jeg er blitt kalt det siden jeg var elleve. Og noen ganger Krøllesauen. Og skal jeg være ærlig, så er jo håret mitt temmelig krusete. Og tennene står litt til alle kanter. Men jeg sier bare at de gir ansiktet mitt karakter.

(Eller, nå lyver jeg. Det er Fi som sier at de gir ansiktet mitt karakter. Selv har jeg planer om å rette dem opp, så snart jeg får råd og greier å psyke meg opp til å gå med regulering; antakelig aldri, med andre ord.)

En taxi kommer til syne, og jeg skynder meg å rekke ut armen – men noen foran meg praier den først. Supert. Motløs stikker jeg hendene i lommene og speider ut mot den regnfulle gata etter enda et gult lys.

Det er ikke bare det at jeg er blitt sviktet av Taper-Dave, det er dette med bonusene også. I dag begynte et nytt regnskapsår på jobben. Og alle fikk et brev der det sto hvor mye de hadde fått, og begynte å hoppe rundt av glede, ettersom det viste seg at 2003/2004 hadde vært et mye bedre år for firmaet enn noen hadde forventet. Det var som om jula kom ti måneder for tidlig, og hele ettermiddagen pratet alle om hva de skulle bruke pengene til. Carolyn begynte å planlegge en ferietur til New York med kjæresten sin, Matt, og Debs bestilte seg time hos Nicky Clarke for å få stripet håret – hun har alltid drømt om å gå dit. Og Fi ringte Harvey Nichols og holdt av en ny, kul veske som het «Paddington» eller noe sånt.

Og så var det jeg, da. Som ikke fikk noe som helst. Ikke fordi jeg ikke har jobbet hardt, og ikke fordi jeg ikke har oppnådd resultater, men fordi du må ha jobbet for firmaet i ett år for å få bonus, og jeg manglet en uke på å oppfylle kravet. En uke. Det er altså så urettferdig. Og smålig. Ja, og det sier jeg bare, hadde de spurt meg hva jeg syntes om det, så …

Nåvel. Som om Simon Johnson liksom ville ha spurt hva en ass. juniorsalgssjef (avdeling for gulvbelegg og tepper) syntes. Og så dét i tillegg: Jeg har verdens verste jobbtittel. Det er flaut. Den får nesten ikke plass på visittkortet mitt engang. Jo lenger tittel, har jeg funnet ut, desto mer bedriten jobb. De tror de kan blende deg med ord slik at du ikke oppdager at du er blitt stuet bort i et hjørne av kontoret med de kjipe kontraktene som ingen andre vil ha noe med å gjøre.

En bil treffer sølepytten ved fortauet så spruten står, og jeg hopper bakover, men ikke før jeg får en dusj av vann i ansiktet. Fra døroppgangen hører jeg at Fi er i ferd med å gire opp. Hun mumler et eller annet inn i øret på den søte fyren. Jeg snapper opp et par velkjente fraser og må, trass i humøret mitt, presse leppene sammen for ikke å le. For noen måneder siden hadde vi en jentekveld som endte med at alle røpet de hemmelige sjekketriksene sine og hva de pleier å si i senga og sånt. Og da sa Fi at hun bruker den samme replikken hver gang, og at den funker som bare det: «Jeg tror undertøyet mitt er i ferd med å smelte av meg.»

Altså, hallo! Faller gutter for sånt?

Vel, de gjør nok det, Fis merittliste tatt i betraktning.

Debs røpet at det eneste hun greier å si uten å begynne å le mens hun har sex, er «heit». Altså sier hun bare sånt som «Jeg er så heit» og «Du er så heit» og «Du gjør meg skikkelig heit». Men så trenger man kanskje ikke all verdens repertoar heller, da, når man er så smellvakker som Debs.

Carolyn har vært sammen med Matt i en evighet, og hun erklærte at hun aldri sier noe i senga i det hele tatt, bortsett fra «au» og «lenger opp» og én gang, akkurat idet han var i ferd med å komme: «Helvete heller, jeg har glemt å trekke ut rettetangen min.» Men jeg vet ikke om hun mente det alvorlig, hun har en temmelig sær form for humor, akkurat som Matt. De er superintelligente, begge to – på grensen til det nerdete – men på en skikkelig avslappet måte. Når vi er ute, alle sammen, slenger de så mye med leppa til hverandre at det er vanskelig å vite om de noen gang mener noe som helst alvorlig. Ja, jeg er faktisk ikke sikker på om de vet det selv engang.

Og så var det min tur, og jeg sa sannheten, som er at jeg pleier å gi gutten komplimenter. Til Taper-Dave, for eksempel, sier jeg alltid: «Du har skikkelig pene skuldre» og «Du har så nydelige øyne». Men jeg sa ikke at jeg sier dette fordi jeg innerst inne håper gutten skal svare at jeg er pen også.

Og heller ikke at det til dags dato ikke har skjedd.

Vel vel. Samme kan det være.

«Du, Lexi.» Jeg kikker opp og ser at Fi har revet seg løs fra den søte fyren. Hun kommer bort, trekker olajakka mi over hodet sitt og finner fram en leppestift.

«Hei,» sier jeg og blunker regnvann ut av øyevippene mine. «Hvor ble det av kjekkasen?»

«Han gikk for å si fra til jenta han kom sammen med at han drar.»

«Fi!»

«Hva er det?» Fi ser uberørt ut. «De er ikke sammen. Eller, de passer ikke sammen, i hvert fall.» Hun legger omhyggelig et nytt lag signalrød farge på leppene. «Jeg skal kjøpe meg en masse ny sminke,» sier hun og ser misfornøyd på den butte enden. «Fra Christian Dior, full pakke. Jeg har råd til det nå!»

«God idé!» nikker jeg og prøver å høres entusiastisk ut. To sekunder senere demrer det for Fi, og hun kikker opp.

«Å, faen. Unnskyld, Lexi.» Hun legger en arm rundt skuldrene mine og klemmer til. «Du burde også ha fått bonus. Det er skikkelig urettferdig.»

«Det går bra.» Jeg prøver å smile. «Neste år.»

«Er alt i orden?» Fi ser granskende på meg. «Har du lyst å gå og ta en drink eller noe?»

«Nei, jeg må se å komme meg i seng. Jeg må tidlig opp i morgen.»

Ansiktet til Fi klarner idet det plutselig går opp for henne. Hun biter seg i leppa. «Herregud. Det hadde jeg også glemt. Midt oppi bonusene og alt sammen … Jeg er skikkelig lei for det, Lexi. Du har det jo virkelig kjipt om dagen, du.»

«Det går bra!» skynder jeg meg å si. «Det er … jeg prøver å ikke lage så stort nummer ut av det.»

Det er ingen som liker sutrekopper. Så på et eller annet vis får jeg presset fram et muntert smil, bare for å vise at jeg ikke har noen problemer med å være den sviktede jenta med skjeve tenner som ikke har fått bonus og som akkurat har mistet faren sin.

Fi er taus en liten stund, de grønne øynene glitrer i lyset fra de passerende bilene.

«Det kommer snart til å bli bedre,» sier hun.

«Tror du det?»

«Mm.» Hun nikker, mer iherdig nå. «Du må bare tro det selv. Kom igjen!» Hun klemmer meg. «Hva er du, egentlig, et kvinnfolk eller ei ku?» Fi har brukt det uttrykket helt siden vi var femten, og det får meg til å le hver eneste gang. «Og vet du hva?» legger hun til. «Jeg tror faren din ville ha ønsket at du skulle komme fyllesjuk i begravelsen hans.»

Hun har truffet faren min et par ganger. Og hun har antakelig rett.

«Du, Lexi.» Stemmen til Fi er mykere nå, og jeg stålsetter meg. Jeg er i ubalanse nok som jeg er, og hvis hun sier noe pent om pappa, kommer jeg til å begynne å gråte. Ikke at jeg kjente ham så veldig godt, akkurat, men man har jo bare én pappa … «Har du et ekstra kondom?» Stemmen hennes borer seg inn i tankene mine.

Å. Ok. Ingen grunn til å frykte noen overdose av medlidenhet, med andre ord.

«Ja, bare for sikkerhets skyld, altså,» legger hun til med et skøyeraktig glis. «Vi kommer sikkert bare til å diskutere verdenspolitikk eller noe sånt.»

«Ja, særlig.» Jeg roter rundt i den grønne Accessorize-veska jeg fikk til bursdagen min, på jakt etter den matchende pungen, og finner en Durex som jeg diskré gir henne.

«Takk, kjære.» Hun kysser meg på kinnet. «Forresten, har du lyst til å komme hjem til meg i morgen kveld, eller? Etter at alt er over? Jeg kan lage spagetti carbonara.»

«Ja.» Jeg smiler takknemlig. «Det hadde vært supert. Jeg ringer deg, jeg.» Jeg gleder meg allerede. En tallerken deilig pasta og et glass vin mens jeg forteller henne om begravelsen. Fi har evnen til å se humoren i de traurigste ting, så vi kommer sikkert til å ende opp hylende av latter, begge to … «Hei, der er det en taxi! Tax-iii!» Jeg skynder meg bort til fortauskanten idet taxien stopper, og vinker på Carolyn og Debs som står og vræler «Dancing Queen» nå. Brillene til Carolyn er overstrødd med regndråper, og hun ligger noe sånt som fem toner foran Debs. «Hallo!» Jeg bøyer meg inn gjennom vinduet til taxisjåføren mens det drypper fra håret og ned i ansiktet mitt. «Kunne du kjøre oss til Balham først og så –.»

«Beklager, frøken, ikke noe karaoke.» Taxisjåføren avbryter meg med et mørkt blikk i retning av Debs og Carolyn.

Jeg stirrer forvirret på ham. «Ikke noe karaoke? Hva mener du?»

«Jeg gidder ikke å bli helt kjørt i huet av å ha dem der jentene og den jævla synginga deres i bilen.»

Det må være en spøk. Det går da ikke an å nekte å kjøre folk fordi de synger.

«Men –.»

«Min taxi, mine regler. Ikke noe fyll, ikke noe dop, ikke noe karaoke.» Og før jeg rekker å svare, setter han bilen i gir og ruser av sted bortover veien.

«Du kan da ikke forby karaoke!» roper jeg rasende etter taxien. «Det er … diskriminering! Det er ulovlig! Det er …»

Jeg tier og kikker meg hjelpeløst om på fortauet. Fi har forsvunnet inn i favnen til den søte fyren igjen, og Debs og Carolyn holder på med den verste versjonen av «Dancing Queen» jeg noen gang har hørt, så jeg skjønner i grunnen taxisjåføren godt. Trafikken suser forbi og stenker oss med sølesprut, regnet trenger seg gjennom jakka og ned i håret, og tankene surrer rundt i hodet mitt som sokker i en tørketrommel.

Vi kommer aldri til å finne noen taxi. Vi kommer til å måtte bli her ute i regnet hele natta. De banancocktailene var livsfarlige, jeg skulle ha gitt meg etter fire stykker. Jeg skal jo i pappas begravelse i morgen. Jeg som aldri har vært i begravelse før. Tenk om jeg begynner å grine og alle ser på meg? Taper-Dave er sikkert til sengs med en annen jente akkurat nå og sier at hun er pen mens hun klynker «Butch! Butch!». Og så har jeg gnagsår på beina pluss at de er iskalde –.

«Taxi!» roper jeg instinktivt, nesten før jeg har registrert det gule lyset i det fjerne. Den er på vei oppover gata og blinker mot venstre. «Ikke sving!» Jeg veiver vilt med armene. «Herover! Her!»

Jeg må få tak i denne taxien. Jeg må. Med olajakka i et fast grep over hodet, begynner jeg å løpe bortover fortauet, mens jeg sklir og skriker meg hes. «Taxi! Taxi!» Da jeg kommer meg bort til hjørnet, er fortauet fullt av folk, men jeg svinger rundt dem og opp trappene til en slags svær kommunal bygning. Det er en plattform der oppe, med rekkverk i stein og trapper til høyre og venstre. Jeg kan praie taxien derfra og så løpe ned og hoppe inn. «TAXI! TAAX-II!»

Ja! Den stopper. Takk, kjære gud! Endelig. Nå kan jeg komme meg hjem og fylle badekaret og glemme hele denne dagen.

«Hit!» roper jeg. «Jeg kommer nå, bare vent litt …»

Til min forferdelse ser jeg en fyr i dress sette kurs mot taxien på fortauet under meg. «Den er vår!» brøler jeg og begynner å rase nedover trappa på den motsatte siden. «Den er vår! Det var jeg som praiet den! Du kan bare prøve å – Uææ! Uææææ!»

Selv ikke i det øyeblikket foten min glir på det våte trappetrinnet, er jeg helt sikker på hva som egentlig skjer. Men så, da jeg begynner å falle, stiger vantroen opp i meg. Jeg har sklidd på de dustete, billige, blanksålede støvlettene mine. Jeg er i ferd med å gå på trynet, nedover trappa, som en treåring. Jeg griper desperat etter rekkverket, skraper meg opp, vrir hånden og mister Accessorize-veska mi mens jeg prøver å finne noe å ta tak i, men jeg kan ikke unngå å –.

Helvete.

Bakken kommer rett mot meg, og jeg får ikke gjort noe. Dette kommer til å gjøre skikkelig, skikkelig vondt …


EN

Hvor lenge har jeg vært våken? Er det morgen ennå?

Jeg føler meg helt jævlig. Hva var det egentlig som skjedde i går kveld? Herregud, som det verker i hodet. Ok, jeg skal aldri drikke mer. Aldri.

Auu. Hvor lenge har jeg vært våken?

Det sprenger i hodet, det er liksom helt tåkete. Og jeg er knusktørr i munnen. Dette er den drøyeste fyllesjuken jeg noen gang har vært med på. Jeg skal aldri drikke mer. Aldri.

Er det der en stemme?

Nei, jeg må sove …

Hvor lenge har jeg vært våken? Fem minutter? En halv time, kanskje? Det er liksom så vanskelig å si.

Hvilken dag er det, forresten?

En liten stund blir jeg bare liggende helt stille. Hodet mitt verker, og smerten har på en måte en egen rytme, som et kjempedigert trykkluftbor. Jeg er helt tørr i halsen og har vondt overalt. Huden kjennes som sandpapir.

Hvor var jeg i går kveld? Hva er i veien med hjernen min? Det er som om en tåkedis har lagt seg over alt.

Jeg skal aldri drikke mer. Jeg må ha blitt alkoholforgiftet eller noe sånt. Jeg prøver å huske gårsdagen så godt jeg kan – men det dukker bare opp tåpelige ting i hodet. Gamle minner og sånt som jeg husker fra langt tilbake, flyr forbi i vilkårlig rekkefølge, som om hodet mitt er en mp3-spiller stilt på tilfeldig avspilling.

Vaiende solsikker mot en blå himmel …

Amy som nyfødt, da hun liknet en liten, rosa pølsesnabb …

En tallerken salte pommes frittes på en bordplate av tre i en pub; varm sol i nakken; faren min som sitter tvers overfor meg i panamahatt mens han blåser ut sigarrøyk og sier: «Nå må du spise opp da, vennen min» …

Sekkeløpet på skolens idrettsdag. Å herregud, ikke det nå igjen. Jeg prøver å stenge det ute, men det er for sent, det kommer drivende … Jeg er sju år gammel og ligger an til å vinne, jeg er langt foran de andre, men det kjennes så ubehagelig å være forrest at jeg stopper og venter på alle vennene mine. De tar meg igjen – og midt i alt oppstyret snubler jeg og kommer sist. Jeg kan ennå kjenne ydmykelsen og høre latteren, kjenne støvet i halsen og smaken av bananer …

Vent litt. På et eller annet vis får jeg tvunget hjernen min til å holde seg i ro et øyeblikk.

Bananer.

Et sted i tåken glimter det i enda et minne. Jeg prøver desperat å gjenopprette det, gripe etter det …

Ja. Det var det. Banancocktails.

Vi drakk banancocktails på en eller annen klubb. Det er det eneste jeg husker. Men hva i alle dager var det i dem?

Jeg greier ikke engang å åpne øynene. De kjennes tunge og gjenklistrede, som den gangen jeg tuslet ut på badet morgenen etter å ha brukt noen falske øyevipper med lumsk lim jeg hadde kjøpt på et marked, og oppdaget at det ene øyet var limt igjen med noe som liknet en død edderkopp oppå. Skikkelig lekkert, Lexi.

Forsiktig løfter jeg hånden til brystet og hører det rasle i sengetøy. Det høres ikke ut som det jeg har hjemme. Og det er en merkelig sitronaktig lukt her, også, pluss at jeg har på meg en eller annen myk T-skjorte jeg ikke kjenner igjen. Hvor er jeg? Hva i all verden –.

Oi. Jeg fikk ikke napp i går, vel?

Jøss, har jeg vært utro mot Taper-Dave? Har jeg på meg en altfor stor T-skjorte som jeg har lånt av en eller annen fyr for å sove i etter å ha hatt heftig sex hele natta? Er det derfor jeg kjenner meg så øm og sår –.

Nei, jeg har aldri vært utro i hele mitt liv. Jeg må ha overnattet hos en av jentene eller noe sånt. Kanskje jeg burde komme meg opp og få tatt en dusj …

Med stor anstrengelse åpner jeg øynene og heiser meg opp på albuene.

Faen. Hva i helvete?

Jeg ligger i et dunkelt belyst rom, i en metallseng. Til høyre for meg er det et panel med knapper, og det står en masse blomster på nattbordet. Jeg gisper idet jeg oppdager en kanyle i den venstre armen min, koplet til en pose med væske.

Det er ikke sant. Jeg er på sykehus.

Hva er det som foregår? Hva er det som har skjedd?

Jeg prøver å ruske opp i hjernen, men den er som en diger, håpløst tom ballong. Jeg trenger en kopp sterk kaffe. Jeg prøver å se meg om i rommet etter ledetråder – men øynene mine har ikke noe lyst til å se seg om. De vil ikke ha informasjon, de vil ha øyedråper og tre aspirin. Jeg dumper matt bakover mot putene og lukker øynene mens jeg venter en liten stund. Kom igjen, nå! Det må da gå an å huske hva som skjedde. Jeg kan da ikke ha vært så full … eller?

Jeg klamrer meg til den ene lille biten av et minne jeg har, som om den var en øy i havet. Banancocktails … banancocktails … tenk nå … tenk …

Destiny’s Child. Ja! Nå begynner jeg å huske mer. Små bruddstykker som sakte, sakte, kommer tilbake til meg. Nachos med ost. De ekle barkrakkene med sprukne setetrekk.

Jeg var ute med jentene fra jobben. På den lugubre klubben med rosa neontak i … et eller annet sted. Jeg husker at jeg satt og stirret ned i cocktailen min og følte meg skikkelig elendig.

Men hvorfor var jeg så deppa? Hva hadde skjedd?

Bonusene. Så klart. En kald, velkjent skuffelse brer seg i magen min. Og så dukket aldri Taper-Dave opp. Det var bare det ene slaget etter det andre! Men det er likevel ikke noe av det som forklarer hvorfor jeg er på sykehus. Jeg rynker pannen hardt og prøver alt jeg kan å konsentrere meg. Jeg husker at jeg danset som en gal til Kylie og at alle fire sang karaoke til «We Are Family», arm i arm. Og så husker jeg vagt at jeg sjanglet ut for å få tak i en drosje.

Men utover det … ikke noe. Jeg er helt blank.

Så merkelig. Jeg får sende en melding til Fi og spørre hva som skjedde. Jeg strekker meg mot nattbordet – men oppdager at det ikke ligger noen telefon der. Og ikke på stolen heller, eller kommoden.

Hvor er telefonen min? Hvor er det blitt av alle tingene mine?

Å herregud. Er jeg blitt ranet? Det må være det som har skjedd. En eller annen hettekledd ungdom må ha slått meg i hodet så jeg falt sammen på gata, og så ringte de sikkert etter sykebil og –.

Med ett blir jeg grepet av en enda skrekkeligere tanke. Hva slags undertøy hadde jeg på meg?

Jeg kan ikke unngå å komme med et lite klynk. Dette kan være skikkelig ille. Det kan være den sjuskete, grå trusa og behåen jeg bare tar på meg når skittentøyskurven er full. Eller den slitte, sitrongule tangaen med bilde av Snoopy på, som har begynt å revne langs kanten.

Det kan umulig ha vært noe lekkert, i hvert fall, ikke for Taper-Dave sin skyld. Det ville bare være bortkastet. Jeg krymper meg og vrir hodet fra side til side – men jeg ser verken klær eller noe annet. Legene må ha destruert det i en spesiell forbrenningsovn sykehuset har for sjuskete undertøy.

Jeg har fremdeles ikke den fjerneste anelse om hvorfor jeg er her. Jeg klør skikkelig i halsen og kunne ha gjort hva som helst for et glass deilig, kald appelsinjuice. Hm, hvor er alle legene og sykepleierne, forresten? Tenk om jeg var i ferd med å dø?

«Hallo?» roper jeg kraftløst. Stemmen min likner lyden av rivjern mot tregulv. Jeg venter på svar – men det er helt stille. Det er sikkert ingen som kan høre meg gjennom den tykke døra.

Så kommer jeg på at jeg kan trykke på en knapp på det lille panelet. Jeg velger den som ser ut som et menneske – og et par sekunder senere går døra opp. Det virket! En gråhåret sykepleier i mørkeblå uniform kommer inn. Hun smiler til meg.

«Hei, Lexi!» sier hun. «Hvordan føler du deg?»

«Eh, ok, takk. Tørst. Og så har jeg vondt i hodet.»

«Jeg skal hente noe smertestillende til deg, jeg.» Hun rekker meg en plastkopp med vann og hjelper meg opp. «Drikk dette.»

«Takk,» sier jeg etter å ha slurpet i meg vannet. «Så … jeg går ut fra at jeg er på sykehus? Eller er dette et skikkelig fancy spa?»

Sykepleieren smiler. «Beklager. Sykehus. Du husker altså ikke hvordan du havnet her?»

«Nei.» Jeg rister på hodet. «Skal jeg være ærlig, så kjenner jeg meg litt omtåket.»

«Det er fordi hodet ditt har fått seg en ordentlig trøkk. Husker du noe fra ulykken?»

Ulykke … ulykke … Og plutselig kommer alt strømmende tilbake. Så klart. Jeg løp etter taxien, og brosteinene var glatte av regnet, og så gled jeg på de dustete, billige støvlettene …

Milde måne. Jeg må ha slått hodet skikkelig hardt.

«Ja, jeg tror det.» Jeg nikker. «Litt i hvert fall. Men … hva er klokka?»

«Åtte om kvelden.»

Åtte? Jøss. Har jeg vært borte en hel dag?

«Jeg heter Maureen.» Hun tar fra meg koppen. «Du ble først overført hit for noen timer siden. Men vi har snakket sammen flere ganger allerede.»

«Har vi?» sier jeg forbauset. «Hva sa jeg da?»

«Du snøvlet litt, men drev hele tiden og spurte om noe var ’sluskete’?» Hun rynker pannen, en tanke perpleks. «Eller ’sjuskete’?»

Flott. Ikke nok med at jeg går med sjuskete undertøy, jeg snakker om det til fremmede mennesker også.

«Sjuskete?» sier jeg så undrende jeg kan. «Jeg skjønner ikke hva jeg kan ha ment med det.»

«Vel, du virker i alle fall helt klar nå.» Maureen rister puten min. «Er det noe annet du vil ha?»

«Jeg tar veldig gjerne litt appelsinjuice, hvis dere har? Og så finner jeg ikke telefonen min noe sted, eller veska mi.»

«Vi har lagt alle verdisakene dine på et trygt sted. Jeg skal se om jeg finner dem, jeg.» Hun forsvinner ut, og jeg blir sittende og se meg om i det stille rommet, fremdeles temmelig omtåket. Det føles som om jeg bare har fått satt sammen et lite hjørne av puslespillet. Jeg vet fremdeles ikke hvilket sykehus jeg er på … eller hvordan jeg kom meg hit … og har noen gitt beskjed til familien min? Og så er det noe annet også, som ligger og gnager bak i hjernen …

Jeg var ivrig etter å komme meg hjem. Ja, sånn var det. Jeg drev hele tiden og sa at jeg måtte komme meg hjem fordi jeg måtte tidlig opp dagen etter. Fordi –.

Å nei. Helvete.

Begravelsen til faren min. Det var dagen etter. Klokka elleve. Hvilket vil si …

Har jeg gått glipp av den? Instinktivt prøver jeg å komme meg ut av sengen – men bare det å sette seg opp får det til å krenge i hodet mitt. Til slutt gir jeg motvillig opp. Har jeg gått glipp av den, så har jeg gått glipp av den. Jeg får ikke gjort noe med det nå.

Og det er jo ikke sånn at jeg kjente faren min så veldig godt heller. Han var ikke spesielt mye til stede, og kjentes vel egentlig mer som en onkel. En sånn tullete skøyer av en onkel som kommer med godteri til jul og som det lukter alkohol og sigaretter av.

Ikke var det noe kjempesjokk at han døde heller. Han skulle ta en svær bypassoperasjon, og alle visste at det var femti prosents sjanse for at han ikke ville overleve. Men likevel. Jeg burde ha vært der i dag, sammen med mamma og Amy. Amy er jo bare tolv – og en engstelig liten tolvåring også. Jeg kan plutselig se henne for meg der hun sitter ved siden av mamma i krematoriet, dønn alvorlig under shetlandsponniluggen mens hun klamrer seg til den gamle, utslitte blå løven sin. Hun er ikke klar til å se kista til faren sin, ikke uten en storesøster til å holde seg i hånden.

Mens jeg ligger sånn og tenker på henne, på hvordan hun prøver å se tapper og voksen ut, kjenner jeg plutselig en tåre trille nedover ansiktet. Det er begravelsen til faren min i dag, og her ligger jeg altså på sykehus med hodepine og antakelig et brukket bein eller noe sånt.

Og i går kveld dukket ikke kjæresten min opp. Og ikke har noen kommet på besøk heller, kommer jeg plutselig på. Hvor er alle de bekymrede vennene mine? Og familien min? De som burde ha sittet rundt sengen min og holdt meg i hånden?

Hm. Mamma har jo vært i begravelsen sammen med Amy, så klart. Og Taper-Dave kan dra til helvete. Men Fi og de andre? Hvor er de? Når jeg bare tenker på den gangen Debs fikk fjernet den inngrodde tåneglen sin, og vi dro og besøkte henne, alle sammen. Vi kamperte så å si på gulvet. Og kjøpte kaffe til henne og ukeblader. Og spanderte pedikyr på henne da den var grodd ut igjen. Og det var bare en tånegl.

Mens jeg har vært bevisstløs. Og får intravenøs behandling og alt. Men det er det tydeligvis ingen som bryr seg om.

Supert. Virkelig helt … strålende.

Enda en feit tåre triller nedover ansiktet mitt, akkurat idet døra åpner seg og Maureen kommer inn igjen. Hun har med seg et brett og en plastpose merket LEXI SMART med sprittusj.

«Uff da!» sier hun da hun ser meg tørre øynene. «Har du vondt?» Hun gir meg en tablett og en liten kopp med vann. «Dette hjelper nok.»

«Tusen takk.» Jeg svelger pillen. «Men det er ikke det. Det er hele livet mitt.» Jeg slår fortvilet ut med armene. «Det er pill råttent, tvers igjennom.»

«Nei da,» sier Maureen trøstende. «Det kan kanskje virke ille –.»

«Tro du meg. Det er ille.»

«Men jeg er sikker på –.»

«Den såkalte karrieren min står på stedet hvil, og i går lot kjæresten min bare være å dukke opp. Og så er jeg helt blakk. Og det lekker brunt vann fra vasken min og ned i leiligheten under,» legger jeg til, og grøsser idet jeg kommer på det. «Så naboene kommer antakelig til å saksøke meg. Og så har faren min akkurat dødd.»

Det blir stille. Maureen virker paff.

«Ja, det høres jo ganske … ugreit ut,» sier hun til slutt. «Men det kommer sikkert til å bli bedre snart.»

«Akkurat det sa venninnen min Fi også!» Jeg ser plutselig for meg de glitrende øynene til Fi i regnet. «Og så ender jeg altså opp på sykehus!» Jeg slår fortvilet ut med hånden. «Kaller du dette bedre?»

«Jeg … vet sannelig ikke, vennen min.» Blikket til Maureen flakker hjelpeløst fra side til side.

«Hver gang jeg syns at alt bare er dritt, blir det bare enda mer bedritent!» Jeg pusser nesa og sukker tungt. «Hadde det ikke vært flott om alt for én gangs skyld, bare for en gangs skyld, kunne ha ordnet seg av seg selv, på magisk vis?»

«Tja. Det er jo lov å håpe, ikke sant?» Maureen sender meg et medfølende smil og strekker hånden ut etter koppen.

Jeg gir henne den – og idet jeg gjør det, får jeg øye på neglene mine. Helvete heller. Hva i alle –.

Jeg har alltid hatt noen nedbitte stumper av noen negler som jeg prøver å gjemme bort. Men disse er helt fantastiske. Skikkelig velstelte og lakkert i en blekrosa farge … og lange. Jeg blunker forbløffet mot dem og prøver å skjønne hva som har skjedd. Dro vi til et nattåpent neglstudio i går og så har jeg bare glemt det? Fikk jeg satt på akrylnegler? I så fall må de ha utviklet en helt genial ny teknikk, for det er så å si umulig å se skjøten.

«Jeg har veska di her, forresten,» legger Maureen til og plasserer posen på sengen min. «Så skal jeg bare gå og finne den juicen til deg.»

«Takk,» sier jeg og ser overrasket på plastposen. «Og takk for at du fant veska mi. Jeg trodde den var stjålet.»

Dette er da i det minste noe. At jeg har fått tilbake veska mi. Og er jeg heldig, er det batteri igjen på telefonen, også, slik at jeg kan få sendt noen meldinger … Idet Maureen åpner døra for å gå, stikker jeg hånden ned i posen – og trekker ut en lekker Louis Vuitton-veske med kalveskinnshanker. Den er skinnende blank og ser dyr ut.

Ah, supert. Jeg sukker fortvilet. Det er ikke min veske. De har forvekslet meg med en annen. Som om jeg, Lexi Smart, liksom skulle ha en veske fra Louis Vuitton.

«Unnskyld meg, men dette er ikke min veske,» roper jeg – men døra har allerede lukket seg.

Jeg blir sittende en liten stund og stirre lengselsfullt på Louis Vuitton-veska mens jeg lurer på hvem som eier den. Sikkert en eller annen sossejente litt lenger nede i gangen. Til slutt slipper jeg den ned på gulvet, dumper bakover mot putene og lukker øynene.
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