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            Puster vi fortsatt?

            Karpe (2012)

        

    

    
        

        Forord

        En vårdag i 2018 ringte redaktør Ida Stendahl fra Gyldendal. Kunne jeg tenke meg å skrive en bok om
            selvmord? Jeg hadde akkurat tisset utover badegulvet og satt, etter å ha fått litt hjelp, og så på den fine
            utsikten over Oslofjorden fra rommet mitt på Sunnaas sykehus. Det var liten tvil om at jeg romsterte på
            bunnen av Maslows behovshierarki, og akkurat da var det vanskelig å se at det skulle være mulig å forene det
            basale arbeidet med å gjenvinne grunn under føttene med å bevege seg oppe blant ideene igjen. Etter litt tid
            skjønte jeg imidlertid at ulykken ikke var en blindvei eller et hinder, men snarere en ny dør inn til å
            forstå natten jeg hadde tilbrakt så mange timer i som terapeut og forsker tidligere.

        Flere har, direkte og indirekte, vært viktige i prosessen fra idé til ferdig bok. Jeg har hatt stor
            nytte og glede av samtaler med kolleger ved Universitetet i Oxford og Oslo, og ikke minst med pasienter og
            medpasienter, om veier inn og ut av krise. Jeg er heldig som har hatt utmerkede allierte underveis. Takk til
            Richard Kerr og Caroline Elton for oppfordringer om å bringe egne erfaringer inn i arbeidet, og til Ida
            Stendahl for uvurderlige innspill og en åpen holdning fra begynnelse til slutt. Takk til Hanne Haavind,
            Hannah Gunvor Jacobsen og Keith Hawton, som med stort hjerte har ryddet plass. Takk til Odd Ivar Aursnes
            Grøn, som med klokskap, tålmodighet og betydelig omtanke har hjulpet meg med å gjøre en katastrofe om til en
            hverdag. Takk til Kristin Voss Hestvold og Merete Morken Andersen for samtaler som forandrer. Sist, men ikke
            minst en varm takk til Mark Williams som har vært uredd medpassasjer, og til Christopher O’Neill, for
            samtaler i natten.

        Oslo, august 2022

        Bergljot Gjelsvik
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        kapittel 1

        Turist i nattens lugar

        
            You never let a good ⁠crisis ⁠go to ⁠waste.

            Winston Churchill

        

        
            The world breaks everyone, and afterward, many are strong at the broken places.

            Ernest Hemingway (1929), A Farewell to Arms

        

        Onsdag 10. ⁠januar 2018 var jeg på vei fra et møte på jobben min ved Oxford University da jeg
            falt ned trappa. Haken traff en kloss på veggen, og nakken ble bøyd bakover. Jeg prøvde å reise meg, og
            oppdaget at jeg ikke kunne røre verken armene eller bena. Jeg husker at jeg tenkte, en bryter er slått
                av. Nevrokirurgen som senere opererte meg, forklarte at ryggmargen hadde blitt delvis revet av i
            fallet.

        Jeg falt ned trappa ikke bare som en førtitre år gammel aktiv kropp og kvinne med mangfoldige
            interesser, men også som psykolog og forsker på kriser. Med et blaff gikk jeg fra å være en som vet mye om
            livets natt, til selv å være i en. Fra å være karttegner av et dystert landskap befant jeg meg plutselig og
            helt uforvarende i et lignende terreng. Jeg var blitt det Virginia Woolf (1930/2012, s. ⁠12) kaller en
            «deserter (…) [of] the army of the upright».

        Da ulykken skjedde, ledet jeg et forskningsprosjekt om hva som gjør at
            selvmord for noen fremstår som eneste utvei, og hvordan vi på bakgrunn av slik kunnskap kan hjelpe mennesker
            i kriser. Jeg var trent i å kartlegge forhold som øker risikoen for selvmord (såkalte risikofaktorer). Etter
            mange samtaler med pasienter var jeg blitt mer opptatt av at generell kunnskap om risikofaktorer (som kjønn,
            sosioøkonomisk klasse) i seg selv ikke er nok for å predikere enn si forstå en suicidal krise.
            Utgangspunktet som kolleger i Storbritannia, Canada, Norge og jeg jobbet ut ifra, var at vi verken kan
            forstå eller nærme oss mennesker i kriser utelukkende ut fra kategorikunnskap. Mennesker som skader seg,
            står åpenbart ved et veiskille – men forsøker vi å plassere dem vi snakker med, i deres emosjonelle,
            sosiale, geografiske og historiske topografi? Jeg jobbet, inspirert av eksperimentell psykopatologi og
            fenomenologi, ut fra premisset om at selvmordsforskningen trenger å vende seg mot erfaringen av at
            livet ikke er til å bære. Jeg kombinerte eksperimenter med dybdeintervjuer av folk som enten hadde eller
            planla å skade seg på måter de kunne dø av. Jeg var særlig interessert i de indre bildene deres av
            fremtidige selvskadende handlinger (såkalt suicidal imagery, nærmere beskrevet i kapittel 6), med
            de emosjonelle etterskjelvene bildene hadde på menneskene i krise, og ikke minst hva dette krever av oss som
            snakker med mennesker som opplever slike bilder.

        For de fleste oppleves kroppen som et transparent medium frem til den ikke er det lenger. Da jeg
            våknet til igjen etter fallet, var jeg forundret over å konstatere at jeg var immobil. Det var ubeleilig.
            Jeg var på vei til veiledning med en av stipendiatene mine og måtte komme meg videre. Noe av det vi skulle
            diskutere, var teorier om hvordan kontakt med signaler fra kroppen (interosepsjon) kan bidra til
            økt emosjonsregulering hos mennesker i krise. Kroppen er i dette perspektivet ikke primært et sete for
            plagsomme følelser og fysisk støy, men en vei inn til å tåle det uforutsigbare livet bedre. Nå var kroppen
            stille. I løpet av sekunder var den gått fra å være en reliabel kilde til kunnskap om posisjon og positur
            – hode over skulder, kne over tå, venstre til venstre for høyre, opp over ned, føttene plantet i
            bakken – til å være et blankt, flytende fravær. Bena og armene lystret ikke mine stadig mer paniske
            intensjoner om å reise meg. I stedet kjentes det som å uforvarende ha tredd inn i et sensorisk mørke uten
            faste koordinater. Dette var uomtvistelig matter over mind.

        I traumelitteraturen refererer såkalte hotspots til det mest
            emosjonelt stressende, ofte sensorisk rike minnet fra den traumatiske hendelsen (Hoppe mfl., 2022). Det er
            ikke nødvendigvis den traumatiske hendelsen i seg selv (f.eks. voldtekt), men andre tilsynelatende relativt
            uviktige aspekter ved hendelsesforløpet (f.eks. lyden av en kvist som knakk da overgriperen kom gående) som
            senere kan bli assosiert med størst fare og emosjonelt stress. Mens vi ventet på ambulansen, var jeg ikke i
            tvil om at jeg var alvorlig skadet der jeg lå. Men det var først da en av ambulansepersonellet, etter å ha
            montert en kran for å flytte meg, satte seg på huk og spurte: «How much do you love this coat?», og jeg
            hørte lyden av saksen mens han klippet opp klærne mine for å kunne flytte meg, at det irreversible i det som
            hadde skjedd, traff meg med full kraft. Sanseinntrykk som vekker dette minnet, kan på et blunk gjøre meg
            dypt og rystende redd den dag i dag. Jeg skjønte ikke da, som kirurgen senere påpekte, at luftrøret og
            hovedpulsåren kunne blitt revet av. Men jeg fornemmet instinktivt at det som senere ble beskrevet i
            journalen som et ekstensjonstraume, var en form for død – kroppen jeg med letthet hadde
            beveget meg rundt med sekunder tidligere, fantes ikke lenger – og det var en død jeg var ubarmhjertig
            til stede for å oppleve.

        

        
            Tilskuer og deltaker

            Å utvikle gode kart over et terreng er noe annet enn å navigere i det samme landskapet. Da den
                amerikanske forfatteren Susan Sontag fikk kreft, skrev hun boka Illness as Metaphor (1975). Med
                boka etablerte hun en av de mest kjente metaforene om forskjellen på å være frisk og syk. «Everyone who
                is born», skrev hun, «holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick»
                (Sontag, 1975). Da jeg falt ned trappa, falt jeg inn i «the kingdom of the sick». Jeg strevde med å
                orientere meg. Jeg strevde ikke minst med å formidle dramatikken i på et blunk å gå fra å være meg til,
                ja, hva? Jeg tok meg i å tenke på naturkrefter. Ifølge den irske admiralen og hydrografen sir Francis
                Beaufort innebærer stiv kuling at hele trær svaier. Med liten storm brekker grenene,
                det er vanskelig å kjøre bil, og takstein kan falle ned. Storm medfører strukturelle skader.
                Orkan er mer ordknapp: Uhyre sjelden. Uvanlig store ødeleggelser. Jeg visste det ikke
                ennå, men etter hvert skulle jeg finne ut at det ikke bare var ryggmargen som var splintret, men at også
                en rekke strukturer som ikke var synlige på røntgenbildene, var irreversibelt endret.

            Dagen etter operasjonen kom den greske nevrokirurgen som hadde operert meg, på legevisitt. En
                erfaren og kompetent hånd, ekspert på ryggmargsskader, lav feilrate. Med en gentlemans fakter feide han
                til side gardinen som skilte meg fra de andre jeg delte rom med. «How are you?» Jeg kjente lettelse, her
                var en som kunne ta dette uværet som hadde bygd seg opp. Jeg begynte å gråte. Jeg er fortvilet, medgikk
                jeg; livet slik jeg har levd det, er over. Han viftet med pekefingeren. «No, no, no.» Han stappet
                slipset i brystlommen og løftet føttene mine vurderende i håndflaten. «How are you, neurosurgically?»
            

            Kommentaren hans ble en ikonisk inngang til en ny og forunderlig
                verden. Den introduserte meg for førstehåndserfaringen av det man med filosofen Hans Skjervheim (1974)
                kan kalle en splittelse mellom å bli betraktet utenfra, tilskuerblikket, og opplevelsen innenfra, som
                deltaker. Det var ikke i og for seg det at jeg ble underlagt et klinisk blikk som var problemet;
                omfanget av skaden gjorde det helt nødvendig å følge nøye med på observerbare utfall. Det var snarere
                absolutteringen av dette blikket, opplevelsen – så minnerikt brakt til live av
                nevrokirurgens avfeiende pekefinger – av å opphøre som subjekt som var ny. Som virtuos
                virkelighetskirurg skar han vekk uvesentligheter for å kunne vurdere medisinsk relevante parametere. I
                dette landet var opplevelsen et forstyrrende element, støy.

            Nevrokirurgens kommentar lærte meg at når vi prioriterer ett perspektiv på en situasjon, så
                havner noe annet uunngåelig i margen og blir perifert. I forskningssammenheng fordrer dette
                metodologisk disiplinert refleksjon rundt hva det er vi egentlig er interessert i, og hva metodevalgene
                betyr for det vi utelater. Relasjonelt byr slike radikalt ulike perspektiv på opplagte
                utfordringer. Nevrokirurgen og jeg var kanskje begge opptatt av nerver, men vi sang åpenbart ikke fra
                det samme salmebladet. Mens han var opptatt av å kartlegge omfanget av de forstyrrede signalene mellom
                hjernen og ekstremitetene, snakket han med et nervesystem som var gått i overdrive som resultat
                av sjokk og traume. Jeg var, kort sagt, overveldet. Mens journalspråket fortonet seg som et presist,
                no nonsense, høyoppløselig snapshot av situasjonen, var landskapet jeg beveget meg i, en
                pågående plateforskyvning.

            For de fleste er «the kingdom of the sick» et land vi sjelden, hvis noen gang, besøker. Vi
                hører kanskje reisebeskrivelser derfra, men sykdom, og særlig kroniske funksjonsnedsettelser, befinner
                seg som oftest i margen av vår hverdagseksistens. Da jeg falt ned trappa fra en verden som aktiv
                forsker, kliniker og politisk aktiv, falt jeg inn i en verden hvor ting viste seg å være ganske
                annerledes. Det var ingen områder av livet som var uberørt av ulykken – kroppen, det sosiale,
                jobb, økonomi, hvordan jeg og andre betraktet fremtiden og mulighetene mine – alle solide
                etterskjelv. Da jeg etter hvert begynte med opptrening, skjønte jeg at kroppskartet var endret, og at
                jeg ikke kunne stole på signalene fra min egen kropp. Overlatt til magefølelsen satt jeg rett når
                speilet viste at overkroppen hang mot venstre. Min første fysioterapeut på Sunnaas så på meg og sa, «du
                sitter som en banan.» Det plaget meg at jeg ikke kunne kjenne kroppen. Når fraværet av signaler fra
                kroppen ble ekstra plagsomt, dusjet jeg. Jeg ble temmelig ren. Jeg opplevde at jeg befant meg i et land
                hvor andre ikke hadde vært, og at jeg snakket fra dette nye stedet som var ukjent for meg og
                utilgjengelig for behandlerne mine. Tommelfingerreglene for hvordan jeg hadde levd livet – vilje
                flytter fjell, øvelse gjør mester – gjaldt ikke uten videre lenger.

            Splittelsen mellom å bli observert og å oppleve var særlig påtrengende
                fordi jeg brått var gått fra å leve et uavhengig liv til å trenge hjelp til det meste. En venn
                kommenterte tørt at jeg var som en britisk 1500-tallskonge: alle kroppsdeler med en dedikert tjener,
                inkludert egne hjelpere til å tørke en bak. I løpet av de neste par årene forholdt jeg meg til en rekke
                fremmede, hvis syn på sykdom, smerte og forståelse av forløp etter en ulykke, og måter å nærme seg
                pasienter og medmennesker på, ble avgjørende for min helse og fremgang. Jeg var prisgitt deres evne til
                å forstå og navigere mine utfordringer. Denne avhengigheten ble etablert i det øyeblikket jeg lå i
                trappa og ble hjulpet av ambulansepersonellet, og fortsatte på sykehuset. Jeg tilbrakte først tre
                måneder på nevrokirurgisk akuttavdeling, et halvt år på ryggmargsskadeavdelingen på Sunnaas sykehus, og
                deretter 16 måneder på en kommunal demensavdeling mens jeg ventet på vedtak om assistanse hjemme. Da jeg
                kom hjem, hadde jeg en periode med et såkalt mestringsteam, før jeg fikk egne assistenter. Denne
                ufrivillige dansen med fremmede var ikke en midlertidig affære, det var den nye normalen.

            

        
        
            Å legges under lupen

            «Hvordan har din psykiske helse blitt påvirket av at du har flyttet hjem?» Ergoterapeuten fra
                bydelen vil gjennomføre det hun kaller et livshjulsintervju for å kartlegge mine såkalte endringsmål.
                Jeg ser for meg utsikten fra kjøkkenvinduet i Oxford, ut mot Jericho og Port Meadow. Hjem? «Vi er
                opptatt av at målene skal kunne være målbare.» Jeg legger merke til at basilikumplanten i vinduskarmen
                bak henne trenger vann. «Vi har gjort oss noen observasjoner av hvordan det er for deg å komme hjem.»
                Jeg begynner å tenke på Nurse Ratched i filmen Gjøkeredet, smilende, mektig. Terapeuten i meg
                våkner: Nei. Unnskyld meg. Nå blander du kortene. Hvordan jeg opplever dette, kan ikke observeres. Det
                kommer frem i samtale. Med spørsmål. Der du forholder deg til at jeg har en indre verden. Du
                kunne ha spurt: Hvordan har ryggmargsskaden endret livet ditt? Hva er det som påvirker deg mest? Hvordan
                kan vi støtte deg med disse virkningene? Da ville du fått helt andre svar.

            Jeg plukker rekved etter et jordskjelv, kunne jeg sagt. Plukker, flytter, rydder, men haugen
                rikker ikke på seg. Jeg er et dyr i bur, kunne jeg sagt. Kroppen er et skurrete, upålitelig og
                ugjennomtrengelig filter mot verden. Jeg kunne sagt: Marerittet som barn var å våkne i et stedløst rom
                og ikke finne døren ut. Nå er det motsatt, men like fortvilende: Jeg har falt ut av noe kjent, og jeg
                klarer, iherdige anstrengelser til tross, faen ikke å finne døren inn. Jeg sier ingenting av dette til
                ergoterapeuten.

            Helsepersonell bruker ofte instrumenter for å få en prognose på
                hvordan folk oppfatter at en hendelse vil ha betydning for dem fremover. Et mye brukt instrument for å
                kartlegge graden av stress forbundet med traumatiske hendelser er Impact of Events Scale
                (Horowitz, Wilner & Alvarez, 1979; Weiss & Marmar, 1997), som kartlegger reaksjoner på uønskede
                hendelser gjennom spørsmål som «har bilder fra det som hendte dukket opp i tankene dine?» Skalaen måler
                reaktivitet i forhold til negative livshendelser, for eksempel unnvikelse (la være å snakke om det),
                intrusjoner (få plutselige og uvelkomne bilder i hodet av hendelsesforløpet) og undertrykking (forsøke å
                slette det som har skjedd, fra tankene). Å måle slik reaktivitet er viktig fordi det fanger opp hvordan
                uønskede hendelser preger og preges av ens indre. For eksempel kan slike instrumenter fange opp hvordan
                folk tenker at hendelser vil kunne komme til å forme livet deres fremover. Det slike verktøy
                ikke er godt egnet til å fange opp, er hvor altomfattende omfanget av endringene kan være, ikke
                bare i ens eget sinn, men i relasjon til alt rundt en.

        
        
            Å ta skaden inn i livet

            Ryggmargsskaden gjorde at signalene mellom hjernen og resten av kroppen ble forstyrret –
                en form for communication breakdown mellom hjernen og blant annet muskler, ledd og indre
                organer. På samme vis gjorde skaden at signalene mellom meg og verden rundt var på avveie. Grensen
                mellom hva som var privat og offentlig, var ikke lenger opp til meg. Når jeg møter mennesker med synlige
                tegn på selvskading, tenker jeg ofte på det engelske uttrykket for å beskrive sårbarhet: to wear
                    one’s heart on one’s sleeve. Arr og skavanker kan peke bakover, fortelle historier
                om erfaringer med intens smerte, og fremover, om mulighetene for nye arr. Noe jeg selv var uforberedt
                på, var at selv om de komplekse og betydelige ringvirkningene av ryggmargsskaden var usynlige og ukjente
                for de fleste, så var det faktum at jeg ikke lenger kunne gå, synlig for alle. Ulykken var ikke bare en
                høyst personlig erfaring og del av min biografi, effektene av den var også gjenstand for analyse og
                kommentarer, ikke bare fra fagfolk, men venner og folk på gata. Rullestolen plasserte traumet midt på
                fortauet, og kommuniserte noe om situasjonen jeg nå befant meg i, om jeg ville det eller ikke.
                «Privatlivets fred», skriver poeten Nils Yttri (1981), «er et åpent sår» (Yttri, 1993).

            Signalproblemer oppstod også ved at folk rundt meg kjente ubehag over
                at noe så dramatisk hadde skjedd, mens jeg hadde behov for at det som hadde skjedd, ble erkjent som
                virkelig. Reaksjoner på intensitet er noe vi skal se nærmere på i kapittel 7. Sosiologen Erving Goffmans
                (1922–1982) teori om stigmatisering gir et nyttig utgangspunkt for å forstå noe av den mer
                praktiske friksjonen som oppstod. Stigma, sier Goffman (1990), oppstår i samspill mellom det som
                betraktes som normalt, og det som betraktes som stigmatisert. Stigmatiseringen oppstår når den normale
                reagerer på den stigmatisertes annerledeshet, og innebærer å bli tillagt devaluerende stereotypier, som
                i sin tur kan påvirke selvfølelsen, kroppen, fornemmelsen av identitet, hvordan man betrakter sin fortid
                og sin fremtid (se kapittel 7). Det kan være en rekke trekk som oppfattes som avvikende: en
                funksjonsnedsettelse, som i mitt tilfelle, eller reguleringsvansker som gjør selvskading til en aktuell
                handling.

            Skaden endret folks oppfatning av og forventninger til meg radikalt. En av saksbehandlerne i
                kommunen mente at jeg ikke burde ha ambisjoner om å jobbe igjen, og at jeg heller burde satse på å
                holde meg hjemme. En annen saksbehandler mente at målet mitt burde være å lære meg å betjene
                oppvaskmaskinen. En tredje brakte inn en laminert livshjulsmodell og forklarte meg tålmodig at livet
                bestod av flere «kakestykker», som venner, ernæring, hvile. Signalet om at jeg ikke burde bekymre den
                skadede kroppen min med ambisjoner utover det rent basale, var ikke til å misforstå. Empiriske studier
                kan tyde på at slike forventningsfall ikke bare er anekdotisk evidens. En nyere studie viser eksempelvis
                at rullestolbrukere har femti prosent lavere sjanse for å bli kalt inn til jobbintervju enn mennesker
                uten funksjonsnedsettelser (Bjørnshagen & Ugreninov, 2021).

            Noen ganger oppstår det uventede frirom, hvor skaden er inkognito. Jeg
                er på en middag, og fordi sidemannen kommer litt sent, har jeg allerede fått hjelp til å flytte meg over
                i en vanlig stol når vi hilser på hverandre. Vi snakker, om reiser, håpløse jobber vi har hatt, øst- og
                vestkant, det er latter, god mat og et kort øyeblikk glemmer jeg hva som har skjedd. Senere kommer
                rullestoldrosjen, to venner løfter meg over i rullestolen, skaden kommer igjen i forgrunnen, og
                fortryllelsen er brutt. Felles for disse høyst ulike erfaringene er at kategoriene,
                funksjonsnedsettelsen, kommer først.

        
        
            Overlappende kriser

            Ryggmargsskader og suicidale kriser kan ved første øyekast fortone seg som svært ulike fenomen.
                Empirisk er de imidlertid forbundet. Suicidal atferd kan i noen tilfeller føre til ryggmargsskade (for
                eksempel ved intenderte fall fra vindu, bygninger og broer). Som pasient møtte jeg selv noen av mine
                tidligere suicidale pasienter som nå hadde skadet seg på måter som hadde ført til ryggmargsskade.
                Mennesker som erverver en ryggmargsskade, er i sin tur i betydelig økt risiko for senere psykiske
                lidelser (Craig, Tran & Middleton, 2009). Suicidaltanker er utbredt hos mennesker med ryggmargsskade
                (Saǧlam mfl., 2022), og ryggmargsskade øker risikoen betydelig for suicidal atferd og død ved selvmord
                sammenlignet med mennesker uten funksjonsnedsettelser (Kennedy & Garmon-Jones, 2017). En nyere,
                kvalitativ undersøkelse viser at ryggmargsskadde selv ser verdien av å kunne få medisinsk assistanse til
                å dø (Medical Assistance In Dying, MAID; Tauh mfl., 2022). Mange mennesker med ryggmargsskade utvikler
                posttraumatisk stresslidelse (PTSD) som følge av de traumatiske opplevelsene forbundet med ervervelsen
                av selve skaden (Kennedy & Duff, 2001; Saǧlam mfl., 2022). PTSD er forbundet med økt forekomst av
                suicidal atferd. I noen studier er denne sammenhengen direkte, mens den i andre studier er forbundet ved
                komorbid depresjon (se Weber, Norra & Wetter, 2020). Det som umiddelbart kan fortone seg som typer
                av erfaringer uten noen sammenheng, er altså beslektet, ikke bare ved at de overlapper målbart rent
                empirisk, men – mer relevant for denne boka – ved at de rører ved noe dramatisk,
                eksistensielt og intenst smertefullt. Både ryggmargsskader og suicidalitet innebærer – i all sin
                mangfoldighet – en form for eksistensiell reorientering, og har så dramatiske konsekvenser for
                ens liv og selvforståelse at det kan utgjøre biografiske brudd (se kapittel 5). Å fokusere på
                deler av slike jordskjelv – søvnhygiene, diett, finmotorikk,
                flashbacks – kan i seg selv være nyttig i terapeutisk sammenheng, men da fanger en ikke
                opp slike radikale og globale endringer i mening eller utsyn.

            Ulykken tvang meg til å tenke systematisk rundt hvordan vi nærmer oss
                komplekse, livsforvandlende hendelser i mitt eget fag, psykologien. Erfaringene fra ulykken og tiden
                etterpå fikk andre aspekter ved måtene vi forholder oss til og genererer kunnskap om mennesker i krise
                på, til å tre frem. Jeg erfarte at det ofte var langt fra behandlernes perspektiv – som å
                betrakte sykdom som en tingliggjort, lineær prosess med typiske forløp og milepæler – til egne og
                ofte ganske andre erfaringer i den faktiske geografien. Jeg opplevde at det var vanskelig for
                mange behandlere å legge generell kunnskap om typiske karakteristikker ved slike forløp til side, og at
                spørsmål og kartlegginger ofte traff min egen opplevelse av situasjonen dårlig. Det var rett og slett
                vanskelig for mange av dem å dvele ved det intense og traumatiske jeg stod midt oppi. Jeg opplevde at
                ikke bare enkeltpersoner, men systemer og rutiner var organisert på måter som var preget av
                berøringsskrekk med emosjonell intensitet. Berøringsskrekken var dypt paradoksal gitt at det fremste
                kjennetegnet ved disse krisene er nettopp intens smerte og behov for å bli møtt. Det var nærliggende å
                tenke på hvordan denne tilsynelatende motviljen mot å gå inn i det smertefulle preger møtene med
                mennesker i andre eksistensielle kriser.

            Som en antropolog på datainnsamling begynte jeg å observere hva det er
                som trer frem, og hvilken kunnskap som forblir gjemt i margen, når vi som helsepersonell og medmennesker
                prioriterer kategorikunnskapen. Etter litt tid ble det klart at erfaringen av den skadede kroppen ikke
                var en omvei, ikke var verken bortkastet tid eller en straff: Situasjonen – som på mange måter
                fortonet seg så på randen av normalerfaring og bent ut ekstrem – var en barsk, men lærerik skole,
                også med tanke på arbeidet jeg drev med innen selvmordsforskning. Jeg kunne erkjenne, ikke bare som et
                metodologisk poeng eller vitenskapelig standpunkt, men som opplevd liv, at det ikke er nok å se kriser
                og ulykke som en homogen enhet som kan studeres med standardiserte verktøy, det må også studeres som
                levd erfaring.

        
        
            Oversikt over bokas innhold

            I denne boka legger jeg erfaringer av å stå i en krise, og vårt forhold til dem, under lupen.
                Boka veksler mellom erfaringer jeg har med å møte mennesker i kriser som psykolog og forsker, og
                erfaringer og observasjoner jeg har gjort meg som ryggmargsskadet. Selvmordsfeltet står overfor mange
                spørsmål som det er avgjørende å få mer kunnskap om. Et av dem er å forstå bedre overgangen fra suicidal
                impuls til handling. Et annet paradoks er at vi til tross for systematiske studier siden 1950-tallet for
                å kunne predikere selvmord ikke har sett en merkbar og systematisk nedgang i selvmordstallene. Et
                sentralt funn fra en systematisk kunnskapsgjennomgang fra forskningsteamet til professor Matthew Nock
                ved Harvard University (Franklin mfl., 2017) er at vår evne til å predikere selvmord, ligger omtrent på
                sjansenivå (se også Large mfl., 2017). Å skulle predikere selvmord er krevende. Den australske forskeren
                Matthew Large, som har forsket mye på feltet, sier: « (…) there is simply no empirical evidence
                that the adoption of suicide risk assessment as a guide to clinical decision-making has ever resulted in
                a net reduction in self-harm or suicide. Suicide risk assessment is simply not an evidence-based
                practice.» (Large, 2013, se også Large, 2018). Et hovedpoeng i denne boka er at vi for å forstå og
                avhjelpe kriser bedre er nødt til å supplere risikoforskningen med inngående bottom-up-beskrivelser av
                prosessene i suicidale kriser. Hvordan oppleves krisen innenfra? Dette betyr i større grad enn
                det som er tilfellet i dag, å fokusere på hva som skjer i mennesker med suicidale impulser når de
                begynner å få det vanskelig. Det er det jeg kaller den indre vendingen i krisefeltet, som jeg
                hadde begynt å utforske i arbeidet mitt, og som brått fikk aktualitet i mitt eget liv, som er temaet for
                denne boka. Mens selvmordsfeltet brukes som et prisme, eller case, for denne tematikken, går det
                metodologiske poenget utover selvmordsfeltet og omfatter kriser mer generelt.

            Hva kjennetegner dagens arbeid med å kartlegge og forebygge suicidale
                handlinger? (Om klinisk selvmordsforebygging og suicidologisk forskning, se f.eks. Hawton, 2005;
                Hjelmeland, 2022; O’Connor, 2021). I kapittel 2 skal vi ta for oss styrker og svakheter ved den
                typiske tilnærmingen til suicidale kriser. Som vi skal se i dette kapittelet, har den klassiske
                suicidologien vært svært viktig for å utvikle effektive tiltak på befolkningsnivå, for eksempel gjennom
                å begrense tilgangen til suicidale midler. Likevel er det klart at dette ikke er nok. En rekke
                psykologiske teorier peker på de psykologiske prosessene som gjør at mennesker kan få suicidale tanker,
                noe vi skal se nærmere på i kapittel 3. De fleste psykologer, leger og andre helsepersonell som møter
                mennesker i krise, er trent i å kartlegge suicidale tanker. Dette er viktig, men mangelfullt. Det er
                særlig to viktige mangler ved en slik tilnærming. For det første spør vi ofte ikke hva som skjer
                    innvendig når folk får suicidale impulser. Hva skjer etterpå? I kapittel 4 skal vi se nærmere
                på eksperimentalpsykologiske nærstudier av suicidale prosesser som viser hvordan relasjonen til
                suicidale impulser – hva som skjer inni en etter at de er kommet på banen – har
                betydning for om disse vedvarer og eskalerer eller ikke. I kapittel 5 skal vi se på hvordan
                fenomenologiske tilnærminger til suicidale kriser kan gi andre typer data enn den tradisjonelle
                suicidologien. Her kan du lese om hvordan narrativene til de som gjennomlever suicidale kriser, både kan
                utfordre antagelser om selvskading og selvmord, og gi andre veier inn til både å forstå og møte
                mennesker i krise. En annen viktig mangel ved rådende praksis er at psykologer og leger rutinemessig kun
                spør om suicidale tanker når vi vurderer risiko for selvmord. Det er imidlertid ikke bare tanker som
                dominerer suicidale erfaringer. Nyere forskning viser at mennesker i krise også kan ha kraftfulle indre
                bilder av fremtidige selvmordshandlinger. I kapittel 6 skal vi se på hvordan slike suicidale
                bilder oppleves av de som har disse bildene, og gå nærmere inn på hvordan bilder kan skape stort indre
                stress og potensielt fungere som kraftfulle katalysatorer for handling.

            En utfordring med å vende seg mot narrativene til mennesker i krise er
                at vi som forskere og terapeuter kommer nærmere andres smertefulle erfaringer. Det er et psykologisk hav
                av forskjell på å sitte med sjekklister over etablerte risikofaktorer for selvmord når vi møter
                pasienter, eller aggregerte data fra utvalg av suicidale pasienter i et Excel-ark som forskere, og å ta
                et skritt nærmere deres opplevelse, for eksempel ved å stille mennesker i krise spørsmålet: «Vil du
                fortelle meg mer?» Det betyr ikke at skjemaene er kalde i og for seg – gode spørreskjema
                om suicidalitet har sitt utspring i saftige, bankende beskrivelser av den suicidale depresjonens
                jernharde grep – hvis ikke er de ikke gjenkjennelige for folk, og har dermed liten
                forklaringskraft. Effekten av å bli møtt i sin egen opplevelse kan imidlertid være stor. I en klinisk
                sammenheng viser studier av både terapeuter og pasienter at det er svært stor forskjell på å gå gjennom
                risikokartlegging og -vurdering (Sosial- og helsedirektoratet, 2008) og å legge skjemaene til side, og
                lytte. Studier av menneskers erfaringer med å være suicidal i møte med helsevesenet viser at mange føler
                seg diskriminert og dårlig møtt på sine behov.

            Å gå tett på andres smertefulle erfaringer kan imidlertid være
                vanskelig. Det kan vekke angst, gjøre at du får kontakt med ditt eget mørke, og komme i konflikt med
                sentralt lovpålagte oppgaver som er definert av de nasjonale retningslinjene for kartlegging og
                vurdering av selvmordsrisiko (Sosial- og helsedirektoratet, 2008). Systematiske studier av erfaringene
                til pasienter i suicidal krise tyder på at de ofte opplever stigma, diskriminering og at de blir dårlig
                møtt på sine behov (Michel mfl., 2002; Taylor mfl., 2009; Vatne & Nåden, 2013). Studier av
                helsepersonells holdninger til pasienter som skader seg selv, tyder på at helsepersonell kan reagere på
                suicidale kriser ved å gå i ring rundt det, bli redde, unnvikende, foraktfulle og oppgitte (Cleaver,
                2014; Saunders mfl., 2012), eller entusiastiske bærere av et håp som mennesket foran oss ikke er i
                kontakt med.

            Et sentralt poeng i boka er at dersom vi som behandlere unngår å møte pasientens erfaring slik
                den er, kan vi komme i skade for å gjenskape de samme uheldige responsene til suicidale intrusjoner som
                en del av dem vi møter, har. Så hvorfor kan det være så vanskelig å møte intensitet i kriser? Hvorfor
                blir vi ofte primært opptatt med skjema og rutiner? Det er temaet for kapittel 7. I kapittel 8 ser vi på
                spennet mellom arbeidsbeskrivelsen helsepersonell har når det gjelder kriser, og behovene til mennesker
                som er i krise. Kapittel 9 er viet muligheter for å utvikle nærvær i møte med kriser, og potensialet
                nærvær har til å åpne opp, og refleksjoner rundt en humanistisk tilnærming til suicidale handlinger,
                både når det gjelder den enkelte terapeut og institusjonene som utdanner behandlere og behandler
                pasienter.

            Sitater i boka er hentet fra intervjuer som ble gjort i forbindelse
                med studien After the Suicide Attempt: A Longitudinal Study of Suicidal Careers and Effects of
                    Aftercare, gjennomført ved Psykologisk institutt, Universitetet i Oslo (UiO), og the
                    Mindlock Project, gjennomført ved Department of Psychiatry University of Oxford, Storbritannia,
                og ved UiO. Etisk godkjenning og samtykke til å gjengi data er innhentet. Sitater er anonymisert i den
                grad det er mulig uten å endre innholdet, og gjenkjennelige trekk er fjernet for å ivareta deltakernes
                anonymitet. Kliniske vignetter i teksten er av samme hensyn satt sammen av en rekke ulike kliniske møter
                og viser ikke til enkeltpersoner. I kapittel 2 og 3 er det gjengitt korte utdrag fra tidligere
                publikasjoner (Gjelsvik, 2014, 2017a, 2017b).

            Den norske poeten og billedkunstneren Nils Yttri (1947–1980) utga flere diktsamlinger
                før han tok livet sitt, 33 år gammel. Han skriver: «Jeg har malt bruer / bruer overalt nå –
                (…) / og aldri skal noen / vandre over disse bruene.» Jeg argumenterer i denne boka for at vi ved
                å gå et skritt nærmere erfaringene av at livet bryter sammen, kan få viktig kunnskap om veier inn i og
                ut av kriser. Håpet er at dette, i sin tur, kan skape samtaler som kan danne farbare broer mellom
                personen i krise og menneskene rundt.
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